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Introducción 


¿CÓMO CONOCEMOS A JESÚS? 


El Misterio de Jesús 

La existencia de aquel hombre es un hecho indiscutible. Vivió en una 
época perfectamente determinada, bajo los reinados de Augusto y de 
Tiberio. Le conocieron trabajando manualmente como carpintero, llevando 
en la oreja la peculiar viruta, signo del oficio, empujando la garlopa y 
manejando el martillo. Le vieron caminar por tal o cual sendero que 
todavía pueden enseñamos; le miraron comer pan, aceitunas y, a veces, 
esos pescados que son la golosina de su pueblo; y, por la noche, pudieron 
contemplarle tendido sobre una estera de juncos o en una hamaca de 
cuerdas; lo hallaron dormido, muerto de cansancio, como un hombre entre 
los demás hombres, del todo semejante a cualquiera de nosotros. 

Y, sin embargo, dijo las más sorprendentes palabras que puedan oírse; 
dijo que Él era el Mesías, el testigo providencial que había de promover al 
Pueblo Elegido a su gloria y su culminación; y, lo que es más asombroso 
aún, dijo que Él era hijo de Dios. Y lo creyeron. Hubo gente capaz de 
escoltarle por aquellos caminos de Palestina por los cuales peregrinaba sin 
cesar. Los prodigios salían de sus manos con facilidad desconcertante. 
Fueron muchos quienes esperaron de Él la liberación política de Israel. 
¿Acaso no tiene sus fanáticos todo iluminado? Pero para que este 
escándalo del espíritu llegara al colmo, aquel hombre se desplomó de un 
golpe, sin oponer resistencia. Ahora bien; lejos de dejarse desanimar por 
semejante quiebra, sus seguidores se expandieron por todo el mundo para 
sellar con sangre el testimonio de su Divinidad; y, desde entonces, la 
Humanidad ha convertido aquella derrota en prueba de victoria y se 
prosterna ante una cruz patibularia, lo que es exactamente igual que si, 
mañana, otra iglesia propusiera que las muchedumbres venerasen la 
abyección del cadalso. 

El misterio de Jesús no es nada más, ni nada menos, que el Misterio 
de la Encamación. ¿Qué importan esos pequeños enigmas sobre los cuales 
se escriben volúmenes de glosas? Que no se sepa con precisión ni el año 


de su nacimiento ni el de su muerte, que se identifique mal su villorrio de 
origen, todo eso y lo demás tiene sólo una importancia secundaria y 
referida a estrechas perspectivas. Lo esencial reside en el enigma que nos 
plantea este hombre tan semejante a nosotros, pero cuyas palabras y cuyos 
gestos sujetaron, en cualquier instante, fuerzas desconocidas, y en cuyo 
rostro, crispado por la agonía, se transparenta la faz de Dios. 

Jesús pertenece a la Historia, pero excede de la Historia. Si con¬ 
sideramos el número y la convergencia de los documentos que le atañen, y 
la abundancia de los manuscritos que nos han transmitido del Evangelio, 
tenemos que decir que no hay ningún personaje de su tiempo sobre quien 
estemos tan bien informados. Pero a fuer de «signo de contradicción», 
como ya lo anunció Él mismo, sigue dando ocasión a una disputa 
milenaria que cada generación cree útil reanudar a costa de las otras. Que 
aquel hombre vulgar, inculto, renovara de pronto las bases de la filosofía y 
abriese al mundo futuro un desconocido campo de pensamiento; que aquel 
humilde hijo de una nación decaída, nacido en un obscuro rincón de una 
pequeña provincia romana, aquel judío innominado, igual a tantos otros de 
aquellos a quienes despreciaban los Procuradores de César, hablase con 
una voz tan potente que cubriera las de los mismos Emperadores, son 
sorpresas que todavía puede admitir la Historia. 

Pero es que su vida, tal como nos la cuentan, está tejida de milagros y 
todo refulge en ella con sobrenatural evidencia. Y esos sorprendentes 
hechos son tan inseparables de la trama de su existencia que, para 
suprimirlos, es menester desgarrar su misma urdimbre, negar su existencia 
entera, dudar de la palabra de todos sus testigos. Y, en fin, aun hay algo 
más asombroso; y es que aquella vida, concluida en el suplicio, se reanuda 
en una perspectiva que pasma. Aquel muerto renace; habla, obra, se 
muestra a quienes le conocieron vivo; y este supremo desafío a la lógica, 
dicen sus discípulos que es para ellos el testimonio más formal, el más 
irrefragable. «¡Si Cristo no resucitó, grita San Pablo, nuestra predicación 
es vana y vana también vuestra fe!» (1. a Corintios 5, 1). La Historia debe, 
pues, rechazar el Cristianismo o aceptar la Resurrección. 

¿Explican estas solas dificultades la violencia y la aspereza que 
acompañan a las discusiones referentes a Jesús? Parece como si no se 
pudiera hablar de su persona sin hacerlo con una pasión en la que no 
fueran los intereses del conocimiento los únicos que jugasen. Pues también 
es «signo de contradicción» en otro terreno. Su mirada penetra en lo más 
profundo de cada uno y juzga; estamos en Él o contra Él. Y Él es Aquel 
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cuya voz obliga a todo hombre digno de este nombre a repetirse: «Y tú 
¿quién eres?» La moral cambió de sentido desde que, en aquella colina 
sobre el lago de Tiberiades, Él pronunció las frases de las 
Bienaventuranzas. Y desde entonces todo acontecimiento no trasciende 
sino por Él. Episodio histórico que supera a la Historia, la vida de Cristo 
hace algo más que arrinconar la razón a no sabemos qué trágica humildad: 
es la suprema explicación y el patrón por el que todo se mide; y la Historia 
adquiere por ello su sentido y su justificación. 

LO QUE SUPIERON SUS CONTEMPORÁNEOS 

Si, en cualquier instante, la vida de Cristo presenta a quien la estudia 
el enigma de la naturaleza divina que transfigura el carácter humano, no 
por eso deja de estar permitido considerarla como se haría con la de 
cualquier otro personaje histórico, puesto que el hecho mismo de esta vida 
es el primer testimonio de la Revelación. Se plantea entonces el problema 
que el historiador encuentra en el umbral de toda investigación: ¿Cómo 
conocemos a Jesús? Las dificultades que las diversas fuentes oponen a 
nuestra documentación se han agrandado mucho; e incluso demasiados 
cristianos, embaucados por las afirmaciones de una crítica que pretende ser 
«libre», no miden hoy lo bastante la solidez de las bases sobre las cuales se 
levanta su fe. 

El cuadro en que vivió Jesús es eminentemente histórico; los textos 
no lo sitúan en un tiempo legendario, en los horizontes de un pasado 
nebuloso, como hacen las tradiciones referentes a Orfeo, Osiris o Mitra. El 
Imperio romano del siglo primero nos es conocido con notable precisión. 
Grandes autores como Tito Livio y Séneca, cuya obra poseemos, la 
escribieron cuando vivía Jesús; si Virgilio no hubiera muerto a los 
cincuenta y un años, hubiera podido verle niño. Otros, como Plutarco y 
Tácito, son de la generación siguiente a la suya. 

Más todavía; un grandísimo número de personajes que aparecen en 
los relatos referentes a Jesús, son iluminados por otros documentos 
históricos; por ejemplo, los que cita San Lucas en el capítulo III de su 
Evangelio: Tiberio, César, Poncio Pilato, Herodes Filipo, los Sumos 
Sacerdotes Anás y Caifás y Juan el Bautista, cuyo apostolado y cuya 
muerte refiere Flavio Josefo. 1 Y no es eso todo: las costumbres, los 

1 Sólo conocemos mal a uno de los citados por San Lucas, a Lysanias, tetrarca de 
Abilina, aunque dos inscripciones recientemente descubiertas cerca de Abil 
confirman su existencia. 
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hábitos, todo ese conjunto de rutinas que tan bien data en el tiempo una 
existencia humana, fueron, por lo que a Él respecta, exactamente 
semejantes a los que podemos observar estudiando a sus contemporáneos 
palestinos. 

Estamos, pues, ante un hombre cuya acción se sitúa en un medio 
político y social perfectamente estudiado. ¿Sería posible que todas las 
tradiciones que a Él se refieren, caso de ser míticas, fuesen exactas en 
cuanto al ambiente? Sería preciso suponer que los Evangelistas y los 
Apóstoles fueron todos especialistas en novela histórica y que, partiendo 
de documentos, por otra parte diferentes, lograran reconstituir una figura 
que, a través de todas sus obras, conserva perfecta unidad. 

Sin embargo, aquí aparece un escollo. ¿Hablaron de Jesús sus 
grandes contemporáneos? No. La cosa no tiene nada de sorprendente si 
volvemos a situar en sus justas perspectivas un acontecimiento que hoy 
nos parece inmenso por las consecuencias que tuvo. Nos cuesta trabajo 
admitir que la vida, la enseñanza y la muerte de Cristo no tuvieran una 
resonancia tal que las bases del mundo se conmoviesen por ella en aquel 
mismo instante. Pero de hecho, para el ciudadano de Roma que vivía bajo 
Tiberio, esta historia no tuvo más importancia que la que tendría para 
nosotros la aparición de algún obscuro profeta en Madagascar o en 
Reunión. 

¿Guardan huella de su existencia los documentos oficiales de la 
administración romana? En Roma se conservaban dos clases de archivos: 
las Acta Senatus, reseñas de las sesiones senatoriales, y los Commentarii 
principis donde se reunía toda la correspondencia enviada al «príncipe», al 
Emperador. No hay ningún resumen de una deliberación del Senado 
referente al Cristianismo. ¿Hubo un informe sobre Cristo dirigido a Tiberio 
por Poncio Pilato? Es muy posible, incluso es probable; pero, 
desgraciadamente, no lo poseemos. San Justino, el mártir, al escribir hacia 
150 su Apología del Cristianismo, dedicada al Emperador Antonino Pío y a 
su hijo Marco Aurelio, aludió a esas «Actas de Pilato», sin que, según su 
texto, pueda comprenderse si las conoció o si, más bien, las supuso. Esta 
segunda hipótesis parece más verosímil. Tácito nos dice que los archivos 
imperiales eran secretos y que a nadie se admitía a consultarlos. Cincuenta 
años después, Tertuliano, el gran polemista africano, consideró que la frase 
de Justino equivalía a una afirmación y declaró que el proceso y el acta de 
ejecución de Jesús fueron remitidos por Pilato a Tiberio. En el siglo IV, 
unos piadosos falsificadores, como hubo muchísimos, inventaron este 
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documento, pero se equivocaron y pusieron el nombre del emperador 
Claudio en lugar del de Tiberio. 

¿Es total el silencio de los documentos oficiales? En otoño del año 
111 llegó con el título de legado imperial, a las provincias de Bitinia y del 
Ponto, situadas en el litoral del mar Negro, un gran literato: Plinio el 
Joven. Como una gran parte de su obra literaria residía precisamente en su 
correspondencia, guardó cuidadosamente copia de los informes que dirigió 
a su Emperador, Trajano; y así, el secreto de los archivos imperiales quedó 
descubierto en este punto a la posteridad. Plinio era un hombre serio e 
inteligente; un escritor firme, pintoresco, un poco preciocista a veces, y un 
minucioso administrador. Durante el año 112, envió a Trajano una 
detallada carta a propósito de los Cristianos. Había recibido unas 
denuncias y hecho detener a algunos miembros de aquella secta. El 
sumario, llevado hasta la tortura, en particular en el caso de dos 
«diaconisas», no reveló nada culpable: aquella gente se reunía, cantaba 
himnos a Cristo y se comprometían por juramento a no ser ladrones, ni 
mentirosos, ni adúlteros. No había nada malo en eso. Pero los sacerdotes 
de los dioses se quejaban, los templos estaban desiertos; los vendedores de 
carne para los sacrificios ya no hacían negocio. ¿Qué conducta debía 
observar el magistrado romano? Lo que resulta de esta carta (y de la 
respuesta de Trajano) es que, en aquel tiempo, el Cristianismo existía ya 
sólidamente instalado en el Asia Menor, que los Cristianos de entonces 
sabían todos que descendían de Cristo y que lo tenían por Dios. 2 

Poco después, un rescripto del Emperador Adriano, dirigido en el año 
125 al procónsul de Asia, Minucio Fundano, confirmó el testimonio de 
Plinio. El predecesor de Minucio había señalado ciertos abusos cometidos 
con ocasión de diversos procesos anticristianos; acusaciones provocadoras 
de disturbios y denuncias bajamente interesadas. Adriano, Emperador 
prudente, decidió que los acusadores deberían presentarse ellos mismos y, 
que si habían acusado calumniosamente, se les castigase. 

Pero 112 y 125 son dos fechas bastante tardías, posteriores en 
ochenta y noventa años a la muerte de Jesús. ¿No habrá ningún texto que 
dé detalles referentes a época más cercana al acontecimiento? El más 
importante proviene de Tácito, es decir, del historiador latino sin duda más 

2 A veces se ha preguntado por qué Plinio, que habla sido pretor en Roma, es decir, 
justicia mayor, sintió la necesidad de hacer tantas preguntas a propósito de los 
Cristianos. ¡Tuvo que haber visto muchos en Roma! Y parece que su carta significa 
sobre todo que, por haberlos estudiado mejor en Asia Menor, ya no compartía las 
odiosas ideas que con respecto a la secta cristiana corrían por la Ciudad Eterna. 
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sólido, en quien la sensibilidad y la imaginación, no obstante ser vivas, no 
ponen trabas a una voluntad crítica rara en su tiempo y a una gran 
honradez en la búsqueda de documentos. Pues Tácito, que escribe sus 
Anales hacia 116, nos habla de los Cristianos a propósito del incendio de 
Roma, en 64: «Un rumor infamante, dice, atribuyó a Nerón la orden del 
incendio. Para cortarlo de raíz, fingió él unos culpables y entregó a las más 
refinadas torturas a unos hombres, detestados por sus fechorías, a quienes 
el pueblo llamaba Cristianos. Este nombre les venía de Cristo, quien bajo 
el reinado de Tiberio fue condenado al suplicio por el procurador Poncio 
Pilato. Esta perniciosa secta, reprimida al comienzo, se expandió de nuevo 
no solamente por Judea, donde había tenido su fuente, sino por la misma 
Urbe...» 

Cuenta luego las horribles torturas infligidas a los Cristianos y, muy 
humanamente, se indigna por ellas, pero todo el pasaje demuestra que no 
conocía a los Cristianos sino de oídas y que profesaba sobre ellos la 
opinión común. Esa misma hostilidad hace más preciosa la exactitud de las 
dos líneas donde habla de Cristo. ¿De dónde sacó su documentación sobre 
Jesús? Entre sus fuentes, Tácito utiliza a menudo las Historias de Plinio el 
Viejo, el naturalista, el filósofo, aquel mismo que murió el año 79 por 
haber querido observar demasiado de cerca la erupción del Vesubio que 
sepultó a Pompeya: Plinio el Viejo, en efecto, había tomado parte en la 
guerra judía del año 70; por su conducto y el de Tácito sería, pues, ésta una 
tradición directa, local, que habría llegado hasta nosotros. 

Otro historiador, contemporáneo de Tácito, Suetonio, muy hábil 
también en utilizar las fuentes, nombra en dos ocasiones a los Cristianos 
en sus Vidas de los Doce Césares; en un pasaje confirma las persecuciones 
de Nerón, y en otro dice que Claudio «expulsó de Roma a los judíos, 
convertidos en causa permanente de desórdenes bajo el impulso de 
Chrestos». El hecho de esta persecución está confirmado por los Hechos 
de los Apóstoles: San Pablo, el año 52, encontró en Corinto un matrimonio 
judío que había sido expulsado así de Roma. Es una gran desgracia que 
Suetonio nada nos haya dicho de Jesús a propósito de Tiberio, pero su 
frase basta para probar que en los alrededores del año 50, es decir, menos 
de veinte años después de la muerte de Cristo, había en Roma unos 
cristianos que hacían propaganda entre la judería local. 

Ateniéndonos, pues, sólo a los documentos romanos, no es rigu¬ 
rosamente demostrable que Cristo existiera y que fuera condenado y 
crucificado bajo Poncio Pilato, pero parece grandemente probable, y 
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resulta admitido por mucha gente poco tiempo después de su muerte. Por 
lo demás, puede ser aducido un último testimonio: el de sus adversarios. El 
término de Cristiano fue, en su origen, un mote; ¿de dónde hubiera venido 
si se hubiese admitido que Cristo no había existido? Uno de los polemistas 
anticristianos del siglo II, Celso, cuyos ataques fueron tan violentos que 
grandes cristianos, como Orígenes, trataron de refutarlos, no puso jamás en 
duda la historia de Jesús tal como la conocemos. ¡Con lo fácil que le 
hubiera sido decir: «¡Vuestro Cristo no ha existido nunca!» Pero el hecho 
es que no lo dijo. 

El silencio de Flavio Josefo 

Si se considera a los compatriotas de Jesús, entre quienes se desa¬ 
rrolló su vida humana, y se recogen sus testimonios, no se adelanta mucho 
más e incluso se tropieza con un nuevo enigma. Los judíos del tiempo de 
Cristo tuvieron varios escritores. En Alejandría vivía el filósofo Filón, 
neoplatónico, de quien poseemos unos cincuenta tratados; nacido unos 
veinte años antes de Jesús, muerto alrededor de veinte años después, fue su 
exacto contemporáneo. Sin embargo, no pronunció su nombre en ninguna 
parte. Sin duda este refinado intelectual, cuyo horizonte fue todo helénico 
y romano, no tuvo ninguna curiosidad por los hechos y gestos de uno de 
aquellos agitadores populares que tanto habían abundado en los últimos 
tiempos de Israel. Pero ¿cómo puede explicarse que Justo de Tiberiades, 
galileo como Jesús y nacido en el mismo momento en que Cristo había 
muerto, no nombrase siquiera en su Crónica, que iba desde Moisés hasta 
los días de Herodes Agripa II (en el año 100 después de J. C.), a Aquel 
cuya predicación acababa de conmover a su pueblo? La explicación de este 
silencio la formuló bien, sin duda, el historiador bizantino del siglo IX, 
Focio, que leyó esa Crónica (hoy perdida): «Judío de raza, dice, e 
infectado de prejuicios judíos, Justo no hace mención alguna de la venida 
de Cristo, de los acontecimientos de su vida, ni de sus milagros.» Hay 
silencios intencionados y reveladores. El de Flavio Josefo podría tener 
también el mismo sentido. 

Josefo es un historiador considerable. Sus Antigüedades Hebraicas 
son, con algunas reservas, infinitamente preciosas para completar las 
indicaciones del Antiguo Testamento sobre el destino de Israel. Su Guerra 
Judía, publicada hacia el 77, es decir, muy poco tiempo después de la 
catástrofe en que se desplomó para siempre el Pueblo Elegido, es un 
documento inestimable. Como hombre es poco simpático. Miembro de 
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aquella aristocracia sacerdotal cuyo oportunismo se acomodaba muy bien 
al yugo romano, fue un vanidoso, un satisfecho, y su espinazo tuvo 
demasiada flexibilidad. Nos ha contado sobre sí mismo gran cantidad de 
detalles muy edificantes: que a los trece años sabía ya tanta teología que 
los Rabinos de Jerusalén lo llamaban a consulta; que a los dieciséis años, 
exaltado por el fervor, huyó al desierto, para macerar su cuerpo en la 
ascesis... En realidad, y muy de prisa, se fue a Roma y urdió allí útiles 
intrigas. Cuando el año 66 comenzó la suprema guerra de los judíos, se 
aseguró allí un mando, pero de un modo que hace pensar, por anticipado, 
en el de Bazaine en Metz, en 1870. Hay en particular una singularísima 
historia de fortaleza sitiada, de combatientes que deciden matarse unos a 
otros para no caer en manos de los legionarios, de azar que mara¬ 
villosamente designa a Josefo como último superviviente y, para concluir, 
de rendición, que tiene un olor muy sospechoso. Lo cierto es que este 
genial judío terminó la guerra como amigo personal de su vencedor 
Vespasiano, a quien parece que había predicho que sería un día Emperador. 
Añadió el nombre de su amo, Flavio, al suyo propio, igual que hacían los 
libertos y, adulador hasta la abyección, no vaciló en escribir que el 
verdadero Mesías esperado por Israel era, incontestablemente, Vespasiano. 

Es preciso no perder de vista los rasgos de este carácter si se quiere 
explicar ese «silencio de Josefo» del que tantos comentarios se han 
deducido. Sus Antigüedades aparecieron en el 93. Parece evidente que 
conoció el Cristianismo. Treinta años atrás, hacia el 57, la Iglesia ocupaba 
ya un lugar importante en Jerusalén, pues cuando San Pablo llegó a la 
Ciudad Santa, en aquella fecha, su presencia determinó un motín (Hechos de 
los Apóstoles 21,26) y fue detenido. ¿No había de haber notado este episodio 
el futuro historiador? Cuando Josefo estuvo en Roma, el 64, iba a empezar 
la persecución de Nerón; introducido en los medios influyentes por su 
amigo el actor judío Alityro, ¿no hubo de haber oído nada de las 
discusiones sobre Cristo que apasionaban a toda la judería romana? 

Dos personajes contemporáneos de Jesús son citados por Josefo; Juan 
Bautista, de quien cuenta la predicación y el suplicio en términos 
perfectamente exactos; y Santiago, primer Obispo de Jerusalén, cuya 
lapidación narra y a quien designa así (notemos el matiz de desdén): «El 
hermano de Jesús, apodado el Cristo.» Pero ateniéndose a los textos 
indiscutidos, no hay en su obra otra alusión a Cristo. 

El problema se complica por el hecho de que en el libro XVIII de las 
Antigüedades se puede leer un pasaje singular en que Josefo habla de 
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Cristo: «En esta época apareció Jesús, hombre sabio, si es menester 
llamarle hombre. Pues realizó cosas maravillosas, fue el Maestro de 
quienes reciben con alegría la verdad, y arrastró a muchos judíos y 
también a muchos griegos. Aquel era el Cristo. Por la denuncia de los 
primates de nuestra nación, Pilato lo condenó a la cruz; pero sus fieles no 
renunciaron a su amor por él; pues al tercer día se les apareció resucitado, 
como lo habían anunciado los divinos Profetas, así como otras mil 
maravillas a su respecto. Todavía subsiste hoy la secta que, de él, ha 
recibido el nombre de Cristianos.» Basta con leer este pasaje para 
convencerse de que si Josefo lo escribió realmente (y, en particular, las 
frases que hemos subrayado) firmó con ello su adhesión al Cristianismo. 
Por eso, desde hace tres siglos, esas tres líneas provocan severas 
discusiones. Unos hacen notar que rompen el hilo del discurso; otros 
responden que el estilo es exactamente el de Josefo. Se invoca a Eusebio, 
quien, al comienzo del siglo IV, conocía este texto y lo aceptaba; pero el 
adversario responde que los primeros Padres de la Iglesia, Orígenes por 
ejemplo, lo ignoraban e incluso decían que Josefo no había creído que 
Jesús fuese el Mesías. Católicos como Battifol y el P. Lagrange están de 
acuerdo con Guignevert en creer interpolado el fragmento, mientras que 
críticos avanzados y protestantes como Burkitt y Hamack sostienen su 
autenticidad. Quizá (Msr. Ricciotti se inclina hacia esta interpretación que 
defendió Th. Reinach) el pasaje sea verdadero, pero retocado, «mejorado» 
en el siglo II por un copista cristiano más lleno de buenas intenciones que 
de escrúpulos. 

Si se rechazan esas diez líneas, el silencio de Flavio Josefo es 
impresionante. Pero ciertamente es consciente. Sin llegar hasta decir con 
Pascal: «Josefo oculta la vergüenza de su nación...» ( Pensamientos , 629), 
ni a sostener paradójicamente que este mutismo demuestra la existencia de 
Jesús, pues no se odia sino lo que existe, se puede, por lo que conocemos 
del personaje, adivinar por qué calló. Era un judío, que escribía para el 
gran público romano unos libros cuyo propósito fue siempre el de defender 
o exaltar a su pueblo; en ellos habló lo menos posible de mesianismo, idea 
que era eminentemente sospechosa para los vencedores; supo disfrazar 
perfectamente en sus páginas los datos esenciales del Judaismo con los 
colores del Paganismo ambiente, ¿e iba a ser él quien relatase, pues, esta 
anécdota de un exaltado que engañó a una pobre gente, alteró por un 
instante el orden establecido, y acabó como se merecía, ridículo y 
miserable? ¡Vamos, vamos, demasiado sabía él lo que debía a su carrera y 
a su reputación! 
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«La palabra viva y perdurable» 

Separados, pues, paganos y judíos, no nos queda sino volvemos hacia 
quienes, desde el comienzo, se declararon a favor de Jesús; hacia los 
Cristianos. Naturalmente, por ellos es por quienes le conocemos con más 
amplitud, y el haz de sus testimonios es tan sólido, que siglos de crítica no 
han podido disociarlo. Sin embargo, en el umbral de un examen de estos 
textos se presenta una dificultad, no ligera, para el hombre moderno. 
Habituado éste, desde su nacimiento, a no aprender nada sino por medio de 
la imprenta y en lo impreso, cada uno de nosotros se representa toda 
tradición referente a Cristo bajo la forma habitual de unos libritos. Ahora 
bien, es cierto absolutamente que la enseñanza cristiana más antigua des¬ 
deñaba el texto escrito y era rigurosamente oral. 

Nadie ignora que el medio social en que vivió Jesús fue el de gente 
muy humilde; obreros, artesanos, pescadores del lago de Tiberiades. 
¿Cuántos supieron escribir entre sus doce discípulos? Con certeza, Leví, 
llamado Mateo, el recaudador de contribuciones, y Judas, el cajero del 
gmpo. ¿Y los demás? Lo ignoramos. Pero incluso aun cuando todos 
hubieran sido versados en el arte de los escribas, no hubiesen ciertamente 
preferido la letra a la palabra, pues todo el hábito de los semitas, por lejos 
que nos remontemos en la Historia de Israel, era inverso. 3 Hace apenas 
treinta años, el crítico «libre» Salomón Reinach, cuyos errores y 
afirmaciones tendenciosas son incontables, declaró, lisa y llanamente, que 
se negaba a «considerar como histórica una redacción de los discursos de 
Jesús fundada sobre los recuerdos de analfabetos». Renán, sin embargo, 
supo enfocar la cuestión mucho mejor, y desde entonces numerosos 
trabajos, especialmente los del reverendo P. Jousse, 4 han acabado de probar 
que si los discípulos de Jesús no tuvieron certificado de estudios, no por 
eso su testimonio es menos digno de fe. 

Papías, el viejo obispo de Frigia que hacia el 130 invocaba la 
autoridad de «la palabra viva y perdurable», tenía absolutamente toda la 
razón. La memoria, tanto en los israelitas como en los árabes, nada tiene 
de común con la nuestra, tan empobrecida, tan esclerosada. Los discípulos 


3 Cf. Daniel Rops: Histoire Sainte. Le Peuple de la Bible, Fayard, 1. a edición, 
París, 1943, pág. 77; 2. a edición, 1945, pág. 88. Las referencias a esta obra se darán 
de ahora en adelante bajo las siglas DR : PB. Existe edición española de Luis de 
Caralt, editor: Historia Sagrada. Barcelona, 1952. 

4 Rvdo. P. Marcel JOUSSE: Le style oral et mnémotechnique chez les Verbo- 
moteurs, estudio de psicología lingüística, París, 1925. 
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de un maestro lo escuchaban y retenían sus palabras «de memoria», 
gracias a un entrenamiento especial que se imponía al niño desde sus 
primeros estudios. ¿No fueron redactadas las profecías de Jeremías 
después de veintidós años de recitación oral? ¿Qué otra cosa es la Mishna, 
la parte más esencial del Talmud, que la tardía escritura de una enseñanza 
hecha de viva voz? ¿No se elaboró todo el Corán, íntegro, por el mismo 
medio? «Un buen discípulo, decían los rabinos judíos, es semejante a una 
cisterna bien construida, de donde no se escapa ni una gota de agua.» 
Antes de ser redactado, el Evangelio fue conservado así, en unas memorias 
sin fisura, mucho más intacto de cuanto podemos imaginar. 

Este «arte de aprender y de retener» estaba ligado a un «arte de 
hablar», fundado sobre el ritmo y la mnemotécnica, en la cual participaba 
el cuerpo entero, por medio de vaivenes, mímicas e incluso de la misma 
danza. Cuando en el Evangelio de San Lucas (7, 31, 32) se alude a esos 
niños que, sentados en las plazas públicas, se responden los unos a los 
otros: «Os tocamos la flauta, y no danzasteis; entonamos endechas, y no 
llorasteis», captamos ahí uno de esos medios de ayudar a la memoria 
haciendo repetir versículos a voces alternadas. Todo un conjunto de 
«trucos» pedagógicos estaba previsto para ayudar al espíritu a recordar con 
precisión; el empleo de cadencias regulares, a menudo de forma estrófica, 
el uso de ciertas palabras impresionantes, verdaderas grapas del discurso a 
las cuales se adherían los desarrollos posteriores, el recurso a los 
paralelismos y las antítesis que arrastran la memoria casi automáticamente. 
«Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá»; «no 
juzguéis para no ser juzgados, pues con el juicio que juzgareis, seréis 
juzgados», son, entre muchos otros, dos ejemplos de estos paralelismos; y 
todo el Sermón de la Montaña, tal como es referido en San Lucas (6, 20- 
29), con su sucesión de bienaventuranzas y de maldiciones, es un perfecto 
ejemplo del procedimiento antitético. 

Así, por este metódico entrenamiento de la palabra y de la memoria, 
se explica la facilidad con la cual podía improvisar el hombre del pueblo, 
incluso analfabeto; y, también, la evidente huella de alusiones literarias en 
todos los textos evangélicos. Jesús cita las Escrituras muy frecuentemente, 
y cuando la Virgen María deja brotar su sublime canto de gracias, el 
Magníficat , las alusiones bíblicas surgen en ella con toda la espontaneidad 
de esos conocimientos profundos que, en nosotros, forman cuerpo con la 
conciencia. 
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La enseñanza de Cristo se conservó, pues, por este medio que era 
habitual a los judíos. ¡Cuánto nos sorprenden, en el Evangelio, las 
fórmulas que le son atribuidas por la fuerza de su belleza, por la exactitud 
de su estilo! Tienen, dice bellamente Renán, «una especie de brillo dulce y 
terrible a un tiempo, una fuerza, me atrevo a decir, divina... que las separa 
del contexto y las hace fácilmente reconocibles». Al leerlas, no se puede 
dudar un instante de que sean palabras salidas de sus labios. En esta 
tradición oral, que se constituyó mientras Jesús vivía, esas fórmulas 
impresionantes debieron ser conservadas más preciosamente que todo. 
Cuando, con el contacto de griegos y romanos experimentaron los 
discípulos el deseo de fijar por escrito su enseñanza, serían verosímilmente 
centones de aforismos y de sentencias prenunciadas por Jesús lo que 
constituirían sus primeros libros. Se dio así forma fija por Él pronunciadas. 

¿Han pasado, desde esos centones a nuestros textos tradicionales, 
todas las frases de Cristo? Quizá no. Conocemos, en efecto, sentencias 
semejantes que no figuran en nuestros Evangelios actuales y que, sin 
embargo, tienen el brillo de la palabra crística. Por ejemplo, San Pablo, en 
los Hechos de los Apóstoles (20, 35), cita esta frase de Jesús: «Mayor 
felicidad es dar que recibir»; y ni un instante se duda de su autenticidad. Se 
han encontrado algunas otras en los Padres de la Iglesia y en los 
polemistas de los primeros siglos: «Quien se acerca a Mí, se acerca al 
fuego; quien de Mí se aleja, se aleja del Reino»; y «Si viste a tu hermano, 
viste a tu Dios». ¿No son dos joyas esos dos aforismos, citados el primero 
por Orígenes y el segundo por Clemente de Alejandría y Tertuliano? Se las 
descubre también en manuscritos viejísimos de la Escritura, como ese 
texto que el protestante Teodoro de Béze encontró en el convento de San 
Ireneo de Lyon, y envió a la Universidad de Cambridge con esta prudente 
nota: «Más para ocultar que para publicar», y que contiene un asombroso 
aforismo sobre el sábado; 5 o como esos papiros que la arena de Egipto deja 
escapar a veces de su seno (entre los cuales los más célebres son los de 
Oxyrinco, descubiertos a fines del siglo último) y en donde se ven perlas 
como éstas: «Allí donde están dos, no están sin Dios» (compárese con 
Mateo, 18, 20) y también: «¡Levanta la piedra y me encontrarás allí; 
hiende la madera, yo estoy dentro!» Se dirá que estos documentos no 
añaden sino detalles, pero cuanto se refiere a Jesús es precioso, y leyendo 
los Logia (dichos) o los Agrapha (cosas no vertidas a la Escritura), 6 se 


5 Cf. más adelante. 

6 Cf. E. Besson: Les Logia Agrapha, Bihorel-lez-Rouen, 1923. 
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percata uno mejor de lo que eran estos primeros testimonios de la Escritura 
cristiana en sus comienzos. 

Si a estos centones de sentencias se añaden relatos sobre los gestos de 
Jesús, sobre su humanidad, sobre los incidentes de su vida — pues, como 
dice San Agustín, «siendo Cristo la palabra de Dios, sus mismos actos son 
para nosotros palabras y enseñanza» —, se tendrán esas especies de 
borradores, de «mementos» más completos, que los propagandistas de la 
nueva fe llevaban consigo y cuya existencia nos es atestiguada por una 
precisa alusión de San Lucas al comienzo de su Evangelio. Incluso se 
puede tener una idea de lo que fueron estos resúmenes, estos «Pre¬ 
evangelios», leyendo en los Hechos de los Apóstoles (10, 37-41) el breve 
discurso que pronunció Pedro ante el centurión Comelio: son quince líneas 
muy sencillas, sin efectismos de estilo, pero donde queda indicado todo lo 
esencial de la doctrina cristiana y donde incluso aparece ya esta gran divi¬ 
sión cuatripartita que todavía se halla en el Evangelio: predicación del 
Bautista y Bautismo de Jesús; ministerio de Cristo en Galilea; viaje a 
Jerusalén; Pasión y Resurrección. Todo el fondo de San Marcos está ya 
allí. 

Que tal o cual de esos «mementos» tomen forma más detallada, sin 
perder su destino apologético y misional, que tengan por autores o por 
atestiguadores a hombres cuya personalidad les confiera indiscutible 
autoridad, y se tendrá el documento primordial de todo estudio sobre 
Jesús: el Evangelio. 

Canon y apócrifos 

Muchos caracteres de esta Sagrada Escritura sobre la cual se basa 
nuestro conocimiento de Jesús, se iluminan así, si consideramos las 
condiciones en que se elaboró. Cuando se quiere penetrar a fondo el 
sentido del Evangelio, es menester olvidar que este texto se lee hoy en un 
libróte blasonado, guarnecido de cobre y oro, del cual tan sólo breves 
fragmentos son conocidos — ¡y gracias! — de la mayoría de los fieles, 
mal oídos y peor escuchados por esas inmensas multitudes que acogen 
nuestras iglesias de mármol y terciopelo; y es menester retrotraerse con el 
pensamiento a los días de aquellas comunidades primitivas en que los 
Cristianos, reunidos clandestinamente en cuartuchos o bodegas, recibían 
estos textos como el pan y el vino de su alma, y en que, a través de ellos, 
trataban de volver a encontrar, viviente y próxima, la inmortal presencia 
del Amigo. Lo que la catequesis primitiva trataba de hacer revivir, era 
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aquel mismo Jesús que había actuado, hablado, amado y sufrido sobre las 
colinas palestinianas; y en estas comunidades fraternales, la inmensa 
espera de su retorno henchía de una esperanza indescriptible el pecho ‘de 
todos. ¡Con qué avidez se escuchaba a quienes lo habían visto con sus 
propios ojos! Y luego, cuando hubo muerto esa generación, a quienes 
fueron discípulos de los discípulos. Se estableció así una filiación directa 
del testimonio, y, en esta elaboración de una doctrina tradicional, 
participaba cada cual como en la custodia colectiva de un tesoro. Si no nos 
es permitido decir exactamente cómo se verificó el paso de la enseñanza 
oral al texto, en el sentido de que los primeros «mementos» apostólicos 
son desconocidos, cabe comprender de qué garantías se rodeó esta fijación 
literal. Hoy ya no se cree, en absoluto, como estuvo de moda en el siglo 
último, 7 que el Nuevo Testamento sea obra de la «colectividad creadora», 
un brote «espontáneo» de aquellas comunidades primitivas, del mismo 
modo que ya no se piensa que la Ilíada y la Odisea fueran obra de 
semejantes potencias gregarias. En tales campos las muchedumbres no 
producen nada, sino obras cortas, informes, pueriles; y únicamente son 
creadoras las personas y el genio. Pero el papel fundamental de estas 
comunidades fue conservar con apasionada exigencia la tradición viva y 
rodear los testimonios dados por Marcos, Mateo, Lucas o Juan, con esa 
garantía que, en fin de cuentas, es nada menos que la de la Iglesia. 

Nada es tan falso como imaginar envueltos en la leyenda los orígenes 
del Cristianismo. Por otra parte, nunca es en el momento mismo en que los 
acontecimientos se inscriben en la Historia cuando se apodera de ellos la 
leyenda; es más tarde, cuando, habiendo mostrado ya esos acontecimientos 
todo su alcance, se trata de proporcionarles una explicación que adule a 
tales o cuales intereses. Por ejemplo, cuando hacia 170 se introdujo el 
Cristianismo en el reino de Edessa, nadie, entre aquellos nuevos 
Cristianos, tuvo que pensar en prevalerse de una propaganda más 
asombrosa que aquella de que se beneficiaban todo el Imperio y sus 
aledaños. Pero un siglo después se formó una leyenda que quiso relacionar 
esta conversión con el mismo Jesús. Se refirió que un rey de Edessa, 
Abgar, aquejado de una enfermedad incurable, había escrito al Mesías y 
había recibido de él una respuesta. (Naturalmente se enseñaban la carta y 
la respuesta.) Y que Jesús había enviado a Tadeo, uno de los Setenta, 8 a 
llevar la buena nueva al reino. 


7 Véase más adelante. 

8 Véase más adelante. 
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Pero precisamente lo que podemos saber de los métodos críticos 
usados por la Iglesia primitiva, nos enseña que en ella se proscribía la 
leyenda. Tertuliano, el gran polemista que escribió hacia el 200, refiere que 
treinta años antes apareció en la provincia de Asia un relato en que se veía 
a San Pablo convertir a una joven pagana, Thekla, la cual empezaba luego 
a predicar el Evangelio; pero que este relato pareció sospechoso, por lo 
que buscaron a su autor, un sacerdote lleno de buenas intenciones, y 
acabaron degradando a tan ingenuo imaginativo. 

Se adivina esta severidad en lo que llegaría a ser el Canon cristiano. 
Antes de recibir por válida la enseñanza de Cristo, se quería saber quién la 
daba. Un texto no se aceptaba sino cuando era de uso general en las 
comunidades, cuando la doctrina que expresaba era ortodoxa, y sobre todo 
—tal era el criterio esencial— cuando podía invocar la autoridad de un 
Apóstol. Los Apóstoles eran los verdaderos testigos de Cristo; y de ahí la 
reveladora fórmula: «Evangelio de Jesucristo según...» 

El Mesías se expresaba por ellos y a su través. Y lo que ellos decían 
no tenía sentido sino por Él. Dos de los Evangelios están garantizados 
directamente por dos de los Doce, San Mateo y San Juan, y los otros dos 
por la autoridad de San Pedro y de San Pablo. Por lejos que se remonte 
uno en el conocimiento de estos textos, siempre se invoca esa garantía; 
puede afirmarse sin error que muy pocos documentos históricos antiguos 
se han beneficiado de tales cuidados. 

A veces incluso podemos captar este esfuerzo crítico de los Cristianos 
primitivos. Se sabe que el célebre episodio de la mujer adúltera, una de las 
joyas del Evangelio según San Juan (8), no formó parte del texto en un 
principio. Sé vaciló en aceptarlo allí. ¿Sería, como se ha escrito, a petición 
de los maridos que temían que sus esposas vieran una excusa en él? ¿O por 
qué se vacilaba en admitir que semejante superación de los principios 
fuese conforme a lo que se sabía de Aquel que «no quiso abrogar la Ley, 
sino cumplirla»? ¿No hemos de ver la prueba más formal del valor 
científico de la Escritura cristiana en las mismas diferencias que, como 
comprobaremos, se marcan entre los Evangelios? ¡Tan sencillo como 
hubiera sido, en el momento en que se fijó el texto definitivo, fabricar un 
relato único o, en todo caso, borrar los puntos en que la semejanza no era 
absoluta! Pero no se hizo. «Jamás se vio mejor la honradez de la Iglesia 
que en esa circunstancia», dijo, muy justamente, Renán. 

Podemos, pues, representamos bastante bien cómo se constituyó este 
conjunto de textos que forman hoy nuestra Escritura cristiana. La tradición 
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oral se fijó poco a poco literalmente; en el conjunto de los testimonios, la 
comunidad, la Iglesia, cuyo papel fue considerable, escogió aquellos que 
tenían las garantías de la autenticidad, después de lo cual veló celosamente 
para no dejar añadir otros. Se levantó así un sólido bloque que, sitiado 
muchas veces por las locas vaguedades de la fábula, permaneció 
intangible, como la roca misma de la verdad. 

¡Y Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y enormes fueron las 
tempestades que le asaltaron! Alrededor del Evangelio y de los textos 
apostólicos hay toda una manera de leyendas, de habladurías, de 
documentos falsos y de autoridades usurpadas. Se llama a este conjunto los 
Apócrifos. 9 El mismo San Juan pareció darles alguna autoridad cuando 
aseguró al fin de su Evangelio: «Hay, además de éstas, otras muchas cosas 
que hizo Jesús, las cuales, si se escribieran una por una, ni en todo el 
mundo creo que cabrían los libros que se escribieran.» Los defensores de 
los Apócrifos pudieron pretender, pues, aportar un testimonio valioso sobre 
lo que no dicen los Evangelios. Pero al leerlos, se mide el abismo que los 
separa de los textos admitidos por la Iglesia. No hay ninguno en donde no 
se encuentren esas manifiestas exageraciones, esas enormes faltas de tacto, 
que traicionan la invención de baja calidad. San Jerónimo los califica de 
«mórbidos ensueños», y Renán tuvo razón cuando tachó la mayoría de 
entre ellos de «triviales y pueriles amplificaciones». Cuesta trabajo 
comprender el gusto, también morboso, de ciertos críticos que se empeñan 
en buscar en los Apócrifos los secretos que no creen poder encontrar en las 
Escrituras. 

Sin embargo, conviene distinguir en este conjunto. Ciertos «apó¬ 
crifos» parecen haber sido, en su origen, documentos admitidos en 
diversas partes de la Iglesia, que fueron apartados luego, sea porque eran 
incompletos, sea porque pudieron desviarse insensiblemente por una 
dirección sospechosa. Tal sucede al Evangelio según los Hebreos, que 
citan Clemente, Orígenes, Eusebio y Epifanio; que San Jerónimo conoció a 
fines del siglo IV y que declaró muy próximo a nuestro San Mateo; del 
cual no poseemos más qué tres fragmentos y que se usó ciertamente en las 
comunidades judeocristianas donde no se conocía el griego. Estaba escrito 
en arameo: la prueba de ello está en que el Espíritu Santo es llamado allí 

9 El conjunto de estos textos ha sido publicado con frecuencia; por ejemplo, en Le 
Dictionnaire des Apocryphes, de Migne; por Ch. Michel y Peeters, en Evangilet 
Apocryphes (París, 1911-1914); más recientemente se ha podido leer la edición, 
magníficamente crítica, del Evangile de Pierre , por L. Vaganay (París, 1930), y por 
fin, las «Editions Letouzey» persiguen la publicación completa de todos estos relatos. 
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«madre», porque espíritu, rouáh, es femenino en arameo. Contenía 
elementos tan excelentes como esta frase de Jesús: «No sintáis alegría sino 
cuando miréis con amor a vuestro hermano», pero también detalles tan 
estrafalarios como el del Espíritu Santo que transporta a Cristo a la cumbre 
de un monte sosteniéndolo de un solo pelo. 

Otros apócrifos correspondían sin duda a intenciones menos puras. 
Sabemos de muchos otros (todos en fragmentos, por lo demás) que, 
visiblemente, fueron elaborados en el curso de los primeros siglos, en 
agrupaciones heréticas: al aportar allí los actos y las palabras de Cristo, 
procuraban impulsarlas en el sentido que quería la secta. El Evangelio de 
San Pedro, que se colocaba bajo la autoridad del jefe de los Apóstoles, es 
ciertamente muy antiguo. Serapio, Obispo de Antioquía hacia el 200, habló 
de él a sus fieles aconsejándoles que no lo leyeran. Históricamente, este 
texto parece, encerrar muchos errores, como el de hacer condenar a Jesús 
por Herodes; es además sospechoso de Docetismo, es decir, de la herejía 
que afirmaba que Cristo no se encarnó, sino que tomó la apariencia del 
Cuerpo humano. Otro, el Evangelio de los Ebionitas, fue redactado para 
uso de aquella curiosa secta de cristianos judaizantes, de tendencias 
ascéticas, que practicaba diversos ritos extraños y era vegetariana. En fin, 
y para acabar con la enumeración, cuando salió del Judaismo alejandrino 
la corriente gnóstica —ese conjunto de especulaciones donde la metafísica 
se sobrecarga de legiones de potencias invisibles, donde no se trata sino de 
fuerzas misteriosas, de eones y de alegorías, para probar que Cristo era 
otro nombre del Logos platónico, la forma de algún «eón» superior—, 
aparecieron unos Evangelios llamados uno de Tomás, otro de Felipe y otro 
incluso de Eva; pero de los residuos que de ellos subsisten no ha de 
retenerse mucho. 

Un tercer grupo, infinitamente más curioso, obedece a un plan muy 
distinto. Desde que vivió Jesús, la piedad de los fieles ha alimentado el 
violento deseo de conocer en sus menores detalles los acontecimientos de 
su vida humana. Es ésa una tendencia natural y conmovedora, y en 
tiempos próximos al nuestro, el éxito obtenido por las revelaciones de 
Santa Brígida, de María de Agreda, o por los asombrosos relatos de 
Catalina Emmerich, nos prueba que este deseo no ha cesado de crecer en el 
alma de los Cristianos. Esa tierna exigencia es la que hizo nacer esos 
apócrifos fantásticos, nutridos de fábulas, que se llaman el Evangelio de la 
Infancia, las Actas de Pilato o Evangelio de Nicodemo, el Proto evangelio 
de Santiago y otros. Los buenos redactores de estos cuentos se 
preocuparon poco de la verosimilitud. Y tampoco tuvieron un gusto muy 
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elogiable. 10 Pero su fe fue indiscutiblemente viva, y por eso fue por lo que 
la Edad Media, época de ardor y de ingenuidad, los amó tanto. 

Pasaron, en efecto, a la Historia gracias al Arte medieval. La Leyenda 
dorada de Jacobo de Vorágine y el Espejo histórico de Vicente de 
Beauvais recogieron muchos datos suyos, y como los constructores de 
entonces se inspiraban sin cesar en esos libros, volveremos a encontrar a 
los Apócrifos en muchos puntos de nuestras iglesias. Si en el mosaico del 
arco grande de aquella curiosa escena en la que, con su sola presencia, el 
niño Jesús hizo desplomarse a los ídolos de un templo egipcio, ello se debe 
al evangelio apócrifo de la Infancia; y si la verja del coro de Nuestra 
Señora de París nos muestra la estrella de los Magos llevada por un ángel, 
también fue ese falso evangelio el responsable. Estamos tan habituados a 
encontrar al asno y al buey calentando al niño Dios en su cuna, que nos 
olvidamos totalmente de que esta tradición no tiene nada de canónica, y de 
que sólo nos la ha dado el Apócrifo. Más todavía. La liturgia de la Iglesia 
Católica celebra la Presentación de la Virgen en el Templo, que la 
Escritura no refiere; y si admiramos, en Venecia, esa deliciosa escena que 
pintó el prestigioso pincel del Ticiano, se lo debemos al Protoevangelio dé 
Santiago. No todo es forzosamente falso en esos legendarios Apócrifos, 
pero casi todo aparece deformado por unos cerebros infantiles. 

Se comprende fácilmente que ante tantos ataques, la Iglesia, desde 
sus comienzos, tratase de erigir un baluarte inexpugnable alrededor de sus 
textos auténticos. Todos los documentos que pueden encontrarse en los 
Padres de los primeros siglos muestran con qué cuidado se aplicaron a 
discernir entre las tradiciones, las que eran incontestables de las que lo 
eran menos. Un manuscrito muy curioso, copiado en el siglo VIII, llamado 
el «Canon de Muratori», del nombre del coleccionista que lo descubrió en 
Milán, en 1740, copia la lista de los libros que la Iglesia de Roma tenía por 
sagrados en los alrededores de 180-190. Explica con mucha precisión que 
es menester rechazar textos como el Pastor de Hermas, «demasiado re¬ 
ciente y no apostólico», y las seudoepístolas a los Laodicenses y a los 
Alejandrinos, «atribuidas a San Pablo para sostener la herejía de Marción». 
Ahora bien, lo que aparece netamente en ese texto es que ya en esa época 
la lista era, en líneas generales, la misma que la de hoy: figuran allí los dos 
grupos fundamentales, es decir, los cuatro Evangelios y los Hechos de los 
Apóstoles, de una parte, y trece epístolas paulinas, de otra. Puede, pues, 
decirse sin ningún temor que, ciento cincuenta años después de la muerte 


10 Más adelante veremos algunos ejemplos de ese mal gusto. 
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de Jesús, lo esencial de los libros que nos lo dan a conocer estaba ya fijado 
por una tradición crítica. 

¿Cómo se había establecido esta tradición crítica? La cosa no es tan 
fácil de decir. Es probable que, para los Evangelios, cada uno tuviera 
autoridad en un grupo de comunidades: San Mateo en Siria, San Lucas en 
Grecia, San Marcos en Roma; y que, al mantener amistosas relaciones, 
estas comunidades se comunicaran sus textos. Igualmente, cada Iglesia 
debió constituir poco a poco colecciones de epístolas enviadas por los 
Apóstoles, en particular por San Pablo, las cuales, aunque dirigidas más 
particularmente a tal o cual de entre ellas, contenían enseñanzas valederas 
para todas. Durante un período bastante largo no hubo compilación oficial 
aceptada por toda la Iglesia, y sin duda la lista pudo variar un poco de una 
comunidad a otra. Pero la opinión unánime, la aprobación general, confirió 
poco a poco a ciertos textos una autorización indiscutible, y la lista se 
estableció por sí sola. Sería pueril imaginar una votación solemne, una 
especie de escrutinio democrático en favor de estos textos, pues fue mucho 
más el plebiscito espontáneo de generaciones de Cristianos y, 
especialmente, de los jefes de la Iglesia, relacionados directamente con 
quienes habían conocido a Jesús. En el siglo IV esta lista se aseguró 
definitivamente. Han sido descubiertos unos catálogos que datan de 359 
(para África), de 363 (para Frigia), de 367 (para Egipto, publicado por San 
Atanasio) y de 382 (Concilio romano del Papa Dámaso). Cuando en 397, 
en Cartago, el Concilio que dominó la gran figura de San Agustín publicó 
a su vez otro, el más notorio, no hizo más que sancionar una tradición 
antigua. Y la lista que dio fue exactamente la que el Concilio de Trento 
(1546-1563) afirmaría frente a los Protestantes. 11 Desde esta fecha existe, 
indiscutible, el Canon cristiano del Nuevo Testamento. 

El Nuevo Testamento 

«Canon» y «Testamento» son dos palabras que, por el solo uso que 
de ellas hacemos, manifiestan una fidelidad esencial. Se las emplea para 
designar tanto la parte antigua de la Biblia como la reciente, tanto para la 
que precedió a Jesús como para la que de Él testifica; resonante afirmación 
de un vínculo, de una sucesión lógica, sobre la cual el mismo Cristo insiste 
con fuerza. No es sólo el azar lo que reúne al Antiguo y al Nuevo 

11 Con la sola diferencia de la Epístola a los Hebreos, que el Concilio de Trento 
atribuyó a San Pablo y que el de Cartago presentaba como anónimo (lo que todavía 
hacen las Biblias protestantes). 
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Testamento bajo una misma cubierta; es un parentesco orgánico, es la 
certidumbre de que el uno perfecciona al otro y le da todo su alcance. 

El Canon es, según una palabra griega cuyo uso en ese sentido 
remonta al siglo IV, la regla, la medida, el modelo. Y Testamento es una 
traducción latina muy antigua, debida quizá a Tertuliano, de la palabra 
griega diathéké empleada por los Setenta 12 para verter el término hebraico 
consagrado, berith , que significaba alianza. Fijar el canon del Nuevo 
Testamento es, pues, establecer aquello con que se mide la nueva alianza 
con la humanidad que Cristo vino a firmar con su sangre. Aquellos 
antiquísimos Padres de la Iglesia que, hacia 120, citaban las palabras de 
Cristo referidas por el Evangelio con el mismo respeto y con las mismas 
fórmulas que tradicionalmente se empleaban para citar la Biblia de Israel, 
lo sabían ya. San Ignacio, martirizado bajo Trajano (98-117), sitúa 
expresamente el Evangelio en el mismo rango que las Antiguas Escrituras. 
La autoridad del texto en cuanto libro sagrado remonta ciertamente a 
menos de cien años después de la muerte de Jesús. 

El Decreto sobre las Escrituras canónicas del Concilio de Trento fijó 
los escritos del Nuevo Testamento en la cifra de veintisiete: los cuatro 
Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, catorce Epístolas de San Pablo, 
una de Santiago, dos de San Pedro, tres de San Juan, una de San Judas y el 
Apocalipsis de San Juan. Siete de los escritos de este número son llamados 
por ciertos autores «deuterocanónicos», porque fueron admitidos en el 
Canon más tardíamente, por haber vacilado la Iglesia no sobre el valor, ni 
sobre la ortodoxia, ni sobre la sinceridad con la que testifican, sino su 
atribución al autor cuyo nombre llevan hoy. (Son éstos la Epístola a los 
Hebreos, la de Santiago, la 2. a de San Pedro, la 2. a y 3. a de San Juan, la de 
San Judas y el Apocalipsis.) Veintisiete escritos, alrededor de 400 páginas 
de un texto impreso como un libro corriente, son, pues, lo esencial de las 
bases sobre las cuales se edifica nuestro conocimiento de Jesús; veintisiete 
escritos que la Iglesia garantiza, comprometiendo en ello toda su 
responsabilidad y el haz inmenso de su más sólida tradición. 


12 Sobre los Setenta, véase DR : PB, capítulo La época de los Grandes Imperios. 
párrafo La Dispersión judía. 
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Pero aquí se plantea una cuestión 13 cuya importancia aparece a 
quienquiera haya reflexionado, por poco que sea, en la crítica de textos. 
¿Cómo conocemos materialmente estos escritos? Ante una obra literaria 
moderna, una novela de Balzac o de Stendhal, por ejemplo, el problema 
del texto se plantea ordinariamente de modo sencillo; se refiere uno a la 
primera edición hecha en vida del autor, o a la que indicó él mismo como 
la mejor; o bien, si se le posee, lo que es bastante frecuente, al manuscrito. 
Naturalmente, no sucede Jo mismo con los textos antiguos. No leemos a 
San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan en las copias hechas 
durante su vida, como tampoco leemos así a Platón o a Tucídides. 

En su origen, los textos del Nuevo Testamento fueron escritos 
ciertamente por el autor o por un escriba, bajo su dictado, sobre rollos de 
papiro. La Epístola de San Pablo a los romanos debía cubrir, por sí sola, un 
rollo de tres o cuatro metros de largo. Ninguno de tales originales nos es 
conocido. 

Pero las comunidades se enviaban entre sí unos papiros semejantes, 
de los cuales volvía a copiarse el texto sagrado. ¡Material éste demasiado 
frágil para subsistir hasta nosotros! Y, sin embargo, poseemos numerosos 
fragmentos de estas copias, que proceden, sobre todo, de las tumbas de 
Egipto; la cifra actual es de cincuenta, y frecuentemente se descubren otros 
nuevos. El cotejo de estos despojos, algunos de los cuales datan del siglo 
II, con los manuscritos posteriores, ha permitido hacer comparaciones 
importantísimas, y ha demostrado la solidez de los textos que poseemos. 

Sin duda en el curso del siglo III se generalizó el uso de transcribir los 
escritos sobre pergamino, para darles más probabilidades de 
indestructibilidad. Reunidos en cuadernos, estos pergaminos se presentan 
casi como nuestros libros. Gracias al empleo de la preciosa «piel de 
camero de Pérgamo», muchos han resistido al tiempo maravillosamente. 
Constituyen así el fondo más sólido del conocimiento neotestamentario, y 
son esos Códices (del latín Codex ) que se admiran en las grandes 
bibliotecas, como la Vaticana, entre los cuales merecen citarse 
especialmente los dos más célebres, el Vaticanus y el Sinaiticus, escritos 
en el siglo IV en una magnífica vitela. 14 


13 Sobre los problemas de crítica de textos, puede leerse, además de los grandes 
manuales citados al final, en nuestras indicaciones bibliográficas, el libro de L. 
Vaganay: Introduction á la Critique textuelle néo-testamentaire , París, 1934. 

Viese la explicación, de esta palabra más adelante. 

28 



Anotemos esta fecha: siglo IV. Los textos del Nuevo Testamento 
datan, en conjunto, del período 50-100, pero luego se intercalan tres siglos 
entre su redacción y los primeros manuscritos completos que de ellos 
poseemos. Puede parecer un intervalo enorme, pero hay que subrayar que 
eso no es nada al lado del período que, para todos los clásicos de la 
Antigüedad, media entre el desconocido autógrafo y la copia más antigua 
conocida; mil cuatrocientos años para las tragedias de Sófocles, así como 
para las obras de Esquilo, de Aristófanes y de Tucídides; mil seiscientos 
para las de Eurípides y de Catulo, mil trescientos para las de Platón, mil 
doscientos para las de Demóstenes. Así resulta que Terencio y Virgilio son 
unos favorecidos, porque el intervalo no es sino de siete siglos para el 
primero y de cuatro para el segundo. El Nuevo Testamento, por lo que se 
refiere, pues, a la proximidad de la copia con respecto al original, está en 
una situación incomparablemente privilegiada. 

Todavía es más privilegiado si consideramos el número de sus 
manuscritos. Si de un autor no poseemos más que una copia única, ¿quién 
nos probará que el texto no es defectuoso o está mutilado? Sólo su cotejo 
con otros puede iluminamos. Ahora bien, todos los escritores de la 
Antigüedad nos son conocidos por manuscritos incompletos y escasos en 
número. No tenemos de Tácito, por ejemplo, sino copias fragmentarias y, a 
menudo, únicas. Por el contrario, el número de copias del Nuevo 
Testamento excede de lo imaginable. Nada más que de los Evangelios, 
existen alrededor de 2.500 manuscritos escritos en griego, de los cuales 
más de cuarenta tienen más de mil años, de existencia; además, existen 
1.500 leccionarios que contienen la mayor parte del texto evangélico 
distribuido en lecciones para todo el año. El texto se tradujo desde la más 
remota antigüedad a multitud de dialectos —siríaco, griego, copto, gótico, 


14 El Vaticanus parece ser uno de los ejemplares que el Emperador Constantino 
recibió de San Atanasio hacia el año 340. Él Sinaiticus sería uno de los cincuenta 
manuscritos que Eusebio, Obispo de Cesárea, refiere haber hecho para el Emperador 
Constantino y por mandato suyo, sin duda hacia el 331; esas cincuenta copias fueron 
ofrecidas por el Emperador a las principales iglesias, y su nombre deriva del lugar 
donde fue descubierto, en 1844, un convento griego del Sinaí. Se tendrá una idea de 
la importancia de estos Códices observando que el Sinaiticus se compone de 346 
hojitas y media de un pergamino muy fino, quizá de piel de gacela. Cada hojita mide 
43 centímetros de alto por 37 de ancho: ¡allí tuvo que sucumbir todo un rebaño! 
Copiado sobre un manuscrito todavía más antiguo, verosímilmente de procedencia 
egipcia, es considerado, como el Vaticanus, como uno de los dos mejores textos del 
Evangelio. Es bien sabido que el Sinaiticus, después de haber pertenecido a los zares, 
fue vendido por los soviets a Inglaterra, que lo adquirió por suscripción nacional. 
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armenio, georgiano, etíope y, naturalmente, latín; a veces los manuscritos 
de estas versiones son incluso más antiguos que los de nuestro texto griego 
(por ejemplo, una traducción tebaica en copto data del siglo III). Sólo la 
versión latina vieja nos es conocida por cincuenta manuscritos, y la de la 
Vulgata (establecida en el siglo IV por San Jerónimo), ¡por cerca de ocho 
mil! 

El cotejo de estas copias es eminentemente instructivo. Pues al estar 
hechas por mano de hombre, es obvio que pudieron deslizarse faltas en 
ellas, y faltas, a veces, incluso intencionadas. Frecuentemente el copista 
modifica la ortografía, varía de sitio las palabras, añade una explicación de 
su cosecha, u olvida un miembro de la frase. Dado el número de los 
manuscritos, estas variantes pululan; se ha propuesto la cifra de 250.000. 
Pero, y esto es lo esencial, no versan sino sobre una octava parte del 
conjunto, y las variantes circunstanciales 15 ¡sobre una milésima! La tarea 
de la crítica actual será, pues, establecer un texto definitivo, escogiendo las 
variantes más constantes y más antiguas. Pero puede afirmarse, sin ningún 
temor, que no existe ningún libro de la antigüedad que nos haya sido 
transmitido en tan perfectas condiciones. 

He ahí, pues, esos veintisiete escritos por los cuales vamos a 
descubrir a Jesús. Su valor histórico es de primer orden. Pero no podemos 
olvidar que lo que guió las manos que los copiaron no fue la curiosidad 
científica, sino la fe más viva, el deseo de encontrar en ellos la respuesta a 
preguntas eternas. Y así, desde una edad antiquísima, se rodeó su 
presentación de un lujo extraordinario, y no cabe hablar de ellos sin evocar 
a los obscuros copistas que, en el curso de los siglos, ofrendaron su vida a 
la fastidiosa tarea gracias a la cual los poseemos. La biblioteca del 
emperador Constantino contaba ya con unos grandes evangeliarios llenos 
de admirables pinturas. Desde el siglo VI se desarrolló el género, tomó una 
extensión inmensa y no hay gran biblioteca donde no se vean estos manus¬ 
critos iluminados, rutilantes de oro y de plata, cuyas mayúsculas floridas 
se tuercen y se desenvuelven con misteriosa fuerza, que unos monjes 
consagraban años enteros a perfeccionar. En la Biblioteca Nacional, el 
Evangeliario de Carlomagno, de texto escrito con tinta de oro sobre fondo 
de púrpura, esmaltado de sutiles iniciales Carolinas y pesados 

15 Una variante substancial modifica el sentido de la fiase, pero a menudo de ma¬ 
nera insignificante. Por ejemplo, se lee en San Lucas, VI, 10: «Y lanzando en 
derredor una mirada sobre todos ellos, le dijo: «¡Extiende tu mano!» Una variante 
añade después de «mirada» las dos palabras: «con cólera», tomadas del texto paralelo 
de San Marcos. Ya se ve que tales variantes substanciales son bien poca cosa. 
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almocárabes, pleitas y cuadrículas, o el de San Medardo de Soissons, o 
bien ese Evangeliario de la Santa Capilla — que gustó tanto a Carlos V 
que lo compró para su biblioteca —, son nobles testimonios de este arte y 
de esta veneración. Hasta la víspera de la imprenta, mantuvo el copista las 
tradiciones de este fasto, pues pareció a nuestros antepasados que, para 
corresponder a la belleza del texto sagrado, nada de cuanto fuera hecho por 
mano de hombre era demasiado bello. 

El testimonio de San Pablo 

Entre los veintisiete escritos del Nuevo Testamento, aunque todos nos 
enseñan la doctrina de Jesús, los hay que no son de ninguna utilidad para 
el conocimiento de su personalidad histórica. San Pedro, San Juan y 
Santiago, en sus Epístolas, apenas aluden a la vida humana de su Señor, sin 
duda porque ellos mismos y sus destinatarios la tenían demasiado próxima 
y consideraban que lo esencial se conocía ya. Fuera de los cuatro 
Evangelios, sólida base de todo estudio acerca de Jesús, no se encuentran 
documentos sobre Él sino en los Hechos de los Apóstoles y las Epístolas 
de San Pablo, textos cuya importancia es tanto mayor cuanto que son 
sumamente antiguos. 

Los Hechos de los Apóstoles son obra del evangelista Lucas, quien 
debió terminarlas hacia el año 63 (pues alude allí a la primera cautividad 
de San Pablo, que se sitúa en ese momento). El propósito de ese libro no 
fue relatar la vida de Jesús, pero, sin embargo, contiene numerosas 
alusiones a lo que de Él conocemos por otra parte: que su madre se 
llamaba María, que le decían «el Nazareno»; que fue bautizado por Juan 
Bautista, que estuvo rodeado por doce discípulos, que realizó numerosos 
milagros, que fue traicionado por Judas, que prefirieron indultar en lugar 
suyo a un bandido, que padeció su Pasión bajo Poncio Pilato, que fue 
crucificado y que resucitó, y después de haberse aparecido a varios, subió 
al cielo. En forma esquemática, eso es todo el bosquejo del Evangelio. 16 


16 Sin embargo, se ha observado a menudo que entre los Evangelios y los Hechos 
existen grandes diferencias de estilo. Las palabras luminosas creadoras del Señor 
parecen decolorarse en boca de los discípulos. Las frases de Esteban, de Pedro, de 
Felipe, son bellas, pero no tienen ese brillo admirable, único que hace reconocer la 
enseñanza directa de Cristo. Hay en ello una prueba curiosa, pero indiscutible para 
Quien tiene el hábito de saborear el estilo de un texto: lo que da su belleza al Evan¬ 
gelio es, indiscutiblemente, el eco mismo de las palabras del Señor. 
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Puede establecerse una «vida de Jesús» esquemática semejante 
sirviéndose de las Epístolas de San Pablo y especialmente de las que envió 
a los Gálatas, a los Corintios, a los Hebreos y a los Romanos; ahora bien, 
San Pablo fue un testigo absolutamente próximo a Jesús. En el momento 
de la Crucifixión tenía unos veinte años. Era un «hebreo auténtico»; 
aunque nacido en la Diáspora, en Tarso, ciudad grecorromana de Cilicia, 
donde se cruzaban los caminos y las influencias de muchos países, él fue 
creyente, escuchó la enseñanza de los Fariseos y cuando se enteró del 
proceso y la muerte de Jesús, dio la razón a sus verdugos. Incluso un poco 
más tarde, llegado a Jerusalén, asistió satisfecho a la lapidación del primer 
mártir, Esteban. Pero sabemos que, vencido por la luz, derribado en el 
camino de Damasco por una fulminante revelación, entró, hacia el año 35, 
en la comunidad cristiana, a la cual aportó su extraordinaria inteligencia y 
el fuego de una alma que nada domeñaría. Durante siete años vivió en el 
retiro; en Damasco primero, luego en Tarso. En el año 42, Bernabé, el 
apóstol, lo asoció a su misión de Antioquía; misionero desde entonces, 
predicó la palabra divina a lo largo de inmensos viajes, y lo siguió siendo 
hasta el 66 ó 67, en que murió en Roma, a manos del verdugo. 

Fue en el curso de sus jiras y para prolongar el efecto de su palabra, 
cuando San Pablo envió a diversas Iglesias unas cartas que contienen su 
enseñanza. La crítica más severa no discute ya hoy más que dos de las 
Epístolas (II Tesalonicenses y Efesios); de las otras nadie duda que tengan 
verdaderamente por autor al Apóstol de los Gentiles. Esas «Epístolas» son 
casi todas verdaderas cartas, y no solamente mensajes pastorales como los 
que componen hoy los Obispos. Cada una corresponde a una circunstancia, 
responde a una necesidad, se refiere a un incidente preciso. Varias dan la 
impresión de haber sido redactadas a toda prisa y todas ellas son más bien 
instrumentos de acción que obras de intención literaria. Su fin no es hacer 
conocer la vida de Jesús. Los oyentes de San Pablo sabían de ella lo 
esencial, pues en sus discursos debía hablar de ella: él mismo alude (1. a 
Corintios 2, 2, y Gálatas 3, 1) a su catcquesis oral, en la que describía a Jesús. 
Pero en sus cartas, su verdadero propósito es trascendente, moral y 
teológico. El Cristo que él enseña es el que habita el alma de los santos: 
«Ya no soy yo quien vive, ¡es Cristo quien vive en mí!» Y declara 
expresamente que quiere reunirse al Maestro por lo interior, por la 
experiencia mística, por más allá de lo humano. 

Por eso es, pues, mucho más significativo que su testimonio perfile 
exactamente el de los Evangelistas. A través de San Pablo vemos a Jesús, 
«verdaderamente hombre» y «nacido de mujer», descendiente de Abraham 
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por la tribu de Judá y la familia de David, y con «hermanos» 17 , uno de los 
cuales se llamaba Santiago, vivir pobre y humilde en medio de sus 
discípulos (entre quienes se cita a Pedro y Juan), aparecerse transfigurado 
a algunos de los suyos, padecer bajo Herodes y Pilato, ser crucificado en la 
puerta de la Ciudad, resucitar al tercer día y, por fin, subir al cielo. Pero 
más aún que la exactitud de los hechos, esquemáticamente evocados, lo 
que impresiona en las Epístolas es la veracidad del retrato: el hombre que 
presentimos es exactamente el del Evangelio; y, por otra parte, ¿cómo iba a 
haber podido ser de otro modo, cuando Pablo hablaba delante de auditorios 
en los que había gente que había conocido a Jesús, o en los que todos 
habían recogido el testimonio inmediato de los Apóstoles? Sin embargo, él 
no lo había visto «según la carne»; lo afirma él mismo; pues durante la 
Pasión no se hallaba en Jerusalén. ¿De dónde le venía, pues, este 
conocimiento que de Él poseía? Sin duda tuvo en sus manos algunos de 
esos «mementos» de que se servían los misioneros. Y ciertamente debió 
haber oído hablar de Jesús en Jerusalén a los mismos testigos de su gloria 
y de su muerte, y más tarde, en Antioquía, escuchó a Bernabé, uno de los 
Apóstoles, de quien fue ayudante, y cuyo primo, Marcos, llegó a ser su 
íntimo colaborador. Lo cierto es una cosa: que el Jesús que aparece en 
estas cartas escritas menos de treinta años después de la Crucifixión, es 
exactamente el mismo Jesús del Evangelio. Las fuentes de información 
pudieron ser diferentes, pero la personalidad de Cristo era tan verdadera y 
tan fuerte, que por doquier resultó idéntica. 

Un evangelio en cuatro relatos 

Lo esencial, pues, del testimonio que nos permite conocer a Jesús es 
el Evangelio. Esos cuatro libritos sostienen por sí solos nuestro mundo 
occidental, mucho más que toda la Literatura griega y que todo el Derecho 
romano. Tan incorporados están a la medula de nuestro ser, que acabamos 
por olvidar que han hecho de nosotros lo que somos; pero el caso es que 
allí donde se les ignora o se escamotea su influencia, se manifiesta una 
mortal carencia y el Occidente se traiciona a sí mismo. Como obra moral, 
el Evangelio es inseparable de cierta concepción del hombre que, 
propiamente, es el signo de la civilización auténtica. Como obra literaria, 
supera los siglos y extiende su irradiación por todo el mundo, sin que 
disminuya jamás su extraño poder de hablar a todo hombre, de cualquier 
tiempo y de cualquier país que sea, el lenguaje que mejor puede entender. 

17 Véase la explicación de esta palabra más adelante. 
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Y como obra de Historia cuyo fin, sin embargo, no era histórico, asienta 
tan sólidamente la imagen de Jesús, que generaciones enteras de críticas no 
han podido concluir la tarea, sin cesar renovada, de destruirla. 18 

Hay en el Louvre un cuadro de Jordaens que representa a los cuatro 
Evangelistas: los tres primeros, San Mateo, San Marcos y San Lucas, 
recogidos en una profunda humildad, parecen, a pesar de su edad, 
esfumarse ante San Juan, quien, con el dedo sobre los labios y su joven 
rostro iluminado de exaltación mística, lee en el Libro Santo cosas 
sobrenaturales. Y en la Edad Media, nuestros padres, que tan aficionados 
eran a los símbolos, los representaron bajo los rasgos de aquellos cuatro 
fantásticos seres que, en la célebre visión de Ezequiel 19 sostenían al 
hombre providencial, al enviado del Altísimo: el Angel (Mateo), el León 
(Marcos), el Toro (Lucas) y el Aguila (Juan). Todavía los pintó así Rafael 
en el Palacio Pitti. Pero estas imágenes diferentes se completan. Son 
hombres por cuanto de próximo a nosotros adivinamos en ellos, y, sin 
embargo, son también mensajeros, nuncios de una Nueva que excede de la 
Humanidad; y ese doble carácter brilla en todas las páginas de sus libros y 
hace de ellos lo que son: una obra única, que ningún texto en el mundo 
puede pretender igualar. 

El Evangelio es la Nueva, la Buena Nueva. El uso judío (que la 
diplomacia pontificia conserva, por ejemplo, para las Encíclicas) era 
designar un texto por su primera o sus primeras palabras; y el relato de San 
Marcos, el más antiguo, empezaba por la palabra Evangelio. La voz 
«evangelios» se empleaba primitivamente en griego para designar a un 
tiempo la nueva o noticia favorable y la propina que por ella se daba al 
mensajero, pero más tarde se redujo al primer sentido, como se ve, por 
ejemplo, en una inscripción de Priene que data del siglo I antes de 
Jesucristo y se refiere al nacimiento de Augusto. En la versión helénica de 
los Setenta, el verbo «evangelizar» es utilizado para significar el acto de 
propagar el anuncio mesiánico de la Buena Nueva ( Isaías 40, 9; 50, 2-7; 50, 
11). Y en el Nuevo Testamento el término tiene un sentido más completo 

18 Véase al final de la presente obra, la nota Jesús y la crítica. 

19 El Angel, porque San Mateo empieza su relato por la aparición de un Angel a 
San José; el León, porque San Marcos evoca primero a Juan Bautista en el desierto; 
el Toro, porque San Lucas coloca al principio de su Evangelio el sacrificio ofrecido 
por Zacarías, padre del Bautista; y el Aguila, para San Juan, por alusión al 
Apocalipsis, en donde Juan aparece como una águila venida del cielo. Muchos 
comentaristas añadieron interpretaciones simbólicas; la más evidente es la que 
subraya que el «Aguila de Patmos» es el intérprete metafísico, aquel cuyo Evangelio 
se abre por el fulminante aserto: «En el principio era el Verbo...» 
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aún: pues el Evangelio es a la vez la Buena Nueva que Jesús revela y que 
Él encama, y la promesa de la salvación que Él otorga: «es 
indivisiblemente —dice el P. de Grandmaison— el don divino que es Él 
mismo y los dones divinos que Él aporta». 

El Evangelio es, pues, un testimonio religioso, un documento de fe; 
que en cierto sentido, como hemos visto, nace de esas comunidades 
cristianas primitivas que se transmitían la tradición viva; pero al mismo 
tiempo, y ello es flagrante para quien tiene los ojos para ver, es un trabajo 
individual que lleva la profunda huella de una personalidad y que es así 
una auténtica obra literaria, que tuvo sus autores, los cuatro Evangelistas, 
cada uno de los cuales siguió un plan, poseyó un estilo y obedeció a 
intenciones bien precisas. Son libros inspirados según la fe cristiana, es 
decir, cuyos autores recibieron un impulso sobrenatural y fueron asistidos 
mientras escribían , «de tal modo, que ellos concebían exactamente, 
querían referir finalmente y expresaban con verdad infalible todo lo que 
Dios les ordenaba y solamente lo que Él les ordenaba que escribieran». 20 
Pero son también libros hechos por mano de hombre y planeados, como 
todos los libros, por autores que tuvieron una documentación ya personal, 
ya adquirida, y que la utilizaron con medios y talentos diferentes. 

Podemos, sin duda, representamos con bastante exactitud la manera 
cómo el Evangelio surgió de la enseñanza oral. En el seno de aquellas 
fervientes comunidades, un hombre, apóstol de Jesús o discípulo 
inmediato de los Apóstoles, hablaría del Maestro. La vida sentimental, tan 
rica, de la comunidad favorecería el desarrollo de su testimonio; los 
oyentes no cesarían de pedir más detalles y más enseñanzas. 
Verosímilmente, aquel hombre tendría en sus manos alguno de esos 
«mementos» apostólicos de cuya existencia nos percatamos ya; por otra 
parte, poseería sus propias fuentes de información, ya directas, si él mismo 
conoció a Jesús, ya indirectas, por mediación de alguno de los Apóstoles; e 
indudablemente todavía se informaría más mediante investigaciones 
personales. Al mismo tiempo que la colectividad sostenía, controlaba y 
garantizaba esta enseñanza, el autor iría trabajando y en cuanto tuviese 
establecido su texto, como su fin era más religioso que histórico, las 
comunidades lo adoptarían y lo leerían solemnemente. Así se explica ese 
triple carácter, tan claro en todo el Evangelio, de ser a un tiempo obra 
personal, obra popular y obra litúrgica. 


20 Esas son las expresiones con las que definió la inspiración la Encíclica de León 
13, Providentissimus Deus. 
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Tal y como los leemos en los textos más antiguos, nuestros cuatro 
Evangelios están escritos en griego. ¿Y si los originales hubiesen estado 
escritos en otra lengua y nos encontrásemos ahora tan sólo ante unas 
antiquísimas traducciones? Así se ha supuesto para San Marcos; y parece 
que es seguro para San Mateo. Pero la primera lengua no parece haber sido 
el hebreo, como nuestro texto actual hace decir a San Juan y a San Pablo, 
pues desde el siglo IV antes de nuestra Era se había convertido éste en una 
lengua litúrgica, en una lengua de letrados, sino aquel dialecto semítico 
que, al correr los siglos, aportaron las inagotables bandas venidas del 
Nordeste y que, adoptado por el fértil Oriente, fue el dialecto que habló 
Jesús: el arameo 21 . Y aun si los originales no hubiesen sido escritos en esta 
lengua, es indiscutible que su influencia sobre el estilo de los Evangelios 
fue grande. Ocurre en varias ocasiones que el Evangelista cita una frase de 
Cristo directamente en arameo, como el Talitha Kumi que devolvió la vida 
a la hija de Jairo (Marcos 5, 41) o el Ephphéta que abrió los oídos al 
sordomudo de la Decápolis (Marcos 7, 34). A través del griego, y aun del 
francés, se presiente muy a menudo ese ritmo tan particular de la poesía 
semítica; ritmo que todavía debió ser mucho más sensible cuando el texto 
conservaba la vieja división en versículos o «esticos» de treinta y cuatro a 
treinta y ocho letras, en vez del tan arbitrario recorte en versículos 
desiguales impuesto en 1551 por Robert Estienne, cuando imprimió en 
Ginebra la cuarta edición del Nuevo Testamento. 

Por lo demás, poco importa que poseamos el mismo original o un 
texto griego escrito por el autor o bajo su control: ¿acaso Flavio Josefo no 
redactó primero en arameo su Guerra Judía, antes de traducirla al griego 
para publicarla? Lo que importa es que desde los tiempos más remotos, y 
en todo caso desde antes de fines del siglo II, la Iglesia concediese a esos 
cuatro libritos el primer lugar en su enseñanza, y que viera en ellos el 
testimonio más directo y más completo sobre el Señor, Papías, el viejo 
Obispo de Frigia, lo atestiguó ya hacia 130; y unos cincuenta años 
después, Ireneo, Obispo de Lyon — (el sucesor del gran mártir San 
Potino), cuyo testimonio es tanto más precioso cuanto que él venía de 
Esmima, es decir, que aportaba la tradición de antiquísimas comunidades 
orientales—, comparaba los cuatro Evangelios a los cuatro vientos que 
llenan el cielo, y explicaba minuciosamente cómo habían sido redactados. 
Su testimonio confirma el orden según el cual leemos tradicionalmente los 
Evangelios; Mateo San Marcos, San Lucas y San Juan, orden que debía 


Cf. más adelante. 
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existir antes de San Ireneo, pues si no, habría más diferencias de las que se 
ven en la tradición manuscrita. 

Pero tan grata como la certidumbre de la veracidad de los cuatro 
libros fue para los Cristianos de los primeros siglos la idea de su absoluta 
unidad. «Evangelio cuadriforme), dijo San Ireneo; en el siglo siguiente 
afirmó Orígenes que «a través de cuatro, el Evangelio es uno», y en el 
siglo IV, San Agustín habló de los «cuatro libros de un solo Evangelio». La 
célebre expresión «Evangelio según...» no significa otra cosa que la 
afirmación de esta indisoluble unidad. Puede leerse, así, en el Canon de 
Muratori, «el tercer libro del Evangelio, según San Lucas». Y es que no 
hay en verdad sino un solo Evangelio, una sola Buena Nueva ante la cual 
se esfuman humildemente quienes fueron sus testigos y sus heraldos. 
Pueden variar los documentos y las expresiones, pero el mensaje sigue 
siendo único, indiscutible, como la palabra misma de Dios. 

Los Sinópticos 

Esta unidad impresiona particularmente cuando consideramos a los 
tres primeros Evangelios; los de San Mateo, San Marcos y San Lucas. La 
lectura más superficial muestra en ellos una evidente semejanza. Desde el 
siglo XVIII y el libro de J. Griesbach, Synopsis Evangeliorum (1774), se 
generalizó la costumbre de llamarlos Sinópticos, de la palabra griega que 
significa «paralelismo». Es frecuente que de un mismo hecho den relatos 
absolutamente análogos; y para subrayar esas semejanzas 22 se ha impreso a 
menudo su texto a tres columnas. Incluso pudo el Obispo Eusebio de 
Cesárea formar, hacia 350, una estadística muy curiosa que demostró que 
si se dividen los Evangelios en secciones correspondientes a una idea o a 
un proceso, un grandísimo número de ellas se repiten de un Sinóptico al 
otro: por ejemplo, San Mateo no tiene más que 62 secciones propias sobre 
355; y San Marcos, tan solo 19 sobre 233. 

El primer problema que se plantea es el de su fecha. ¿Cabe decir, con 
gran precisión, cuándo se redactaron esos tres libros? Ha de reconocerse 
que en cualquier fecha propuesta hay partes de conjetura. Unos 
argumentos se oponen a otros. «Jesús, dicen los críticos racionalistas, 
anunció la ruina del Templo; pero esta predicción se hizo evidentemente a 
posteriori, pues las primeras redacciones del Evangelio son posteriores al 
año 70.» Sin embargo, los historiadores católicos hacen observar que el 

22 La Synopsis del P. Lagrange, formada sobre el texto griego, ha sido traducida al 
francés por el P. Lavergne, en la Colección Études Bibliques. 
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testimonio general que poseemos sobre la sociedad en que actuó Cristo, la 
presenta en un equilibrio evidente, inquieta sin duda por su porvenir, pero 
no trastornada y en ruinas como lo estuvo después de la catástrofe de los 
años 66 a 70. Esta cuestión de la fecha de los Evangelios es de las 
debatidas desde hace siglos sin que apenas se haya obtenido adelanto. Pero 
estas discusiones que versan sobre unas cuantas decenas de años son dife¬ 
rencias de esas que no tienen importancia primordial, si admitimos que la 
tradición se controló y garantizó por la Iglesia primitiva con el cuidado que 
ya vimos. Seguramente fue eso lo que quiso decir San Agustín al afirmar: 
«No creería yo en el Evangelio, si a ello no me llevase la autoridad de la 
Iglesia católica.» 

Sin embargo, cabe observar que la crítica no ha cesado de aproximar 
la fecha de redacción de los Evangelios a la época en que vivió Cristo. 
Mientras que en 1835, David Strauss la situaba «lo más pronto en el año 
150», Renán pensaba, en 1877, que San Mateo se escribió en el 84, San 
Marcos hacia el 76 y San Lucas hacia el 94; y en 1911, el gran teólogo 
protestante Hamack databa a San Mateo alrededor del 70, a San Marcos 
sobre el 65 y a San Lucas hacia el 67, e incluso añadía que una fuente 
común — uno de esos «mementos» de los que hablábamos antes— debía 
ser «del 50 o incluso anterior». El más reciente historiador de Jesús, Mons. 
Ricciotti, llega a las siguientes indicaciones: el original arameo de San 
Mateo es del periodo 50-55, y su texto griego sería bastante posterior; el 
Evangelio de San Mareos se redactó entre el 55 y el 62, cuando el 
Evangelista se hallaba en Roma con Pedro; en cuanto a San Lucas, que una 
tradición constante asegura ser el último, su trabajo se sitúa 
verosímilmente en el 63. Si a estas fechas se oponen las de Guignebert — 
San Marcos hacia el 75, 23 San Mateo hacia el 85-90 y San Lucas hacia el 
100-110—, se circunscribirá el debate con bastante exactitud. Puede, pues, 
tenerse por cierto que, menos de cincuenta años después de la muerte de 
Cristo, existía, como mínimum, un Evangelio bajo la forma que 
conocemos; y que los tres Sinópticos estaban escritos, como máximo, 
ochenta años después de aquélla. En la Historia de la Antigüedad hay 
muchos acontecimientos que no conocemos por testimonios tan próximos. 

El primer Evangelio es el de San Mateo; primero por el lugar que 
ocupa en el Nuevo Testamento; primero también, sin duda, por la fecha de 
su composición; primero, sobre todo; por la importancia que los cristianos 
le concedieron desde sus orígenes. Puede sorprender, pero el texto que la 

23 El Jesús de Guignebert dice 57, pero, según el contexto, se trata de una errata en 
vez de 75. 
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primitiva Iglesia estimó más, no fue el de San Lucas, que, como veremos, 
se escribió, sin embargo, por un pagano convertido, sino el de San Mateo, 
judío de raza y de estilo, pero que —y esto explica sin duda la preferencia 
— termina su obra con una apelación al universalismo —«id y enseñad a 
todas las naciones»—, y que aparece así verdaderamente, en frase de 
Renán, como el Evangelista de la Iglesia. En pleno siglo II, San Justino el 
mártir lo cita no menos de ciento setenta veces, y sabemos por Ireneo que 
era el único que reconocían los antiquísimos herejes Ebionitas. 

Decimos que su autor fue un judío; uno de esos judíos helenizados 24 , 
de los que tan gran número había en Palestina desde hacía dos siglos, que 
tenían un barniz de cultura internacional, pero que tan profundamente 
arraigados seguían en el suelo palestiniano. La tradición constante de la 
Iglesia lo identifica como uno de los Doce, ese Leví, apodado Mateo, a 
quien arrancó Jesús de sus registros de recaudador de contribuciones 
(Marcos 2, 14, y Lucas 5, 27). Mateo, Matthaios, es la forma helenizada de 
Mattai o Mettayah, que en hebreo significa «don de Yah», de Yahveh. Un 
publicano, un agente de la aduana y del Fisco, forzosamente sabe escribir. 
Y así esta atribución, afirmada por Papías hacia el 130 y confirmada luego 
por Ireneo, Tertuliano y Clemente de Alejandría, no se puso en duda ni en 
los tiempos más remotos de la Iglesia. «Mateo — escribió Ireneo —, en 
medio de los Hebreos y en lengua hebrea, dio a luz un Evangelio.» Papías 
había dicho también: «Mateo ordenó las frases del Señor, en dialecto 
hebreo...» Hoy se admite, casi sin discusión, que la primera forma de San 
Mateo debió ser un Evangelio escrito en arameo y más esquemático del 
que hoy conocemos. Este primitivo Evangelio, esta «ordenación de las 
frases del Señor», según escribió el viejo Obispo, la transmitieron 
celosamente las comunidades cristianas, y «cada cual, añadió Papías, la 
tradujo lo mejor que pudo». Llegó un momento en que la Iglesia quiso fijar 
esas traducciones y fue entonces cuando se redactó una versión oficial, 
griega, hecha verosímilmente por su mismo autor. Versión aumentada, 
completada, pues, mientras tanto, Marcos y Lucas habían publicado otros 
documentos. 

Pero el más rápido examen prueba que, en su origen, el libro fue 
judío, escrito para cristianos salidos de la raza elegida. San Mateo, que se 
define a sí mismo como un «escriba perfectamente instruido en lo 
referente al Reino de los Cielos» (13, 52), conoce a fondo cuanto a su raza y 
a sus tradiciones se refiere. Como se dirige a unos compatriotas, jamás 


24 Si se admite que el primer autor y el traductor son una sola y misma persona. 
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siente la necesidad de explicar las alusiones que hace a las costumbres de 
Palestina. Es el único que emplea (treinta y dos veces) la expresión «Reino 
de los Cielos », porque Cielos era una de esas palabras substitutivas del 
nombre inefable del Altísimo cuyo uso había llegado a ser una regla en 
Israel, 25 mientras que los otros Evangelistas dicen sencillamente «Reino de 
Dios». Le ocurre aludir a la letra más pequeña del alfabeto hebreo (5, 18) o 
denunciar las argucias y las astucias que se utilizaban para desviar la Ley 
de Moisés (23). ¿Y qué trata de probar? Pues que Jesús fue auténticamente 
el Mesías, el hijo de David, anunciado por los Profetas, que quiso «cumplir 
la Ley y no aboliría», que fue enviado a las ovejas perdidas de la Casa de 
Israel. Durante todo su texto se sobreentiende la invocación: «¡Cristo vino 
entre los suyos y los suyos no le recibieron!» Y como respuesta a esta 
negativa de Israel, su Evangelio concluye por la apelación ecuménica, por 
la palabra empeñada a todas las naciones. 

Literariamente, el libro está escrito en un griego correcto, pero sin 
genio, y vale, sobre todo, por la solidez del plan y su evidente fidelidad al 
fin perseguido. Lo que refiere, como escribe Papías, son verdaderamente 
«las frases del Señor», pues la enseñanza de Jesús ocupa más de la mitad 
del Evangelio, pero vuelve a situarlas sobriamente en su marco, con una 
conciencia de honradísimo escritor. No tiene el talento de San Lucas para 
conmovemos, ni la pasión de San Juan, pero quizá ninguno de los 
Evangelistas dé hasta tal punto la impresión de ser un testigo, que dice lo 
que ha oído. 

En cambio, San Marcos, el segundo Evangelista, se interesa menos 
por las palabras de Jesús que por sus actos. Y muy especialmente por sus 
actos sobrenaturales, por los milagros. Este delgado librito — el más corto 
de los cuatro, unas cincuenta páginas — está todo él lleno de los prodigios 
con que Jesús probó que era el Hijo de Dios. Pero nada más lejos que este 
Evangelio de una «Vida de Cristo» con precisiones cronológicas y detalles 
de Historia, tal y como nos gustaría poseerla. Sus episodios se suceden sin 
lazo visible; cabe introvertir su orden sin perjuicio. Este Evangelio está 
ciertamente muy próximo a esos «mementos de misioneros» que ya hemos 
indicado; y nos imaginamos perfectamente a los Cristianos de los primeros 
siglos contándose apasionadamente esos relatos tan pintorescos de San 
Marcos, con más fe, hay que confesarlo, que preocupación científica. Pero 
hoy le concedemos gran importancia porque es directo, vivo y concreto, 


25 Cf. DR:PB, La vida interior de la Comunidad. 
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una importancia mayor aún de la que le otorgaron los Padres de la 
primitiva Iglesia que, sin duda, lo juzgaron poco dogmático. 

¿Para quién escribió San Marcos? Desde luego que no fue para 
Judíos. De otro modo no hubiera sentido la necesidad de concretar que el 
Jordán es un río (1, 5), ni la de explicar muchas costumbres hebreas, como 
la purificación de las manos antes de la comida, el baño al regresar del 
mercado, o el lavado ritual de las copas. Viéndolo traducir las expresiones 
arameas y convertir en moneda romana las cantidades que indica, se piensa 
que se dirigía a Romanos. Y cuando refiere cómo Simón de Cyrene ayudó 
a llevar la Cruz, precisa que «era el padre de Alejandro y de Rufo (15, 21). 
Ahora bien, San Pablo, en su Epístola a los Romanos, menciona a Rufo 
como a uno de los personajes de la comunidad romana. Y aun parece eso 
más verosímil si se agrupan los informes que poseemos sobre el autor. 

Todas las probabilidades del mundo están a favor de que San Marcos 
fuese aquel a quien vemos citado a la vez por San Pedro, por San Pablo y 
en los Hechos de los Apóstoles. Debió de llamarse en hebreo Juan y ser 
apodado Marcos, en latín; perteneció a una de las más antiguas familias 
cristianas de Jerusalén, pues era primo de Bernabé e hijo de aquella María 
que, en el año 44, acogió al Apóstol Pedro, milagrosamente evadido de su 
calabozo, en aquel caserón*’ donde se reunían los Cristianos. Vivió, pues, 
en el medio de los primeros Apóstoles y oyó, con sus propios oídos, los 
testimonios de quienes conocieron a Cristo. ¿Lo vio acaso él mismo? 
Cuando cuenta el prendimiento de Jesús evoca —y es el único que da este 
detalle— a un joven que trató de seguir a la tropa, que estuvo a punto de 
ser detenido y que, abandonando entre las manos de los guardias la sábana 
con que se había cubierto a toda prisa, huyó desnudo, en la noche (14, 51). 
¿Quién pudo contar a San Marcos este episodio? Porque todos los 
discípulos habían huido. ¿No sería entonces ese joven el mismo Marcos? 
¿No firmaría él así su relato como esos escultores de la Edad Media que 
ocultaban su nombre en la comisa de un campanario? 

En todo caso, lo adivinamos a través de su texto: ciertamente no fue 
un letrado, un escriba, sino un hombre del pueblo que había recibido una 
instmcción modesta (su griego es pobre y gris), pero que conservó el 
vigoroso realismo y la lozanía de visión de los seres sencillos. Compárese 
con los correspondientes pasajes de San Lucas y de San Mateo; por 
ejemplo, aquel en que nos describe el entusiasmo de la muchedumbre que 
empuja, que agobia a Jesús, y que acaba por obligarlo a saltar a una barca 
para evitar verse aplastado (3, 7-12), y la diferencia brillará manifiesta. Los 
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otros dos parecen haber achatado el vigoroso relieve de San Marcos. Su 
mismo estilo tiene algo rugoso, popular 26 , que nos hace oír la lengua que 
debió de hablarse en aquel sencillo ambiente de pescadores galileos que 
rodeó a Cristo. 

Todo eso hace grandemente verosímil la afirmación de Papías, de que 
«Marcos fue el intérprete de Pedro», de que «repitió las catcquesis del 
Apóstol», el cual las daba «sin orden», «según las necesidades», con la 
preocupación de «no dejar que se perdiera ni deformase nada de lo que 
había oído». Esta indicación, confirmada por Justino el mártir, Ireneo y 
Clemente de Alejandría, es hoy admitida sin dificultad. Se ha observado 
que, en el Evangelio de San Marcos, el punto de vista adoptado siempre es 
el de San Pedro y que el Apóstol desempeña un gran papel; en el relato de 
la Pasión, por ejemplo, de setenta y dos versículos del capítulo 14, 
veintidós nombran a San Pedro. Por otra parte, ¿quién hubiera podido 
contar su negación, de no ser él? E igualmente, en la escena en que Jesús 
reprende severamente a Pedro porque éste no cree en el anuncio de la 
Pasión (8), o en la de la Transfiguración, tenemos, en verdad, la impresión 
de un testimonio directo. Podemos, pues, representamos así la manera 
cómo se redactó este Evangelio: hacia el año 61, San Marcos se reunió en 
Roma con San Pedro, su amigo, su padre espiritual; la multitud cristiana 
escuchó entusiasmada los vividos relatos del jefe de los Apóstoles; y San 
Marcos, invitado por la comunidad, los escribió. Así es como Clemente de 
Alejandría explicaba el origen de este Evangelio, y todo concuerda para 
hacer aceptable este esquema. 

Si San Marcos transmitió la catcquesis de San Pedro, San Lucas, el 
tercer Evangelista, nos ha repetido lo que de Jesús sabía San Pablo. Al 
menos, tal es la tradición de la Iglesia desde el siglo III. Ireneo lo dice 
formalmente: San Lucas, compañero de San Pablo, redactó «el Evangelio 
predicado por éste», y esa información es confirmada exactamente por el 
Canon de Muratori, fragmento de autor desconocido que nos ha legado la 
lista de los libros aceptados por la comunidad cristiana en los años 180 a 
200. Una tradición no menos constante atribuye a San Lucas los Hechos 
de los Apóstoles , pues se ha observado a menudo que, en ese libro, los 
pasajes donde el autor dice «nosotros» son del mismo estilo que el tercer 
Evangelio. Hay, pues, sobradas razones para creer que San Lucas el 
Evangelista fue justamente el mismo que se vislumbra en la estela del 
Apóstol de los Gentiles, que lo escoltó en todos sus viajes y que llegó con 

26 Sus seis últimos capítulos son de un estilo bastante diferente. Muchos piensan 
Que los escribió sobre notas y documentos, poco después de los restantes. 
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él a Roma en los alrededores del año 61. Sin duda fue allí donde redactó su 
libro, como complemento al Evangelio de San Marcos y también como 
catcquesis destinada a otro público. 

San Lucas, oriundo de Antioquía, probablemente griego de raza y, 
desde luego, de educación, fue el más culto de los cuatro Evangelistas. De 
su Evangelio, decía Renán, que era «el libro más hermoso que existe». Se 
ha observado a menudo que el largo período, magníficamente ritmado, con 
el que se abre su libro, es un modelo de estilo griego, digno de los clásicos. 
Todo señala en él al hombre que cursó estudios, pero también al hombre de 
gusto y de talento; incluso una tradición de un expresivo simbolismo 
quiere que hubiera sido pintor. Al redactar su libro, trató (y nos lo dice) de 
seguir un plan regular, conforme a los principios de los retóricos, y si no 
siempre lo consiguió, si a menudo se tiene la impresión de que situó en tal 
o cual punto una parábola o un discurso, por no saber cómo colocarlos en 
otro sitio, el conjunto de su relato obedece más a la lógica que los de los 
otros Evangelistas. ¡Y cómo sabe contar! ¡Qué bien colocados están los 
personajes! ¡Qué finamente evocada su psicología! No se equivoca 
Hamack cuando sitúa sus relatos «entre las más nobles perlas del arte 
narrativo». Pero es menester añadir que San Lucas no cedió al demonio de 
la pluma, que no bordó ni embelleció sus páginas: de ello, dan fe los 
relatos paralelos de San Marcos y de San Mateo. 

A más de artista, San Lucas fue también científico: médico, según 
nos asegura una tradición que se remonta al mismo San Pablo. Algunas 
tesis han demostrado que su lenguaje atestigua sólida erudición médica, 
fundada sobre Hipócrates, Dioscórides y otros. Y cabe observar, 
malignamente, que en el episodio de la mujer hemorroisa, que refiere 
como San Marcos, dejó San Lucas asomar la oreja del médico; pues 
mientras que San Marcos dice de un tirón que «ella había sufrido mucho 
con muchos médicos y gastado todo su dinero, sin la más leve mejoría, 
pues, por el contrario, iba de mal en peor» (5, 15), el texto griego de San 
Lucas dice, más púdicamente, que «nadie había podido curarla» (8,43). 27 

En todo caso, este médico tuvo el sentido de la precisión, de la 
documentación. Dio muchos nombres propios y relacionó los hechos 
evangélicos con los acontecimientos históricos que él conocía (2, 1, y, sobre 
todo, 3,1-2). Antes de escribir, se informó con cuidado y completó con otras 
fuentes las informaciones que de San Pablo tenía. Ya no se duda que 
hubiera leído de cerca el texto de San Marcos recientemente escrito. Y se 

27 E1 texto de la Vulgata repite poco más o menos los términos de San Marcos. 
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sospecha que debió tener informaciones personales; por ejemplo, ¿no le 
informó sobre la infancia de Jesús la misma Virgen María? («pero ella 
guardaba todas estas cosas en su corazón», escribe Lucas en II, 19). ¿Y no 
le informaría también sobre Herodes Antipas una mujer que él es el único 
Evangelista que nombra, es decir, Juana, la esposa de Chuza, intendente 
del Tetrarca? 

¿A quién se dirigió? Desde luego que tampoco a judíos; pues si no, 
no hubiese explicado que «la fiesta de los ázimos es la que Se llama 
Pascua» (22, 1). Insistió, por el contrario, en la idea de que si los judíos 
eran los que primero habían sido llamados, no eran los únicos; y en la de 
que Dios considera con más ternura a la oveja extraviada que a las otras 
noventa y nueve que permanecieron en el redil. Su Evangelio, dedicado al 
«excelente Teófilo» —sin duda un personaje oficial del Imperio— se 
dirigió a los gentiles, a la masa de los paganos convertidos. Se esforzó en 
no ofenderlos; y así omitió esas alusiones hostiles que encontramos en San 
Mateo (por ejemplo, 5, 47). Llamó Lago de Genezareth a lo que los otros 
denominaron Mar de Galilea; diferencia de óptica, hecha para uso de 
hombres que conocían el mundo mejor que los campesinos y los 
pescadores judíos. 

Un escritor de ancha visión, bien documentado, dotado de un 
hermoso estilo, tal es San Lucas, y aun es preciso añadir que un hombre 
que sabe llegamos al corazón. «Escriba de la mansedumbre de Cristo», le 
llamó Dante. En ningunas páginas aparece la inefable dulzura de Jesús 
mejor que en las suyas. Es el Evangelista del buen samaritano, de la 
pecadora perdonada, del hijo pródigo tan tiernamente absuelto por el 
padre. Es el Evangelista de los pobres, el que nos muestra al Salvador 
inclinado incansablemente sobre la miseria humana. Es también el 
Evangelista de la mujer, el delicado pintor de tantos rostros sobre los que 
posó Jesús la mirada de la pureza redentora, de la infinita piedad. Más que 
ningún otro hace él así entrever al hombre a través del Dios, y ese corazón 
de carne que no latió de modo distinto al nuestro. 

Una vez considerados, uno por uno, los tres Evangelistas sinópticos, 
persiste un problema, el de sus relaciones. La profunda semejanza que 
entre ellos existe, por encima de las diferencias de estilo y de talento, ha 
causado, desde siempre, el asombro de los lectores. Es impresionante que, 
desde la predicación de Juan Bautista a la Resurrección, el cuadro general 
de sus relatos sea sensiblemente el mismo, cuando, como hemos visto, en 
modo alguno fue su fin escribir una biografía histórica. Pero aun lo es más 
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el que, en estas narraciones que apenas si se preocupan de la cronología, se 
repita tan netamente el encadenamiento de unos episodios con otros. El 
más superficial de los lectores se ve obligado a comprobar que muchos 
pasajes se encuentran en los tres textos, en forma idéntica, casi frase por 
frase, y no sólo cuando se trata de palabras de Jesús, que una legítima 
piedad pudo mantener sin cambio alguno, sino hasta cuando los 
Evangelistas cuentan sólo hechos. 

Las diferencias son aún más singulares que las semejanzas, pues hay 
muchas y no sólo de las explicadas por los temperamentos y las 
costumbres literarias de sus autores. Algunas son absolutamente 
inexplicables; ¿por qué, por ejemplo, San Lucas, Evangelista de los 
gentiles, omite el tan conmovedor episodio de la mujer cananea, referido 
por San Marcos (7, 24), que, sin embargo, hubiera probado que Jesús 
demostró ternura hacia los paganos que se le dirigían? Y lo mismo pasa 
con ciertas promesas a los gentiles que, leídas en San Mateo, no figuran 
luego en San Lucas. Otras diferencias, sin modificar el sentido profundo, 
precisan los detalles de modo inconciliable: en San Mateo y San Lucas, 
por ejemplo, prohíbe Jesús a los Apóstoles a quienes envía en misión que 
lleven con ellos nada, «ni alforjas para el camino, ni dos túnicas, ni 
calzado, ni bastón», mientras que en San Marcos les recomienda que no 
cojan nada «a no ser un bastón». Hay que confesar, con todo, que nada 
tienen estas diferencias que sea decisivo. 

En sí, estas divergencias, muy lejos de obstaculizar la credibilidad de 
los Evangelios, la aumentan. Desde el momento en que los tres relatos se 
confirman mutuamente en lo esencial, las diferencias prueban que se trata 
de tres testimonios distintos, dados por hombres que no se copiaban 
burdamente. Así lo advierte el P. Lagrange, que cita sobre ello unas 
reflexiones pertinentes hechas por dos historiadores resueltamente 
«laicos», Langlois y Seignobos: 28 «La concordancia en verdad concluyente 
no es, como cabría imaginar, la de una completa semejanza entre dos 
relatos; sino la de un cruzamiento entre dos relatos diferentes que sólo se 
parecen en algunos puntos. La tendencia natural es la de mirar la 
concordancia como confirmación tanto más probatoria cuanto más 
completa es; por el contrario, hay que adoptar la paradójica regla de que la 
concordancia prueba más cuando se limita a un pequeño número de 
puntos. Son así los puntos de concordancia de esas afirmaciones 


28 Introducción aux études hittoriques, París, 1906. 
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divergentes los que constituyen los hechos históricos científicamente 
establecidos.» Vale más acuerdo tácito y parcial que copia. 

Queda todavía por preguntar de dónde vienen esas semejanzas y 
diferencias. En general, puede decirse que hoy todos los críticos, cristianos 
o no, admiten, por una parte, que tal o cual de los Evangelistas debió 
servirse del trabajo de uno de sus predecesores; y por otra parte, que todos 
debieron tener fuentes comunes que utilizaron más o menos. Se 
comprueba así que San Mateo y San Lucas contienen la casi totalidad de 
San Marcos, pero que también tienen en común largos períodos que San 
Marcos ignora. Al cabo de casi medio siglo, dedujo de ello la crítica 
«libre» la existencia de una fuente escrita donde habrían bebido San Mateo 
y San Lucas, que fue llamada Q (primera letra del vocablo alemán 
«Qelle», fuente). Era una hipótesis sencilla e incluso simplificadora. 
Sedujo a los historiadores de fines del siglo XIX y a muchos del XX que en 
nada les ceden sobre este punto y que no consideran en un texto sino las 
referencias a la documentación que en él pueden hallarse. Sabido es lo que 
ha llegado a ser la Historia literaria con tales métodos y lo que se ha hecho 
en la Sorbona demasiado a menudo con las obras maestras. 

Hoy, semejante hipótesis ya no parece tan sólida. Se hace observar 
que el texto arameo de San Mateo es ciertamente más antiguo que San 
Marcos; se pide que se tenga en cuenta la catequesis oral que seguramente 
ayudó en su labor a los Evangelistas, y también esos «libritos de 
misioneros» cuya existencia se sospecha, esos «Pre-evangelios» a los 
cuales alude San Lucas al comienzo de su texto. 

En el actual estado de la ciencia, la cuestión sinóptica puede 
resumirse así: de la catequesis apostólica brotó primero el texto arameo de 
San Mateo. San Marcos, que escribió luego, procedió también de esta 
misma fuente oral y especialmente de la tradición de San Pedro, pero tuvo 
en sus manos el San Mateo arameo. San Lucas, el último y el más 
documentado de los tres, recogió documentos provenientes de San Pablo y 
de diversos testigos de Cristo y, además conoció a San Marcos, lo que 
significa que a través de San Marcos logró también lo esencial del San 
Mateo arameo. Por fin, cuando San Mateo tradujo su Evangelio al griego, 
lo aumentó y lo concretó sirviéndose de San Marcos y quizá — pero en 
todo caso menos— también de San Lucas. Este complejo juego de 
influencias corresponde bastante al que puede estudiarse en los medios 
literarios donde los escritores se conocen, se leen y reaccionan unos sobre 
otros; y explica bien la unidad de conjunto y las diferencias de detalle. 
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San Juan 


El cuarto Evangelio, con toda evidencia, está fuera de este grupo y de 
esta tradición. Ni por su plan de conjunto, ni por su tono general, ni por la 
intención que en él se presiente, puede ser comparado a los Sinópticos. 
Eusebio observaba ya que casi la mitad de su texto —106 secciones de 232 
— es original y no debe nada a los demás. Y quien lee el grandioso 
prólogo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y Dios 
era el Verbo...» mide, de un solo golpe, lo que separa al genio místico, 
autor de semejante fragmento, de los sencillos narradores que fueron San 
Marcos, San Lucas y San Mateo. 

La diferencia entre los Sinópticos y el cuarto Evangelio es, pues, 
doble. Ante todo, relata cierto número de hechos que los tres primeros 
ignoran. Insiste sobre el ministerio de Cristo en Judea y mientras que los 
otros Evangelistas no conocen sino un viaje a Jerusalén, él señala cinco. 
Así como la materia de los Sinópticos podría, contenerse en un solo año, la 
del cuarto Evangelio reclama por lo menos dos o tres. Todo sucede como 
si su autor, conociendo perfectamente los otros textos, hubiera querido 
completarlos, sirviéndose de una documentación diferente de la suya y que 
tenía razones para creer excelente. 

En otro aspecto, la diferencia resalta en el tono. El hombre que 
escribió este Evangelio fue, con toda evidencia, un místico a quien 
exaltaban no sólo la fe, sino la meditación metafísica. Lo que le interesó 
fue la conversación con Nicodemo, en la que Jesús enseñó la necesidad de 
«un nuevo nacimiento», y la resurrección de Lázaro, en la cual se afirmó la 
victoria sobre la Muerte. No refirió sino siete milagros, pero cinco de ellos 
sólo fueron conocidos por él y los cinco pueden entenderse como 
testimonios de la gran verdad a cuya gloria se escribió todo el libro: la de 
que Jesús es el Hijo de Dios, la Luz del Mundo, el Verbo encamado. 
Evangelista del Verbo, fue Juan el único que utilizó ese término de Logos, 
que era entonces extremadamente notorio en todo este Oriente 
mediterráneo empapado de filosofía griega, una de esas palabras 
consagradas cuyo mismo uso acaba por ensanchar al máximo su sentido, 
hasta el punto de hacerlo muy contradictorio. Pero ese término de Logos 
no lo tomó ni en la acepción del Pórtico o de Filón, ni aun en aquella en 
que lo encerraba la tradición judía, de «Palabra del Señor», de sinónimo 
del Nombre inefable o de «Sabiduría», sino que volvió a crearlo y le dio 
una resonancia nueva. «En Él estaba la vida y la vida era la luz de los 
hombres.» Una de las nociones esenciales del Cristianismo se expresó así. 
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¿Diremos, pues, como sostuvo a veces la crítica no cristiana —en 
Loisy, por ejemplo— que se trata de una obra puramente simbólica, ‘de 
una «contemplación mística», de una «meditación teológica sobre el 
misterio de la salvación»? Renán respondió de antemano que «considerado 
en sí mismo, el relato de las circunstancias materiales de la vida de Jesús, 
tal como lo proporciona el cuarto Evangelio, es superior, por su 
verosimilitud, al relato de los Sinópticos». Se comprueba, por ejemplo, que 
aportó por sí sólo más precisiones topográficas que los otros tres reunidos. 
Todos los detalles en él señalados se verifican en el suelo palestiniano: 
indicó con precisión el contenido de las ánforas de Caná y la velocidad de 
las barcas que luchan con la tempestad. Y no fue menos exacto desde el 
punto de vista psicológico; la prueba está en aquel pasaje tan curioso en 
que la familia de Jesús, sus «hermanos», se ingenian para hacerle partir de 
Galilea, porque empiezan a notar que les estorba (7,1-6). 

¿A quién se dirigió este Evangelio? Seguramente a cristianos ya 
formados, a quienes ya no había necesidad de repetir los rudimentos de la 
tradición cristiana, ni de volverles a enseñar unos hechos que todos 
conocían. El autor procedió muy a menudo por alusiones. Contrariamente 
a lo que piensan críticos como Guignebert, en nada se opone el Jesús que 
nos muestra este Evangelio al que nos presentaban los Sinópticos; y sin 
embargo, de una imagen a otra hay no sabemos qué sutil diferencia, una 
diferencia de iluminación, de acentuación, que quizá estribe en que los 
otros tres Evangelios ven a Cristo más en su humanidad, y el cuarto lo 
mire más en su Divinidad. Y así el autor observa en varias ocasiones que él 
y sus compañeros no entendieron de momento las palabras y los gestos del 
Maestro y que sólo más tarde fue cuando se les apareció su profunda 
significación. Tenemos la impresión de leer la obra de un hombre que 
meditó largamente una enseñanza y una historia, y extrajo de ellas cuanto 
contenían. 

El estudio estilístico, en fin, acaba de informamos sobre el escritor de 
este cuarto Evangelio. El griego que escribe es mediocre, sin molesta 
incorrección, pero pobre y monótono, en nada análogo a la bella prosa de 
San Lucas. Seguramente se trata de un semita que escribe una lengua 
aprendida. La antigua tradición oral de Israel se traiciona en la 
constmcción por antítesis y paralelos, tan frecuente en él (13, 16 y ss.; 16, 
21) y en el mismo ritmo del prólogo. E israelita es, también, por la 
convicción con que afirma relacionarse con el Pueblo Elegido, «pues la 
salvación, viene de los judíos», con este pueblo que «adora lo que 
conoce», con que extrae su fuerza espiritual de «la Escritura que no puede 
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frustrarse» y de los Profetas a quienes cita una docena de veces. Incluso 
cabría decir, con razón, que también lo es por su manera de condenar a ese 
pueblo rebelde, destinado a la catástrofe a causa de su negativa a reconocer 
en Jesús al Verbo, al Hijo de Dios. El autor de nuestro cuarto Evangelio 
fue, pues, un judío antijudaizante, que llegó a ser universalista porque era 
cristiano, y que hablaba a una comunidad no judía; fue, precisa la Iglesia, 
San Juan. 

Porque todos los caracteres que acabamos de resaltar coinciden 
perfectamente con lo que enseña la tradición, es decir, que San Juan, el 
autor del Evangelio, fue el joven Apóstol del Señor. Redactó su texto hacia 
el fin de su vida, cuando habitaba en el seno de una comunidad cristiana, la 
de Efeso. Se comprende, pues, que sin ignorar los trabajos de sus 
predecesores, pudiera utilizar la directa documentación de su memoria; se 
comprende también que, habiendo meditado unos sesenta años la vida y la 
enseñanza del Maestro, supiera extraer de ella más que los otros. Esta 
atribución explica tanto su estilo como su posición respecto a los judíos. 
La sola crítica del mismo texto bastaría para justificarla. 

Pero esa atribución tiene otras bases. Al final del Evangelio se alude a 
«ese discípulo que testifica estas cosas y cuyo testimonio sabemos que es 
verdadero» (21, 24). ¿Quién será, pues, éste? Nos lo enseña un versículo un 
poco anterior (21, 20): «aquel que Jesús amaba». Esta enigmática 
designación que el texto repite no menos de cinco veces, señala 
ciertamente a San Juan, el más joven de los Apóstoles, el adolescente que 
podía reclinar la cabeza sobre el pecho del Maestro. Pues, leyendo a los 
Sinópticos, se ve que los tres Apóstoles preferidos del Señor fueron Pedro, 
Santiago el Mayor y Juan, hermano del precedente. Ahora bien, «el 
discípulo que el Maestro amaba» no puede ser Pedro, quien, en el IV 
Evangelio, tiene un papel totalmente distinto; y ciertamente que tampoco 
es Santiago el autor del libro, puesto que fue ejecutado bajo Herodes 
Agripa I, en el año 44 (cfr. Hechos de los Apóstoles, 12, 2). Luego es San Juan. 

Una tradición, muy antigua en la Iglesia, confirma esa atribución. 
Hacia los años 110-120, Policarpo, Obispo de Esmirna, citó la primera 
Epístola de San Juan, la cual está estrechamente ligada al Evangelio del 
mismo autor, y treinta años más tarde, Justino utilizó este mismo 
Evangelio. En el curso del siglo II, cuando las grandes discusiones con los 
Gnósticos, ¡cuántos polemistas de ambos campos se sirvieron del texto de 
Juan! Lo mismo Teófilo de Antioquía, hacia el 180, o Polícrates de Efeso, 
hacia el 190, que Ireneo de Lyon, por los años 173 y 185. En los 
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alrededores del 200, el Canon de Muratori afirmó netamente que el 
Evangelio era de San Juan. Los textos más característicos fueron el de 
Clemente de Alejandría, aducido por Eusebio, y el famoso pasaje de 
Ireneo. «Por último —dijo Clemente—, al ver San Juan que los rasgos 
exteriores de Cristo habían sido bien iluminados en los Evangelios, 
impulsados por sus discípulos y llevado por el Espíritu, compuso el 
Evangelio de los rasgos espirituales.» E Ireneo escribió: «También Juan, el 
discípulo del Señor, el que descansó sobre su pecho, escribió su Evangelio 
mientras habitaba en Efeso». Si se observa que Ireneo había escuchado la 
enseñanza de Policarpo (muerto mártir el 155) y que este último, según el 
mismo Ireneo, «había seguido a Cristo durante ochenta y seis años», es 
decir, que había debido nacer hacia el 70, se verá que no hay ninguna 
interrupción en la tradición que enlaza San Juan con Ireneo. 

Puede tenerse por cierto que el Evangelio refiere fielmente el 
testimonio del Apóstol San Juan 29 , que reunió sus recuerdos y enseñanza, 
cuando vuelto de Patmos, adonde lo había desterrado Domiciano, y de una 
edad muy avanzada, vivía en Efeso, donde debía morir bajo el reinado de 
Trajano, verosímilmente el año 104. El Evangelio es, pues, del período 96- 
104. Basándose en un pasaje de Papías, citado por Eusebio, se ha emitido, 
a veces, la hipótesis de que el texto no fue verdaderamente escrito por él, 
sino por uno de sus discípulos, San Juan el Présbita o el Viejo, bajo su 
inmediata influencia. El interés de semejante discusión no tiene nada de 
primordial y quizá el empleo de un secretario explicase las diferencias de 
estilo que se observan entre el IV Evangelio y el Apocalipsis.2 Lo esencial 

29 Un indicio corrobora esta atribución y es el cuidado que pone el autor del 
Evangelio en no mentar a Juan, ni a su hermano Santiago, ni a su padre Zebedeo, ni a 
esa Salomé, que fue verosímilmente «la madre dé los hijos de Zebedeo» y a quien los 
Sinópticos señalan en el Calvario la tarde dei Viernes Santo y la mañana de Pascua; 
signo de humildad. 

Dejamos voluntariamente a un lado el problema de la atribución a San Juan del 
Apocalipsis, por no tener esta obra un interés directo para el conocimiento de la vida 
de Jesús. Sabemos que este libro fantástico lo compuso el Apóstol cuando se en¬ 
contraba en la isla de Patmos (hacia el 95 ó 96). La cuestión que plantea la doble atri¬ 
bución es ciertamente muy difícil; el estilo es tan diferente de una obra a otra, que 
cuesta muchísimo trabajo pensar que se trate de un mismo autor. Incluso es difícil 
invocar un progreso como el que puede hacer todo autor (¿cabría imaginarlo para un 
hombre de 75 ó 80 años?), pues el Apocalipsis está escrito con un vigor y una audacia 
mayores que el Evangelio. En cuanto a decir que lo que explicaría la disminución de 
calidad seria la gran edad del autor, ello parece muy increíble si se juzga por la fuerza 
de la argumentación y la precisión de los detalles que se encuentran en el Evangelio. 
Es ahí donde podría defenderse la hipótesis de un secretario. 
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es que podamos invocar con certidumbre la autoridad del Apóstol para 
apoyar el texto evangélico. 

Puede refutarse una última objeción. ¿Cómo pudo, se ha dicho a 
veces, el pescador galileo, el aldeano que era San Juan, adquirir la cultura 
que atestigua su Evangelio? Y a ello se ha podido responder: primero, que 
Zebedeo y sus hijos parecen haber sido unos armadores de pesca y de 
navegación, más bien que unos sencillos pescadores; luego, que estaba 
dentro de la más sólida tradición judía el que los Rabinos tuviesen un 
oficio manual, como el de zapatero, cocinero o carpintero; y así, también 
Rabbi Aquiba, Rabbi Meir, Rabbi Johanan trabajaban con sus manos 30 ; que 
la verdadera ciencia, fundada sobre la Biblia, estaba extendidísima en 
Israel y que las discusiones referidas en el Evangelio tienen un color 
rabínico cierto; y, en fin, que entre el momento en que San Juan, quizá de 
veinte años de edad, acompañaba a Jesús, y aquel en que redactó su libro, 
había transcurrido una vida de setenta años, rica en múltiples contactos y 
en abundantes experiencias. Sin duda que el pescador Juan no hubiera 
escrito el IV Evangelio, pero el viejo canoso de Efeso podía hacerlo. 

El IV Evangelio constituye, pues, una fúente histórica de primer 
orden que completa, de modo insubstituible, cuanto nos enseñan los 
Sinópticos. Incluso parece ser hoy aquel cuyo texto nos es atestiguado por 
la copia más antigua. En 1935 se encontró, en efecto, un menudo 
fragmento de papiro egipcio —hoy el Pap. Ryl. GK 457 de la Biblioteca 
Rylands de Manchester — que no tiene mucho más de ocho centímetros, y 
sobre el que se lee un pasaje del capítulo XVIII de San Juan, el diálogo de 
Cristo con Pilato. Ahora bien, la discusión entre especialistas de todas las 
tendencias ha establecido sólidamente la fecha de este inestimable retazo, 
alrededor del 130, es decir, unos treinta años después de la redacción del 
Evangelio. 

¿Cuántos hechos ignoraríamos de la vida humana de Jesús si no se 
nos hubiera transmitido este texto? Y todavía más sobre las misteriosas 
relaciones que lo humano y lo divino mantienen en el indisociable ser de 
Jesús. Es impresionante observar que quienes quieren negar la divinidad 
de Jesús se ven obligados a recusar primero el testimonio de Juan, pilar 
fundamental del Cristianismo. Y, sin embargo, es tan sólido este testimonio 
que los adversarios se han visto obligados a reconocerlo. El P. de 
Grandmaison ha observado que si Renán maltrató mucho a San Juan en las 
primeras ediciones de su Vida de Jesús, en el apéndice a la decimotercera 


30 Sin que, por lo demás, San Juan fuese nunca un Rabbi. 
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aceptó mucho mejor su valor histórico. Y Loisy, el mismo que en 1903 
calificaba al IV Evangelio de «teorema que apenas guarda los caracteres de 
la Historia», había dulcificado mucho su opinión en 1921 y admitía en él 
muchos elementos históricos. 

Pero hay un argumento que cierra toda discusión: y es precisamente 
que el IV Evangelio sea tan diferente de los tres primeros. ¿Cómo la 
Iglesia primitiva que, como vimos, puso tanto cuidado en recoger los 
textos de su tradición y en apartar los sospechosos, los apócrifos, cómo 
pudo haber acogido este libro en su Canon si no hubiese estado segura de 
que representaba un testimonio irrecusable, fundado sobre lo que ella 
exigía siempre esencialmente: sobre la garantía apostólica? Aquí es donde 
la tentación de unificar, de armonizar, hubiera sido grande. 

El Evangelio y la Historia 

Tales son, pues, los cuatro documentos capitales que poseemos para 
estudiar a Jesús. Pero, aunque inestimables, no son más que documentos, 
es decir, que es menester saber servirse de ellos. Si para escribir la Historia 
de una época, de un país, de un hombre, se dispone del trabajo de un 
historiador contemporáneo, basta con contrastar la veracidad de sus frases 
y, una vez hecho tal contraste, podremos seguirle tan lejos como su método 
y su documentación le hayan permitido ir. Pero, en la mayoría de los casos, 
la Historia moderna no dispone ni de un Tácito, ni de un Tucídides, ni de 
un Flavio Josefo; y para reconstituir la sucesión de los acontecimientos y 
el aspecto de la Civilización en el Egipto del Imperio Medio o entre los 
Hititas, tienen que utilizarse unos documentos — textos u objetos 
arqueológicos— cuya intención, en el espíritu de sus autores, no tuvo nada 
de histórica. Sin embargo, sucede con frecuencia que un texto no histórico 
sirve a la Historia primorosamente: La Canción de Rolando, por ejemplo, 
nos informa muy bien sobre el primitivo Feudalismo, igual que la Ilíada y 
la Odisea, novelas épicas, nos ofrecen unos resúmenes únicos sobre los 
Arios de Acaya y sobre el gran comercio mediterráneo de los alrededores 
del siglo XII antes de nuestra Era. 

Evidentemente, los Evangelios no son novelas, pero tampoco son 
libros de Historia. «Los Evangelistas, observa el P. Huby no pensaron en 
escribir una biografía, como lo conciben los modernos, con un escrupuloso 
cuidado de los detalles cronológicos o topográficos. Les preocupaba sobre 
todo iluminar el valor religioso de la vida de Jesús por una selección de 
escenas que llevaban con ellas su enseñanza.» 
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Si se piensa en las condiciones en que se transmitió el Evangelio, 
entre esas fervorosísimas comunidades que de tal enseñanza esperaban 
alimento para su fe, se comprenderá hasta qué punto pudo ser diferente el 
fin de los Evangelistas del perseguido por Carlyle o Michelet, y, más aún, 
por Lavisse o Seignobos. Ello, sin embargo, no quiere decir, en modo 
alguno, que los Evangelios sean libros partidistas, una especie de libelos o 
de folletos de propaganda; sino que, como decía Justino y ya vimos, son 
«unas Memorias de los Apóstoles», y guardan así un carácter primitivo, 
una maravillosa pureza de intención. Las obras de los teólogos, tan 
numerosas desde hace dos mil años, no han vuelto a encontrar nunca esa 
lozanía, esa transparente sencillez. 

Pero no por ello deja de suceder que el lector que a ellos se llega con 
los hábitos intelectuales del siglo XX, tenga probabilidades de quedar 
desconcertado. Tropieza, sin duda, con precisiones que lo sumergen en 
plena Historia, como ese comienzo del tercer capítulo, al que aludimos ya, 
donde San Lucas concreta que Juan Bautista predicó «en el año 
decimoquinto del Imperio de Tiberio César, siendo Poncio Pilato 
Procurador de Judea, y Herodes, Tetrarca de Galilea, y su hermano Filipo, 
Tetrarca de Iturea y Traconítide...», etc. Pero, por otra parte, el marco de la 
actividad de Jesús es de una extremada vaguedad. Entre el breve pasaje de 
Jesús, niño de doce años de edad, en el Templo de Jerusalén, y el comienzo 
de su apostolado, transcurren dieciocho años de los cuales nada sabemos. 
Al final del capítulo IX, San Lucas nos muestra a Cristo «afirmando su 
rostro para ir a Jerusalén», y casi inmediatamente después, coloca un relato 
cuyo escenario es ciertamente Betania, tras de lo cual, en dos ocasiones, 
parece anunciar una partida para la ciudad, adonde, en fin de cuentas, no se 
llega sino mucho más tarde. ¡Y con todo eso, es San Lucas el mejor 
documentado y el más «construido» de los cuatro Evangelistas! La 
cronología y la Geografía, de las cuales dice una frase célebre que son las 
muletas de la Historia, son igualmente poco explícitas; es forzoso, pues, 
completarlas. Aun ha de esperarse menos una fidelidad literal de la que no 
se cuidó ningún escritor de la Antigüedad. Compárese, en los cuatro 
Evangelistas, el texto del cartel en que Pilato hizo escribir el irrisorio título 
bajo el que quiso que fuese Jesús ejecutado: ¡no hay dos redacciones 
iguales! «Éste es Jesús, el Rey de los Judíos», dice San Mateo (26, 37), 
mientras que San Marcos asegura (15, 26) que decía sólo: «El Rey de los 
Judíos». Y el texto de San Lucas (23, 38), «Este es el Rey de los Judíos», se 
convierte en San Juan (19, 19) en «Jesús Nazareno, Rey de los Judíos». Se 
dirá que tales detalles carecen de importancia. Sin duda, pero demuestran 
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que ni la intención de los autores ni sus técnicas fueron las de los 
historiadores de oficio. 

¿Es ésta una razón para sospechar del valor histórico de los Evan¬ 
gelios? De ningún modo. Sus testimonios, cotejados entre sí, permiten 
aproximarse muy de cerca a la verdad histórica. Por el hecho mismo de 
proceder de distintas tradiciones, estamos seguros de que allí donde se 
entrelazan, son muy grandes las probabilidades de exactitud. La hipótesis 
de que su texto debió de ser modificado e interpolado sucesivamente, se 
formuló muy a menudo, pero jamás se pudo hacer la demostración de tales 
transformaciones; ahora bien, una obra tan ampliamente difundida, de la 
que tantas copias antiguas poseemos, nunca se mixtificó sin que ello se 
revelase inmediatamente. 

A veces se ha opuesto al Evangelio un argumento que parece de peso: 
como a menudo se citan en él las profecías del Antiguo Testamento, se ha 
sostenido que estas referencias no habían comentado el relato, sino que lo 
habían sugerido. El Evangelista habría creído llegado lo que él sabía 
predicho. Pero este argumento es mucho menos fuerte de cuanto se piensa. 
Si es exacto que a menudo el Antiguo Testamento es invocado como 
referencia, no cabe creer en una sugestión sino en pocos casos y sólo en 
cuanto a los detalles 31 . «De ningún relato, de ningún episodio de la historia 
evangélica, escribe Msr. Battifol, puede afirmarse que sea la proyección 
mítica de una profecía. El argumento profético está hecho de un 
fraccionamiento de pequeños textos que sólo la realidad pudo sugerir que 
se aproximasen.» Hay que desconfiar mucho, así, de cierta crítica que, 
extraordinariamente exigente cuando se trata de probar el valor histórico 
del Evangelio, coge por los pelos muy gustosa ese argumento cuando 
parece desfavorable al texto sagrado. 

El valor histórico del Evangelio no se confirma sólo por observa¬ 
ciones que versen sobre su aspecto externo, sino también por su análisis, 
por su conocimiento interior. A quien lee sin prejuicios esos cuatro libritos, 
le parece seguro que el personaje de Jesús está vivo; que, como diríase en 
crítica literaria, «se sostiene»; y que hasta en sus contradicciones 
aparentes, brilla manifiesta la realidad de su ser de carne y hueso. Y el 

31 El relato de la Pasión, por ejemplo, nos cuenta que se ofreció a Cristo «vino 
mezclado con mirra» (Marcos) o «vino mezclado con hierba amarga» (Mateo). La 
diferencia entre ambos estribaría en la influencia sobre San Mateo del Salmo LXIX, 
donde el Justo perseguido dice: «Me alimentaron con hierba amarga, y para calmar 
mi sed me dieron a beber vinagre» (hierba amarga se dice en griego knolé, que la 
Vulgata tradujo por hiel). 
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mismo Alfred Loisy añade: «Jesús, ser vivo, trata con otros hombres 
también vivos; el mundo que vemos agitarse a su alrededor es un mundo 
real; los personajes que allí se perfilan tienen el relieve de su existencia y 
de su carácter individual; la vida se ve allí por doquier y, con ella, la 
verdad de la representación histórica.» 

La autenticidad de la figura de Jesús es tanto más evidente cuanto que 
tal como se dibuja en el Evangelio resultaba contraria a lo que concebía el 
ambiente judío de su tiempo. Los conciudadanos de Jesús esperaban al 
Mesías glorioso que devolvería su poderío a Israel: y pintar un Mesías 
doloroso que agoniza en el Huerto de los Olivos y muere como un 
bandido, era ir contra una tradición a la cual, como se ve claramente en 
varias ocasiones, se adherían los mismos discípulos de Jesús. 

Todavía cabe invocar otra prueba, y es que las palabras de Jesús y sus 
apólogos y el conjunto de su enseñanza son propiamente inimitables. Ya 
hemos observado que los mismos Apóstoles no llegan a igualarlo, e 
indicado que esas «frases de Cristo» se han transmitido seguramente sin 
error. Fórmulas como «Mirad el lirio del campo...» o «Dad al César...» 
llevan su firma y no pueden haberse inventado «a posteriori». Todas ellas 
tienen el mismo tono, el mismo estilo; tienen esa «especie de brillo a la 
vez dulce y terrible» de que habla Renán. El Jesús que se capta a través de 
los Evangelios es, verdaderamente, un bloque. 

Y también lo es su enseñanza, lo que no es menos importante. Muy a 
menudo se ha asegurado que el Cristianismo había sido el resultado del 
trabajo paciente de los discípulos del Maestro, en particular de Pablo. Pero 
desde los más remotos testimonios, encontramos ya la Transfiguración, la 
Resurrección y los milagros. La dogmática de la Encamación y de la 
Redención no fue Pablo quien la inventó; se lee en los cuatro Evangelios y 
explica por sí solo ese gran fenómeno que sin duda nadie puede revocar y 
que es el nacimiento de la Iglesia, esa proyección en la Sociedad de la fe 
de los primeros Cristianos. Un Cristianismo sin Cristo es inconcebible; por 
eso la Iglesia, como hecho histórico y como testigo, es también una 
garantía. 

El «Quinto» Evangelio 

Si en toda Vida de Jesús que trate de plegarse a nuestras costumbres 
modernas, es decir, de seguir con precisión una cronología, hay, pues, parte 
de conjetura, no por eso puede dejar de evocarse la figura de Cristo con 
probabilidades de exactitud muy superiores a aquellas de que se benefician 
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muchos personajes históricos; y no sólo Sócrates, Buda o Mahoma, sino 
incluso Alejandro o Clodoveo. Hasta se puede acrecer esas probabilidades 
haciendo lo que no deja de hacer un historiador consciente de su oficio: 
estudiar el cuadro geográfico y el medio social. Ambos informan sobre 
Jesús directa o indirectamente. 

Evocar el país de Palestina para hacer comprender mejor a Cristo, ¿es 
sólo ceder a un fácil gusto por lo pintoresco, como tantos pintores que, 
desde que Bida y Tissot lanzaron la moda, «orientalizaron» a porfía en la 
ilustración de los Libros Santos? Este pintoresquismo, aunque fácil, no es 
forzosamente inútil ni inadecuado. La piedad y la curiosidad histórica 
están igualmente acordes si se representa a Jesús en los paisajes que le 
fueron familiares; en su bautismo a orillas de ese río de aguas terrosas, 
bordeado de adelfas y de tamarindos, que es el Jordán; o enseñando a las 
muchedumbres desde su barca, en la dulzura de un atardecer galileo, 
mientras el Hermón refleja su nieve en el azul espejo del lago de 
Genezareth; o crucificado en la escarpa de los fosos de la ciudad, a dos 
pasos de las murallas de bloques gigantescos, en alguno de esos muladares 
que se hallan a las puertas de las poblaciones orientales. El aire que 
respiró, el sol tal y como Él lo vio, los cambios de temperatura por Él 
padecidos, y el amarillear de las cebadas y los trigos precoces, y el verde 
vivo de los sicómoros y la resplandeciente plata de los olivares, todas esas 
cosas y las demás, cuanto rodeó su ser físico de esta múltiple presencia 
familiar que participa de nuestras más secretas sensaciones, todo ello 
merece ser conocido y hallar su lugar en una pintura que deseamos 
verídica. 

¡Cuántos detalles concretos del Evangelio —que está lleno de 
detalles concretos — nada dicen a nuestras costumbres de occidentales y 
requieren ser precisados! ¿Qué era ese aneth, cuyo diezmo reprochaba 
Cristo a los fariseos que entregasen, cuando desdeñaban otras obligaciones 
muy superiores? Pues sencillamente el hinojo, planta conocida de todos los 
viajeros de Oriente, que no es el hinojo bulboso llamado de Florencia y 
que en Italia se consume con la carne, sino el hinojo amargo, artificial, que 
se utilizaba para tisanas diuréticas y cuyo valor era escaso. Y cuando María 
Magdalena derrama todo un gran frasco de nardo sobre los pies de Jesús, 
¿no es útil saber que este precioso licor no era otra cosa que el jugo de ese 
dulce liquen parduzco que vemos en las concavidades de las rocas 
palestinianas, pero del que hace falta machacar más de doscientas libras 
para obtener un solo litro de perfume? 
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Anotaciones de este género hacen algo más que dar «color local» a 
una «vida de Jesús», o más bien, ese color local testifica incluso de la 
autenticidad de sus discursos. Cuando, por ejemplo, Cristo da como señal 
la de que «veréis a un hombre que lleva agua» (Marcos 14, 13), nada nos 
dice con eso a los occidentales; pero semejante detalle subraya la verdad 
judía de la anécdota, pues en Palestina era —-y es aún— tarea femenina la 
de llevar los cántaros de agua. La palabra de Jesús estaba llena de 
imágenes, y se servía de la diaria experiencia de quienes le escuchaban 
para tomar de ella observaciones sacadas de la realidad concreta. Del 
mismo modo que Pablo sacó una comparación de las carreras del estadio, 
cuando predicó a los griegos de Corinto (1. a Corintios 9, 24-25), así también 
Jesús, que se dirigió, visiblemente, a un pequeño mundo de labrantines y 
de pescadores, les habló de sus cosechas, de sus viñas, de sus barcas, de 
sus redes, y también de las ovejas, los cuervos, los lobos y los zorros. Tan 
claramente se distingue ese cuadro a través del Evangelio, que cabría 
reconstituir toda la flora de Palestina tan sólo con estos cuatro libritos: el 
trigo, la cebada, el acanto, la higuera, las viñas..., todo está allí presente 
con irrecusable verdad. 

Con no menos exactitud se vislumbra la geografía del país a través de 
los versículos evangélicos 32 . Para que Cristo pudiera trasladarse tanto por 
allí, preciso es que esta tierra no sea muy extensa. El viajero que llega a 
Palestina, acostumbrado a engrandecer en su espíritu cuanto a Jesús se 
refiere, se asombra tanto de la brevedad de las distancias como de la 
mediocridad de las ciudades. Cafamaúm y Nazareth no distan más de una 
jomada de camino; de Jericó a Jemsalén no hay treinta kilómetros. Un 
buen automóvil atraviesa Palestina, de Norte a Sur, en menos de un día; y 
el avión la cmza de Este a Oeste en un cuarto de hora. Así es este mínimo 
cantón del mundo, no más grande que nuestra Bretaña, y al que, sin em¬ 
bargo, no eclipsa la gloria de los continentes. 

El relieve se percibe asimismo en el testimonio evangélico. A todas 
horas hay que subir o bajar; la llanura es rara y sólo se extiende a orillas 
del mar; por lo demás es feraz, pero está fuera del verdadero centro de 
Tierra Santa. El país de Cristo es una zona de colinas, mezcladas, fundidas, 
que se encrespan en olas acres y pardas y descienden de pronto en 
escarpadas mesetas, hacia el profundo foso por donde el Jordán, río 
paradójico, se hunde por debajo el nivel del Mediterráneo hasta las 
metálicas aguas del Mar Muerto. 

32 Para un estudio más detallado de la Geografía palestiniana véase DR:PB, La Ley 
y la tierra. 
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¡Y cómo impone su sello el clima del relato evangélico! Si en 
Palestina no fuese tan rara la lluvia, si allí no fuese el agua un artículo de 
valor inestimable, ¿habríamos tenido las sublimes metáforas del agua viva 
y la encantadora anécdota de la samaritana a quien Jesús pidió que le diera 
de beber? Y si los vendavales no alcanzasen la terrible violencia del 
«khamsin», ¿se leerían esos pasajes de San Lucas y de San Mateo en los 
que se compara el alma fiel a la casa cimentada sobre roca, contra la que se 
arrojan los vientos, pero que no cae? 

Existen numerosos detalles del Evangelio que sólo un estudio 
geográfico puede hacer comprender. En el pasaje al que acabamos de 
aludir (Mateo 7, 27) se lee este versículo: «Cayó la lluvia, vinieron los 
torrentes y soplaron los vientos...», lo que ningún sentido tiene en nuestros 
países húmedos donde las corrientes de agua, aunque crezcan en tiempo 
lluvioso, no dependen de los turbiones; pero resulta perfectamente claro en 
Palestina, pues allí los chubascos hacen nacer verdaderos torrentes donde 
tan sólo había campos pedregosos, y además los vientos acompañan 
siempre a las lluvias. ¿Se quiere otro ejemplo, de un detalle que, sin 
pretender explicar los milagros de las pescas milagrosas, vuelve a situarlas 
en su cuadro natural? Pues en la ensenada del lago de Genezareth, que se 
engolfa entre Ain-Tabgah y Magdala, se comprueba hoy todavía gran 
abundancia de peces; ello se debe al encuentro de las aguas frías que 
aporta el Jordán con las nieves derretidas del Hermón y las aguas calientes 
que vierte por varias bocas la fuente de Cafamaúm; es como en Terranova, 
donde el contraste de dos aguas de temperatura diferente atrae los bancos 
de peces. 

Hasta se diría que una especie de simbolismo está ligado en la Iglesia 
a la localización geográfica de las escenas de la vida de Jesús. Cuanto 
sucede en Galilea lleva el sello de la caridad y de la mansedumbre: el 
Sermón de la Montaña, la vocación de los Apóstoles, el amable milagro de 
Caná, todo ello está situado en el ámbito de esa Galilea risueña, verde y 
blanca, salpicada de aldeas, donde pasó Jesús su dichosa infancia y donde 
conoció la alegría de ser amado y comprendido. Por el contrario, las santas 
violencias, los duros apostrofes y el horror de la Pasión, toda esa otra faz 
del díptico evangélico, refleja el salvajismo de esa áspera Judea, de rocas 
desnudas y cielo ardiente, que con su orgullo parece endurecer su fidelidad 
sin ternura a la Ley. Once de los Apóstoles fueron galileos; tan sólo el 
duodécimo, Judas, al parecer, de Judea. 
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Queda por plantear una cuestión: ¿la Geografía palestiniana, tal como 
la estudiamos, nos da una idea exacta de lo que era el país en tiempo de 
Jesús? En general, parece seguro que sí, pues el color local, el perfil del 
relieve, la marcha del clima y, sin duda, incluso el aspecto de la habitación 
en el paisaje, no han debido cambiar mucho. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que plantas que hoy son 
habituales allí (y que muchos pintores copian para mayor «color local») se 
introdujeron en Tierra Santa mucho después de Cristo: tal sucede con la 
higuera de Berbería, con el ágave y con el mismo maíz, alimento usual de 
los palestinos de ahora. Pero, por otra parte, parece cierto que hace dos mil 
años la vegetación era más rica y verde que hoy, después de haber sido 
arruinada, como lo fue, por la incuria de los Turcos, la excesiva tala y la 
destrucción de la tierra de cultivo. Sólo la llanura de Esdrelón y los 
alrededores de Cafamaúm recuerdan lo que fueron "en los días 
evangélicos. Con estas reservas, es cierto que la Palestina de hoy nos 
muestra la de ayer, y sin llegar por tanto hasta decir con Renán, demasiado 
buen discípulo en eso de Taine, que Tierra Santa es un «quinto Evangelio», 
importa que sepamos considerar el testimonio que ella nos da. 

El marco humano 

Pero, tanto como el marco geográfico, nos interesa el marco humano 
en que vivió Jesús. Desde el momento en que su existencia se sitúa en la 
Historia, en un tiempo y lugar dados, debemos retener cuanto nos permita 
conocer mejor a los hombres y a las instituciones de que fue 
contemporáneo. Por no situar en su ambiente el mensaje de Cristo, es por 
lo que, a menudo, se llega a las peores confusiones: quienes hablan, por 
ejemplo, del «comunismo evangélico» mezclan a placer nociones que 
asociadas ambas a formas de vida y pensamiento muy definidas, sólo 
arbitrariamente pueden confundirse. 

Para este conocimiento del marco humano servirán todos los tes¬ 
timonios que la Historia acostumbra utilizar. Al ser Judea en tiempo de 
Cristo un cantón del Imperio Romano, han de invocarle todos los 
escritores latinos, historiadores o no, que nos permitan conocer la Sociedad 
y el Estado de Roma. Virgilio, muerto el año 19 antes de nuestra Era, 
parece muy alejado de las preocupaciones del historiador de Cristo; y, sin 
embargo, ¿cabe ignorar el problema dé la Égloga IV? Y para medir cuán 
profunda ansiedad espiritual vino a colmar el Evangelio, no han de 
descuidarse ni las Metamorfosis de Ovidio, ni las Astronómicas de 
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Manilio, ni al Séneca de la Consolación a Marcia, obras las tres que, en 
general, son contemporáneas de Cristo. Del mismo modo, aun cuando el 
filósofo judío-griego de Alejandría, Filón, no habla en absoluto de Jesús, 
como ya vimos, no deja de ser interesante leer de su pluma este juicio 
sobre Pilato: «cruel por naturaleza, ante nada retrocedía e hizo reinar por 
doquier el orgullo y la arrogancia, junto con la corrupción». 

Los testimonios escritos no son los únicos que puedan invocarse. Los 
descubrimientos arqueológicos confirman a menudo en forma 
impresionante el texto evangélico o lo iluminan a maravilla. ¡La de 
comentarios que había provocado esa «piscina de las cinco galerías» de 
que habla San Juan (5, 2), donde Jesús curó a un paralítico! Se buscaban 
explicaciones simbólicas al no comprender cómo una piscina podía ser 
pentagonal. Hasta el día en que unas excavaciones demostraron que se 
trataba de una piscina rectangular, flanqueada por galerías en sus cuatro 
costados, pero a la que un quinto porche atravesaba por la mitad y dividía 
en dos estanques. Del mismo modo el reciente descubrimiento, bajo los 
cimientos del convento de Nuestra Señora de Sión, de las propias losas de 
ese Lithostrotos {San Juan, 19, 13), ese tribunal al aire libre adonde Pilato 
hizo llevar a Jesús, ha localizado la escena del Juicio con perfecta pre¬ 
cisión; e incluso se ha podido ver allí, grabado en la piedra, el dibujo de 
una especie de juego de la oca, el «juego del Rey», que muy bien pudo 
sugerir a los soldados su cruel idea de la coronación de espinas 33 . 

Es elemental que, todavía más que las instituciones romanas y los 
monumentos, nos interesan los hábitos y las costumbres de esa Sociedad 
judía donde creció, vivió y enseñó Jesús. La existencia humana de Cristo 
es absolutamente inseparable de ese Judaismo palestiniano cuya 
coronación, en cierto sentido, representa; y no es lo menos admirable ver 
cómo, manteniéndose siempre por tantas raíces en ese medio, superó sus 
perspectivas y se situó, desde el principio, en un irradiante universalismo. 

Esta sociedad palestiniana del tiempo de Cristo nos es conocida, 
sobre todo, por los últimos libros del Antiguo Testamento y por las obras 
de la tradición rabínica, por los Talmudes. Sabido es que con este nombre 
se designan unas compilaciones, bastante heteróclitas, de textos, 
sentencias, historias y comentarios. Antes del final del siglo II, unos 
Rabinos eminentes, como R. Aquiba, R. Meir y, sobre todo, R. Judas el 
Santo o el Príncipe, quisieron fijar por escrito la enseñanza de los maestros 
anteriores. Se redactó así la Michna o repetición. Una nueva colección se 


33 Véase más adelante. 
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denominó Tosephta, o complemento. Después, so pretexto «de ultimarlo», 
se incluyó luego en la Gemara, todo junto y revuelto, un poco de todo: 
soluciones propuestas por los Rabinos a puntos dudosos, cuentos, apólogos 
y muchas otras cosas. Todavía más tarde, en los siglos V a X, deberían 
añadirse los Midraschim, historias ejemplares. El Talmud lo constituyeron 
la Michna y la Gemara reunidas, pero como la Gemara se elaboró a la vez 
en las dos comunidades judías de Jerusalén (siglo V) y de Babilonia (siglo 
VII) se distinguen, pues, dos Talmudes que se designan por los nombres de 
estas dos ciudades. El de Jerusalén abarca, por sí solo, once enormes 
volúmenes. 

Los Talmudes son, sin disputa,, preciosos documentos sobre la vida 
judía y, dada la seguridad de la tradición oral, tal como la hemos 
observado, puede tenerse por cierto que la Michna refleja fielmente el 
estado de los espíritus en los alrededores de la Era cristiana. La única 
reserva que hay que hacer, cuando se trata de establecer las relaciones 
entre la tradición rabínica y la enseñanza de Jesús, se refiere a la fecha, 
pues pudo ejercerse una influencia cristiana no confesada sobre los 
Rabinos posteriores a su apostolado. 

Naturalmente que no es en los Talmudes donde hay que ir a buscar 
informes históricos sobre Jesús. Cuanto los rabinos dejan oír de Él es 
hostil, malévolo, insultante. Tan pronto lo designan con el nombre de 
Balaam, hijo de Behor, «el falso profeta que hizo errar a Israel», como bajo 
su verdadero nombre de Jesús, pero acompañándolo entonces de un 
calificativo infamante, como el embustero, el impostor o el bastardo. 
Incluso se organizaron todas esas fábulas en la tradición rabínica, en una 
especie de seudobiografía blasfema, que circuló en los medios judíos a 
partir de los siglos VIII o IX, la Toledoth Jeshua, o generación de Jesús, 
que el Emperador germánico Federico II de Hohenstaufen, aquel extraño 
cruzado excomulgado del siglo XVII, tuvo en su biblioteca, que Voltaire, 
naturalmente, tomó al pie de la letra, y que todavía corre por los ghettos de 
la Europa Oriental. Jesús es, en ella, el hijo adulterino de la perfumista 
María y de un soldado romano, Pandera o Panthera. Llevado a Egipto por 
su padrastro, aprende allí la magia y, gracias a sus prácticas, seduce a 
Israel. Detenido como hechicero y promotor de algaradas, es denunciado 
por el Sanhedrín y permanece en la picota durante cuarenta días, antes de 
ser apedreado y ahorcado el día de Pascua. Se concreta que su suplicio en 
los infiernos es el de la inmundicia hirviente. Esta repugnante fábula está 
tan llena de estupideces que es inútil combatirla: el padrastro de Jesús es 
llamado Josué ben Parahia, cuando el personaje de este nombre murió 78 
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años antes de la Era cristiana; la alusión a María como «perfumista» 
proviene de una confusión con María de Magdala, porque «Magdala» 
puede significar «peluquero»; el nombre de Panthera es sin duda el 
resultado de una mala lectura del griego, de «Parthenoun» (virgen), 
porque los cristianos llamaban a Jesús «hijo de la Virgen». Prescindamos 
de otros detalles igualmente satisfactorios. 

Pero lo que los Talmudes permiten captar es la realidad concreta del 
mundo donde actuó Jesús. En esos mamotretos es donde puede aprenderse 
lo esencial, tanto sobre los métodos docentes de los Rabinos, a los cuales 
Cristo se aproxima en cierto modo, pero se aleja en otro, cuanto sobre su 
técnica de transmisión oral exactamente análoga a la de los primeros 
Cristianos. 

De igual modo, gracias a ellos nos es bien conocida la Sociedad 
judía. Particularmente a los Fariseos, casi todos los cuales aparecen casi 
siempre en el Evangelio como los adversarios irreductibles de Jesús, 
volvemos a encontrarlos también en el Talmud, tal y como nos lo 
podíamos esperar. La misma tradición rabínica nos habla de los «Fariseos 
teñidos», es decir, los hipócritas, los empeñados en observancias 
exteriores, los mismos a quienes llamó Jesús «sepulcros blanqueados». El 
Talmud, a propósito de esas observancias rituales, nos permite comprobar 
también hasta qué punto estaban justificados los sarcasmos de Jesús. 
Ejemplos: el día del Sábado no estaba permitido comer un huevo cuya 
mayor parte hubiera salido de la gallina antes de que apareciese la segunda 
estrella; y aplastar un piojo en ese día consagrado era tan grave como 
matar un camello. El R. Abba Saúl consentía, sin embargo, en que se le 
comprimiera y, más amplio, R. Zamuel toleraba que se le cortasen las pa¬ 
tas. También es el Talmud quien hablando de los Saduceos, aquel 
aristocrático y altivo partido que detentaba todos los accesos del Templo, 
nos da igualmente esta definición: «Ellos son Sumos Sacerdotes; sus hijos, 
tesoreros; sus yernos, inspectores del Templo; y en cuanto a sus criados, 
muelen a garrotazos al pueblo.» Y basta con ver en esos textos rabínicos, 
en qué total desprecio eran tenidas las gentes del vulgo, los «palurdos», los 
am-ha-rez, los que no tenían el inapreciable privilegio de conocer la Ley, 
para comprender por qué el Evangelio, sembrado en las filas de estos 
humillados, fructificó rápidamente en inmensas cosechas. 
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Para pintar a Cristo 


Una vez revistados así los documentos de que dispone, el audaz que, 
después de tantos otros, pretende escribir una «Vida de Jesús», se siente 
retenido por el escrúpulo y la peor duda de sí mismo. Fijar el cuadro 
histórico, incluso intentar reconstituir, tan honradamente como se pueda, 
cuanto sabemos de los actos y de las palabras del Maestro, ¿no será, en 
definitiva, una tarea decepcionante para quien a ella se sintiera empujado 
por la sola curiosidad del historiador? Las «Vidas de Jesús» que pretenden 
ser neutras, incluso cuando están sabiamente asentadas, como la de 
Guignebert, dejan no sabemos qué impresión de polvorientas y de 
inacabadas. Renán, que escribió la suya fuera de la obediencia cristiana, no 
pudo escapar al atractivo de la irradiante personalidad de Jesús, y dejó 
traslucir su ternura. ¡Pero cuántos rechazan ese amor para caer en un 
resquemor solapado, en una violencia mal contenida! Couchoud, por 
ejemplo, asegura que Jesús no es más que un mito, pero ¡cuánta violencia 
hay en su tono! 34 

Es absolutamente imposible escribir la historia de Jesús en el mismo 
estado de espíritu con que se aborda la de César o la de Napoleón. Si todo 
biógrafo padece ya la tentación de tomar partido con afecto o con 
severidad, la opción es todavía más fatal cuando se trata de Aquel cuya 
palabra y cuyo ejemplo ponen enjuego todos los temas que comprometen 
el destino del hombre. «Me acerco al Evangelio como a la carne de 
Cristo», decía un mártir de la Iglesia primitiva, San Ignacio de Antioquía. 
Y David Strauss, historiador incrédulo, declaró noblemente que sería 
preciso mirar como «aquejado de estupidez» a quienquiera pretendiese 
escribir sobre Jesús con el mismo «desinterés científico» que sobre 
cualquier otro personaje antiguo. 

Cuando se quiere pintar esta figura única, hay que tener presente 
dentro de uno mismo toda la inmensa tradición que salió de Jesús y que se 
encama en la Iglesia. Ésta es, ya lo vimos, una de las garantías del 
conocimiento que de Él tenemos; pues si la tradición se tiene por válida 
hasta el momento en que se expresó por escrito en el Evangelio, ¿por qué 
iba a dejar de serlo desde entonces? La trayectoria desde las colinas de 
Palestina a la cátedra de San Pedro, se establece sin quiebra. Si es 
insostenible la pretensión de estudiar un Cristianismo «fenómeno social» 
del que se expulsaría a Cristo, es casi tan temerario tratar de comprender a 


34 Véase, al final de este libro, la nota sobre Jesús y la crítica. 

63 



Jesús fuera de las perspectivas en que se sitúan aquellos para quienes Él es 
lo esencial de la vida. 

Pero más aún que en su enseñanza doctrinal, el testimonio de la 
Iglesia está en la experiencia, sin cesar renovada, de las almas que 
participan en la existencia misma de Cristo, por todo lo que tienen de más 
íntimo. Hay un conocimiento de Jesús que, hablando propiamente, no 
pertenece sino a los Santos, a los místicos, a las almas privilegiadas que 
han logrado una especie de identificación de su ser con el del Mesías y que 
han adaptado sus acciones y sus pensamientos a una tal conformidad con 
los de su Maestro que acaban por volver a encontrar instintivamente 
aquello por lo cual y para lo cual pensaba y obraba el mismo Jesús. La 
mayoría de estos testigos permanentes nunca han escrito una biografía de 
Cristo, pero basta a menudo con una de sus frases —una frase de San 
Bernardo, de San Francisco de Asís o de San Juan de la Cruz— para 
iluminar con fulgurante claridad las más secretas páginas del Evangelio. 

Pero no son los Santos los únicos seres que puedan sorprender en 
ellos ese secreto, al menos obscuramente y como a hurtadillas. Si nuestra 
Civilización, como la observamos ahora mismo, está impregnada de 
Cristianismo, si cuanto ella es, sus instituciones y sus costumbres, su Arte 
y su pensamiento, todo, incluso sus tradiciones, se sitúa en la luz 
evangélica, y si fuera de ella nada se comprende plenamente; desde el 
instante en que pertenecemos a este mundo occidental que lleva hasta en el 
corazón el signo de la Cruz, siempre hay algo en nosotros que nos permite 
acercamos a Jesús. «El Cristianismo, decía Miguel de Unamuno, es un 
valor universal del espíritu que tiene sus raíces en lo más íntimo de la 
individualidad humana.» Y en ese sentido es como hay que entender la 
magnífica frase de San Agustín: «Si me conociera, Te conocería» Solilo¬ 
quios, 2,1) Noverim me noverim Te. 

No se trata aquí de abogar por un subjetivismo que tan grandes 
devastaciones ha hecho en esas innumerables Vidas de Nuestro Señor 
Jesucristo, en que las buenas intenciones ocupan más espacio que los 
documentos. Cuanto más elevado sea el asunto, más preciso se debe querer 
el método y cuando se leen los grandes trabajos del P. Leonce de 
Grandmaison, del P. Lagrange, del P. Huby, del P. Prat o de Msr. Ricciotti, 
se sabe hasta qué punto puede asociarse la fe a las exigencias del 
conocimiento. Pero para un historiador que no olvida que es novelista, se 
trata expresamente de reivindicar el derecho a iluminar con la poca luz que 
haya él podido conquistar quemándose los dedos, cuanto en el Evangelio 
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surge del eterno conflicto del hombre en pugna con su condición de 
pecador y de mortal. 

La verdad más profunda sobre Cristo no pertenece al orden de la 
Historia. El verdadero Jesús es ese «Dios al acecho» en cada uno de 
nosotros, de que habló Mauriac. No se llega en absoluto a la realidad total 
del «Hijo del Hombre» ni por el análisis, ni por la crítica ni por el método 
sociológico, sino más bien por esa fuerza misteriosa, que no es fuerza de 
sentimiento sino cuando se expresa en lenguaje humano, pero que, en sí, es 
facultad de conocimiento — y que más aún que una facultad es el 
conocimiento mismo — por esta fuerza de adhesión que, con frase 
inolvidable, llamó Pascal «el corazón», Y aquí empieza entonces la 
angustia. Pues si el verdadero Cristo es el Cristo interior de cada uno de 
nosotros, el Dios de quien huimos o a quien nos acercamos, según las 
horas, ¿de qué temblor no se sentirá sobrecogido aquel que, indigno, se 
arriesga a describirlo? «Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con 
Cristo», decía el bienaventurado Fray Angélico. Pero ¡ay!... 
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Capítulo I 


LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO 


Betabara 

A poca distancia de su desembocadura en el Mar Muerto, el M Jordán 
ofrece a las caravanas que bajan del Moab un fácil vado conocido desde 
tiempos muy remotos. Betabara, «la casa del vado», sencilla alquería en 
las lindes del desierto, guarda el recuerdo de todos los viajeros que, desde 
hace milenios, cruzaron la tenue agua por sus resbaladizas peñas. Sin duda 
ninguna fue por aquí donde atravesó Josué la frontera que Yahveh le indicó 
que atacara. Mil doscientos años después, otro hombre, también enviado 
por Dios, se situó allí para hablar de otra conquista. Pues se acercaban los 
días en que la Promesa Divina no se referiría ya a invadir una comarca por 
la fuerza de las armas, sino a conquistar una tierra interior en la que 
reinaría el amor. 

El río da allí impresión de fuerza. El agua socavó, rauda, la arcilla y 
abrió una garganta que interrumpe la superficie áspera de la llanura. La 
turbia corriente hierve en ella con ruido de seda y, como esos túneles 
boscosos que en África exaltan a los grandes ríos tropicales, una tupida 
vegetación de alisos, de mimosas y de tamarindos, una espesura de cañas 
gigantes y de heléchos, desafia con su verdor el gris y amarillento desierto. 

Este valle del bajo Jordán, único lugar situado en el mundo a 
trescientos cincuenta metros por debajo del nivel del mar, deja adivinar lo 
extraño de su situación por un inexplicable entumecimiento, una como 
inquietud mineral. Todo parece allí recogerse y preparar para meditaciones 
solitarias. El paisaje, visto desde el abrupto reborde de los ribazos, es de 
una gran majestad. El círculo de rojizas colinas hace sentirse en una 
especie de sima, en esa misma cortadura geológica que, mucho más allá de 
Palestina, hendió el planeta como un fruto, desde el Tauro hasta el Africa 
central. Por el Norte, el Hermón, al que los árabes de hoy llaman «el viejo 
cargado de días», yergue su cabeza cubierta de nieve, y su masa cierra tan 
por completo el horizonte, que toda la tierra parece tener por límites sus 
escarpadas pendientes, sus bosques, su blancura, y cobijarse toda ella al 
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pie de esa elevada cumbre en donde gustaba de habitar el Eterno. Hacia el 
Sur, a lo largo de las estribaciones violetas del Moab, reluce incansable el 
Mar Muerto, siempre inmóvil, tan pronto como un zafiro, tan pronto como 
una lámina de estaño, y su belleza tiene algo maléfico. El duro sol nunca 
puede disipar totalmente la bruma que flota al ras de sus pesadas aguas y, a 
menudo, allá lejos, en el valle, flota un olor a betún y azufre, un olor de 
desesperación y de pecado, que hace pensar en Sodoma y Gomorra. 

Un paraje así rechaza, en verano, al hombre. El aire abrasa inexo¬ 
rable. Cuarenta y cinco grados son, allá, cosa corriente. Pero en invierno, 
el viento del Norte baja por el río y cae al atardecer, dando paso a la paz de 
las noches. Ese rincón hostil tómase paradisíaco y durante unos dos meses 
olvida el fuego del sol. Y, sin embargo, aun entonces permanece triste ese 
Edén y el malestar se adueña de quien se detiene allí. Por eso no nació 
ninguna ciudad en el fondo del valle, mientras que a medía ladera yergue 
sus blancas fachadas y sus palmeras de oasis la orgullosa Jericó, y allá 
arriba, como colgada en sus montañas, está Jemsalén, a una media jomada 
de marcha para un caminante. 

Sin llegar a constituir verdaderamente una barrera —pues la tierra de 
las Doce Tribus de Israel se extendía sobre sus dos orillas —, el Jordán 
sólo se cmzaba en su tramo inferior por cuatro o cinco vados escogidos. 
Algunos edificios, unos mesones muy mediocres, meras posadas de etapa, 
señalaban su situación como único habitáculo humano en esa comarca 
hostil. Así ocurría en Betabara 35 . Pero un vado, un puente, son lugares de 
paso, donde la gente se congrega y cambia noticias. Es un buen sitio para 
quien desee buscarse discípulos. A la orilla del río se abría un claro entre 
los espinosos matorrales, donde el suave invierno dejaba crecer un poco de 
césped. La gente se detenía allí, platicaba unas horas y volvía luego a par¬ 
tir en caravanas, para subir unos hacia Sión y marchar otros hacia Perea y 
el desierto. 

Pero, en aquel tiempo, muchos se quedaban allí. De toda aquella 
gente que venía a cmzar el río por aquel lugar, hebreos de pura casta, 
árabes transjordánicos, babilonios con un anillo en la nariz, cobrizos 
abisinios y negros sudaneses, se separaban unos hombres que ya no 
volvían a partir con los demás. Se formó así un primer núcleo, un gmpo de 


35 E1 Evangelio de San Juan, en su texto actual, dice «Betania». Pero varios 
manuscritos griegos dicen Betabara. Y por eso se ha adoptado la costumbre de pre¬ 
ferir esta segunda palabra, para evitar así una confusión con la aldea de Betania, 
próxima a Jerusalén, donde Jesús resucitó a Lázaro. 
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fervientes como los que tan fácilmente se constituyen en los países 
orientales alrededor de los inspirados de la palabra. 

El auditorio creció muy de prisa, tanto, que la ocasión del vado no 
explicaba ya por sí sola aquella aglomeración de muchedumbre. Y era que, 
desde hacía unas semanas, una frase recorría toda Palestina, llevada por 
«el ala de pájaro», o rumor público, y aquella frase bastaba para arrancar 
de sus casas y de sus trabajos a quienes recordaban antiguas fidelidades. 
«¡Ha aparecido un Profeta!» Hacia quinientos años que no se había oído 
esa frase que antaño significó tantas cosas para Israel; quinientos años 
habían transcurrido desde que Zacarías, en ocho visiones gigantescas, 
había opuesto a los grandes Imperios, destinados a la ruina, la gloria futura 
de las tribus. En Sión se repetían las quejas del Salmista: «¿Dónde están, 
Señor, tus antiguas misericordias? ¿Dónde están las promesas que juraste a 
David? ¡Acuérdate del oprobio de tus servidores ante las naciones! 
¡Nuestros enemigos nos echan en cara esos largos plazos!» (Salmo 89, 50). 
«¡Ya no vemos nuestros estandartes! ¡Ya no hay Profetas, ni hay nadie 
entre nosotros que sepa hasta cuándo!» (Salmo 74, 9). 

¡Ya no había Profetas! ¿Sería, pues, que se callaba Dios? Aveces se 
habían visto muchos individuos que, sin mandato, habían dicho que 
estaban animados por el soplo del Espíritu, pero eran falsos Profetas, 
impostores que habían engañado al pueblo, viles aduladores y no Jueces. 
Incluso se habían visto tantos, que había pasado la Escritura aquello de 
«Revestirse del peludo manto de los Profetas para mejor mentir» (Zacarías 
12, 3-4). Y cuando un hijo se declaraba poseso del Espíritu divino, su padre 
lo maldecía. 

Y, sin embargo, subsistía una probabilidad. Y era que el último de 
todos los Profetas, Malaquías, aquel cuyo texto terminaba el Libro Santo, 
había afirmado, en el nombre de Dios: «Enviaré a mi mensajero y él 
preparará el camino delante de Mí. Surgirá entonces en su Templo el 
Maestro de Vuestra Investigación, el tan deseado Angel. Ya viene, ya llega, 
ha dicho Yahveh, dios fuerte... ya llega su luz, abrasadora como un horno. 
Los orgullosos y los malvados serán como el rastrojo, y la luz que llegue 
los devorará con su fuego...» (Malaquías 3 y 4). 

La inquietud que causaba el silencio de los Cielos no prohibía, pues, 
toda esperanza. No se trataba más que de una espera, pero ¡cuán llena 
estaba de tormentos! Así que cuando se esparció el rumor de que un 
verdadero Profeta enseñaba a orillas del río ancestral y todo Israel se 
estremeció. Aquel invierno era una estación de mucho trabajo, pues había 
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que redoblar los esfuerzos tras haber transcurrido un año sabático, durante 
el cual toda tarea había estado prohibida por la Ley. No importó. Fueron 
muchos los que partieron, abandonándolo todo. «Jerusalén y todo el país 
de Judea, y toda la comarca regada por el Jordán...» (Mateo 3, 5). A los 
viajeros del paso que, atraídos por la misteriosa llamada, abandonaban el 
blanco camino salitroso al que les hubiera llevado su interés, se les unieron 
otros, muchos otros, a quienes arrastraba hacia el mismo paraje la 
esperanza del día de Dios. Y a todos ellos, con sólo su palabra, les 
estremecía el alma un hombre. 

Un profeta 

Aquel hombre se llamaba Juan, Yahohanan, nombre muy extendido 
entonces en Judea y que significaba: «Yahveh fue favorable.» Le apodaban 
«el Bautista» a causa del rito que interpretaba, y tan bien le iba este apodo 
a su persona, que había llegado a ser como su verdadero nombre. 

En verdad que Yahveh había sido especialmente favorable, pues el 
nacimiento de Juan había constituido uno de esos raros signos por los que 
el Eterno dio siempre a conocer a los suyos: el mismo signo que recibió 
Abraham cuando Sara, aunque nonagenaria, diole un hijo, Isaac; el mismo 
que se produjo cuando vino al mundo el valeroso Sansón. Zacarías e 
Isabel, sus padres, envejecían en la tristeza y el oprobio que herían en 
Israel a los matrimonios sin hijos, cuando la gracia de Dios se posó sobre 
ellos. 

Eran ambos de la clase sacerdotal, nacidos en la tribu de Leví. Los 
sacerdotes descendientes de Aarón se dividían en veinticuatro clases, cada 
una de las cuales comprendía de doscientos a trescientos miembros. Cada 
clase — por tumo y durante una semana, de Sábado a Sábado — debía 
rezar las preces en el Templo, ofrecer el incienso, inm olar las víctimas, 
cuidar de las lámparas y renovar los panes de proposición, es decir, 
cumplir las tareas sagradas que el Levítico impone en su Capítulo 
veinticuatro. Zacarías pertenecía a la clase de Abía, la octava. 

Ahora bien, cuando llegó el tiempo en que los sacerdotes de la octava 
clase debían asegurar el servicio del Templo, la suerte, a la que siempre se 
confiaban para esas designaciones —pues ¿qué era sino «la mano de 
Dios»? —, atribuyó a Zacarías la ofrenda del incienso. Dos veces al día, 
ante el altar de los Perfumes, en la soledad del Santo, oculto por un velo a 
la multitud fiel que regaba en el atrio exterior, tenía qué elevar hacia la 
Presencia inefable la piadosa humareda que acompañaba a su plegaria. 
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De repente, mientras cumplía el rito, apareció cerca de él un Ángel, 
de pie a la derecha del altar. Al verlo, Zacarías se turbó y quedó 
sobrecogido de espanto. Pero el Ángel le dijo: «Nada temas, Zacarías, pues 
tu plegaria ha sido oída. Tu esposa Isabel te dará un hijo, al que llamarás 
Juan. Será para ti motivo de alegría y alborozo, y muchos se alegrarán de 
su nacimiento, pues será grande delante del Señor» (Lucas 1,12-15). 

El Ángel concretó luego. Este niño consagrado a Dios debería 
observar unos votos semejantes a los de los «nazires» 36 y no beber vino ni 
nada embriagador. Lleno del Espíritu Santo desde el vientre de su madre, 
iría luego «a preparar al Señor, con el vigor de Elias, un pueblo de 
perfectos». Para un judío plenamente imbuido del conocimiento de las 
Escrituras, los mismos términos de que se sirvió el Ángel tenían un sentido 
aun más prodigioso. «Devolverá a los hijos el corazón de los padres...» 
Zacarías reconoció ciertamente estas palabras como aquellas con las que el 
Profeta Malaquías (3 y 4) anunciaba al heraldo del Mesías, al nuevo Elias, 
cuya vida precederá «al grande y terrible día del Eterno». 

Trastornado, vacilante en creer tanta dicha, Zacarías pidió una señal: 
— «¿En qué reconoceré que ocurrirá esto? Porque yo soy viejo, y mi 
mujer, de edad avanzada.» Y el desconocido le respondió: — «Yo soy el 
Arcángel Gabriel y estoy ante la Faz de Dios. He sido enviado para 
anunciarte esta buena nueva. Tendrás la señal, pues enmudecerás a causa 
de tu duda y hasta el día en que se cumplan estos acontecimientos.» Pero 
también Abraham (Génesis 5, 8), Gedeón (Jueces 6, 36) y Ezequías (2 Reyes, 
20, 8) pidieron señales al Todopoderoso, sin ser por ello castigados. Es que, 
sin duda, convenía que el misterio que se preparaba se envolviese en un 
completo silencio. 

Vuelto, pues, a su pueblo — que la tradición identifica con Ain- 
Karim—, a siete kilómetros al sudoeste de Jerusalén, Zacarías, ya mudo, 
esperó. Poco tiempo después quedó su mujer embarazada; durante cinco 
meses permaneció oculta; y luego, cuando ya las apariencias manifestaron 
bastante la gracia que había recibido, se mostró, alabando a Dios. 

Llegaron, por fin, los días en que debía dar a luz, y trajo al mundo un 
hijo. Vecinos y parientes, que sabían de qué misericordia divina era prenda 
este niño, se regocijaron con ella. Al octavo día, vinieron a circuncidarlo y 
darle su nombre. «¿Sería Zacarías como su padre?» «No, dijo la madre, se 
llamará Juan.» «Pero no hay nadie de ese nombre en vuestra familia», le 
objetaron. Entonces, allá en un rincón, el padre, el sordomudo, pareció 

36 Cfr. más adelante, y DR.PB, La vida interior de la Comunidad. 
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querer decir algo. Le llevaron una tableta y escribió en ella: «Su nombre es 
Juan.» Y en el mismo instante se abrió su boca y se desató su lengua. 
Lleno del Espíritu Santo, púsose a profetizar: «¡Bendito sea el Señor, Dios 
de Israel, porque visitó y redimió a su pueblo! ¡Y porque ha suscitado una 
fuerza de salvación, tal como lo prometiera desde los tiempos antiguos por 
boca de sus santos! Y tú, chiquitín, serás llamado Profeta del Altísimo, 
porque caminarás delante de la Faz de Dios y allanarás sus caminos. 
Enseñarás al pueblo que la salvación está en la remisión de los pecados. ¡E 
iluminarás a quienes andan en tinieblas, a quienes viven a la sombra de la 
muerte!» (Lucas 1, 57.80). 

El hombre a cuyo alrededor se congregaban las multitudes en el vado 
de Betabara, era este niño predestinado. Tenía en aquel entonces unos 
treinta años. Retirado desde su infancia en el desierto, como a veces hacían 
los eremitas en Israel, acababa de romper su silencio pocos meses antes, y 
había empezado a enseñar la palabra de Dios. Su ministerio había hallado 
eco inmediatamente; ¡tenía el Pueblo Judío un deseo tan grande de volver 
a oír aquellas frases olvidadas! 

Nos representamos bastante bien a este mensajero de la Justicia 
Divina, a este heraldo de la penitencia. Absorbido casi por la luz de Cristo 
y ocupando en la Escritura sólo un lugar episódico, tiene, sin embargo, una 
singular fuerza de verdad. Su existencia y su misión, afirmadas no sólo por 
los cuatro Evangelios, sino también por Flavio Josefo, son de una 
irrecusable autenticidad, y, verdaderamente, ha de cederse a la manía 
mitológica, para pretender que es un sucedáneo del héroe babilónico 
Gilgamesh, a menos de que no sea un avatar del dios acuático 
mesopotámico Oannes 37 , como a veces se ha intentado. 

No fue atractivo, es cierto, pero rara vez lo son los justicieros. Nada 
hubo gracioso en este tonitronante personaje, en este vehemente heraldo de 
la cólera de Dios. Pero fue un hombre. Su voluntad fue de aquellas que 
nada quebranta; tan sólo lo arrastró la pasión por lo absoluto. Nadie pudo 
apagar el fuego que en él ardía; para hacerlo callar, tuvieron que 
degollarlo, y, una vez muerto, todavía dejó tras de sí un recuerdo tan 
violento de sus palabras, que su matador vivió en el remordimiento el resto 
de sus días. ¡Ah, no, no era él «una caña agitada por el viento!» Y Jesús le 
concedió este testimonio: «Nadie apareció más grande que Juan el Bautista 
entre todos los hijos nacidos de mujer.» 

37 Véase Jensen: Das Gilgamesh-Epos in der Weltliteratur, Estrasburgo, 1906, y 
Drews, El mito de Cristo, trad. del inglés, París, 1926. Sobre Jensen véase, más 
adelante, el anejo Jesús y la crítica. 
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Resulta bufo representarse al fanático Santo bajo los rasgos de ese 
rubito de mejillas sonrosadas que, después del Correggio, muestran tantas 
amaneradas imágenes acariciando al Cordero místico o jugando con el 
Niño Dios. Antes que la del adolescente de rostro delgado, tan encantador 
con sus largos bucles de «nazir» 38 y su túnica corta de pastor, tal como lo 
esculpió Donatello, la figura que nosotros vemos como más cercana a la 
verdadera es la de ese individuo grandioso e hirsuto que, en el retablo de 
Matías de Grünewald, tiende un dedo acusador hacia los pecados del 
mundo, o la del poderoso genio, tenso en una despiadada serenidad, que 
Augusto Rodin modeló en forma sobrehumana. 

Era un caminante huesudo de piel curtida por los ayunos y los rayos 
del sol. Hablaba sin cesar, impulsado por el Espíritu. Y lo que decía era la 
frase que la Humanidad gusta menos de oír: «¡Penitencia! ¡Penitencia!» 
Anunciaba espantosas catástrofes: no respetaba nada, ni costumbres, ni 
situaciones. Y le gritaba al pueblo que venía a escucharle: «¿Quién os 
enseñó a huir de la cólera que viene? Ese hacha hiere ya la raíz de los 
árboles. Y a todo árbol que no lleve buen fruto, lo cortarán y arrojarán al 
fuego» (Lucas 3, 7-9). Reprochaba en alta voz su pecado al mismo reyezuelo 
de la comarca en que habitaba, al Tetrarca Herodes Antipas, adúltero con 
su cuñada. Pero ¿acaso Isaías y Jeremías no predijeron antaño igualmente 
los días del terror? ¿No tuvo Natán la audacia de erguirse ante David para 
denunciar su crimen? 39 ¿Y no plantó cara Elias a Acab y a la terrible 
Jezabel? 40 

«Llevaba un vestido de piel de camello, ceñido a los riñones por un 
cinturón de cuero — nos dicen los Evangelios de San Marcos y de San 
Mateo—; y se alimentaba de saltamontes y de miel silvestre.» Descripción 
física que completa al personaje y es menos sorprendente de cuanto al 
principio parece. 

En el valle del Jordán abundaba la miel, ya fuera producto de abejas 
no domésticas o jugo de ciertos árboles, y el Antiguo Testamento la 
menciona varias veces. Y en cuanto a los saltamontes no eran manjar más 
excéntrico de lo que puedan serlo las ranas y los caracoles que tanto gustan 
en Francia, pero que repugnan a los ingleses: el Levítico autorizaba como 
comestibles cuatro de sus especies (11, 22), y los beduinos de Siria todavía 
utilizan ciertas de sus variedades grasos, amarillos y violetas, ya de¬ 
secándolos al sol como las uvas, ya machacándolos hasta reducirlos a 

38 Los nazires no debían cortarse los cabellos. Ejemplo, Sansón. 

39 Cfr. DR:PB, La Majestad Regia , párrafo: Crisis. 

40 Cfr. DR:PB, El Reino dividido contra sí mismo, párrafo: Las Reinas idólatras. 

74 



polvo para que sirvan de condimento y, en otros países del Próximo 
Oriente se los sazona con vinagre. 

Respecto al vestido, por sí solo hubiera revelado éste la calidad de 
quien lo llevaba. ¿No llevó Elias el mismo atuendo? «Un hombre hirsuto, 
vestido de velluda piel, ceñida a los riñones por un cinturón de cuero» (2 
Reyes 1,8). 

Un Profeta; eso era, pues, lo que se decía de él y lo que quería ser 
Juan, el que hablaba a orillas del Jordán. Se situaba así en esa gran 
tradición de inspirados que animaron, durante cinco siglos, a Israel con el 
celo devorador del amor divino. Si Abraham recibió el primer mensaje del 
Innominado y arraigó su inolvidable Promesa en el corazón del Pueblo 
Elegido, y si Moisés supo arrancar del destierro egipcio a un amasijo de 
esclavos y convertirlo en una nación por la fuerza de la Ley, los Profetas 
asumieron el triple papel histórico de combatir en Israel las fuerzas de 
decadencia que destrozan las sociedades humanas, de dar. un significado a 
las desdichas que trituraron a las Doce Tribus, y de salvaguardar la 
esperanza en el corazón de sus insondables angustias. Cuando vinieron las 
grandes tristezas, cuando el Reino dividido contra sí mismo iba hacia el 
abismo, ¿quién anunció los próximos castigos sino los Profetas Elias, 
Amos, Oséas, Jeremías y el más grande de todos ellos, Isaías? Y luego, 
cuando llegó la catástrofe, tanto en la deportación babilónica como en la 
doliente Palestina, ¿quién mantuvo la llama sino esos mismos Profetas 
Isaías, Ezequiel y Daniel? Y en la época del regreso, en medio de las 
máximas dificultades, ¿quién repitió la consoladora palabra del Altísimo y 
reafirmó la fidelidad esencial, sino siempre los Profetas Ageo, Zacarías y 
Malaquías? En esta cuarta y última etapa era indispensable una voz 
profética; y por eso tronaba ahora en Betabara. 

La comunidad judía estaba, pues, preparada a oír esta voz, que le era 
a un tiempo nueva y familiar. Pero aceptarla, ya era otra cosa. 

¡Cuántos de aquellos testigos de Dios terminaron sus días por manos 
del verdugo! También Juan participó así, por su suplicio, en una tradición 
auténtica. Lo dijo Jesús cuando, incluyendo a Juan en la antigua 
enseñanza, aseguró: «Hasta Juan, son la Ley y los Profetas» (Lucas 16, 16). 
Y es que el hombre que hablaba a orillas del Jordán era, en verdad, un 
Profeta, un miembro de la santa serie de los testigos de Dios en Israel y, 
precisamente, el último 41 . 


41 ¿Puede precisar la Historia la fecha en que comenzó la predicación de Juan? Nos 
es conocida con toda exactitud. Incluso es la única fecha fija señalada en el Nuevo 
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Un pueblo humillado y orante 


Para medir la atracción que la presencia de un hombre semejante 
tenía que ejercer sobre los judíos de aquella época, habría que sentir, como 
ellos lo sentían, lo que tenía de opresivo, de doloroso y de exaltador a un 
tiempo, la prodigiosa esperanza que llenaba el pecho del último de entre 


Testamento y el margen de discusión sobre ella es escaso. Observamos ante todo que 
la aglomeración de masas en el Jordán no pudo hacerse sino durante el invierno: lo 
demuestra cuanto sabemos del clima de esta región. Por otra parte, la sucesión de la 
cronología de Cristo (retirada al desierto, permanencia en Galilea, llegada a Jerusalén 
para Pascuas) no se ordena lógicamente más que si se hace empezar el ministerio de 
San Juan durante noviembre o diciembre. 

¿De qué año? San Lucas lo designó, al empezar su tercer capítulo, por seis indi¬ 
caciones sincrónicas: «En el año decimoquinto del reinado de Tiberio César; siendo 
Poncio Pilato Gobernador de Judea; Herodes, Tetrarca de Galilea; su hermano Filipo, 
Tatrarca de Iturca y de Traconítide; y Lysanias, Tetrarca de Abilina; bajo el 
pontificado de Anás y de Caifás, se dejó oír la palabra de Dios en el desierto por boca 
de Juan, hijo de Zacarías». Tal abundancia de precisiones basta para mostrar la 
importancia que se concedía a esa fecha en las primitivas comunidades cristianas, 
pues, como nos dicen los Hechos de los Apóstoles (1, 22), señalaba el comienzo de la 
evangelización del mundo, el punto de partida de la historia pública de Cristo. 

De todas estas referencias, la más fácil de utilizar es la que alude al Emperador 
Tiberio, pues su reinado está datado por buen número de documentos oficiales y 
resulta cómodo referirse a él. Sabemos que Augusto murió el 19 de agosto del año 14 
de nuestra Era, en el 767 de la fundación de Roma. El año decimoquinto del reinado 
de Tiberio arranca, pues, del 19 de agosto del 29, si se toma como punto de partida la 
muerte del primer Emperador. Pero Tiberio había sido asociado al Imperio dos años 
antes; luego en el verdadero sentido del término, el callega Imperii reinaba desde el 
año 12, con lo cual su año decimoquinto corresponde, pues, a los años 26 y 27. 

Hoy nos adherimos más bien a esta interpretación, pues parece conforme a los usos 
del Imperio Romano que consideraba al asociado del Soberano como si fuera 
verdaderamente Soberano él mismo. Tiene, además, la ventaja de permitir una mejor 
interpretación del pasaje donde San Lucas dice que Jesús, cuando su bautismo, «tenía 
alrededor de treinta años de edad». (Véase más adelante.) Pero queda por precisar el 
punto de partida de este decimoquinto. Y es infinitamente probable que San Lucas 
siguiera en este punto de costumbre de la provincia de Siria, de la que formaba parte 
Palestina, de contar como primer día del año el primero de octubre. 

. Con muchas probabilidades de exactitud, se llega, pues, a proponer para el co¬ 
mienzo de la predicación del Bautista los meses de noviembre y diciembre del año 27 
de nuestra Era; y según el mismo cálculo, el bautismo de Jesús se realizaría hacia 
enero del 28. 
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ellos. No tenían ningún pensamiento, ninguna certidumbre más ardiente 
que la de la misión sobrenatural de que su raza había sido investida por 
Dios desde hacía dos mil años. La convicción de ser el Pueblo Elegido, la 
nación testigo por la cual el culto del Único debía ser afirmado en este 
mundo, había bastado para que, en las horas más sombrías de su Historia, 
hubiesen tenido el coraje de mantener, contra todo, su esperanza y su 
fidelidad. Y esta convicción de que un día volvería su triunfo y de que 
entonces se desquitarían del destino hostil, convicción que, sin embargo, 
los hechos desmentían sin cesar, seguía siendo entre ellos más fuerte que 
nunca 42 . 

La gloria indiscutible de Israel había sido, en el curso de los siglos, la 
de ser el pueblo religioso por excelencia, el único cuyas grandes 
determinaciones tuvieron por causas razones sobrenaturales, el único que 
situó expresamente toda su Historia en las perspectivas de una intención 
divina. Cuando, en los albores del segundo milenio, Abraham abandonó 
Ur, en el Sinear, y se fúe con su clan hacia las colinas de Harran y luego 
hacia la Tierra Prometida, ¿qué otro designio le empujó sino el de resistir 
al predominio de las idolatrías mesopotámicas y el de afirmar el culto del 
Dios único? Cuando, cinco siglos después, Moisés, el jefe de la frente 
centelleante, arrancó de Egipto a las tribus esclavizadas, selló la unidad de 
su pueblo alrededor del mismo dogma engrandecido por su genio; e Israel 
acabó de construirse definitivamente como nación el día en que el Eterno 
dictó, sobre el Sinaí, las Tablas de la Ley. Jamás se produjo ningún 
acontecimiento que no revelase la voluntad de Dios; ya recompensara o 
castigara a su pueblo, ya permitiera la gloria de Salomón o el hundimiento 
de Sión bajo los embates de Nabucodonosor, fue Él el rector de su destino 
y su Nombre siguió siendo bendito. 

A lo largo de los años, esta religión de Israel pasó por sucesivos 
estadios, apartándose cada vez más de la exclusiva dominación del rito que 
caracteriza a los pueblos primitivos, para acabar por ser verdaderamente lo 
que una religión parece a los hombres de hoy: un marco apropiado al 
desarrollo del ser. Se produjo en ella un constante ensanchamiento, o, si se 
quiere, una progresiva iluminación, como si la Revelación, contenida en 
promesa en la Alianza de Yahveh con Abraham, se hubiese hecho cada vez 
más evidente. 


(Véase el resumen cronológico del final de este libro.) 

42 Sobre la psicología religiosa de Israel, véase DR:PB, La vida interior de la 
Comunidad. 
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Mientras que al principio la sola fidelidad al credo nacional y la 
negación de los ídolos se consideraron como bastante suficientes para 
garantizar la salvación — una salvación cuyos términos, por otra parte, se 
definían mal —, poco a poco toda moral se impregnó de religión, hasta el 
punto de que ambas nociones llegaron a ser sinónimas. La fe tomó un 
carácter interior, que los Profetas marcaron en términos inolvidables: lo 
que el Altísimo vino a reclamarles fue, más que los sacrificios de temeros 
cebados e incluso más que el ayuno prolongado, la conducta perfecta, la 
práctica de las virtudes. Y mientras que en el origen, el individuo no tenía 
responsabilidad sino en función de la colectividad entera y la justicia 
sancionaba en cada uno los pecados de todos, luego se abrió paso una 
concepción más elevada, por la cual todos se supieron responsables tan 
sólo de sí mismos y de sus méritos y de sus faltas, que el juicio de Dios 
sancionaría. 

Así, desde la fe de Abraham a la doctrina de Job o de la Sabiduría, se 
produjo una transformación que hizo de Israel el pueblo más elevado del 
mundo en el orden espiritual. Pero al hacerse más interior, esta religión no 
perdió en nada su carácter nacional. Desde los tiempos de los Patriarcas, la 
identificación entre el Dios de Israel y el Dios de justicia fue siempre 
absoluta. Como el pueblo de las Doce Tribus había sido encargado por 
Yahveh de defender la gloria de su nombre, justo era que recibiese de Él 
favores y recompensas; y si de momento faltaban éstas, es porque el peso 
de los pecados individuales era tan grande que arrastraba a toda la nación 
hacia el abismo. Salvarse y salvar a su pueblo era así igual. Y este 
complejo de religión interior y de religión nacional constituyó más que 
nunca la base espiritual de la comunidad judía, desde que sus grandes 
desdichas hicieron de la fe la única base sólida sobre la cual pudiera 
intentar mantenerse en pie el edificio de la patria. 

En el año 586, poniendo fin a una larga serie de horrorosos acon¬ 
tecimientos, la suprema calamidad se abatió sobre el Pueblo Elegido. Los 
terribles soldados de Nabucodonosor, dueños de toda el Asia occidental, 
tomaron la Ciudad Santa, destruyeron el Templo y desterraron a lo mejor 
de Israel a las orillas del Éufrates. Tal fue la consecuencia lógica de tres 
siglos y medio de desórdenes, de infidelidades y de crímenes, pues las 
faltas de las naciones se pagan rigurosamente. Durante cincuenta años, «a 
orillas de los ríos de Babilonia», la turba de los deportados conoció la 
amargura de la patria perdida y la tristeza de la permanencia en una tierra 
extranjera. Ni un instante, sin embargo, renunció el pensamiento de los 
proscritos a la esperanza del regreso. Sólo la fe les permitió salvaguardar 

78 



su conciencia nacional, y por eso suplicaban a Dios, a su Dios, que tuviese 
misericordia de su destino. 

Dios se apiadó. En el año 539, Babilonia, la ciudad inexpugnable, 
cayó bajo los ataques de Ciro, tal como lo profetizó Daniel, el inspirado de 
Yahveh. Y el año siguiente, muy humanamente, el Rey persa autorizó a los 
desterrados a que volvieran a emprender el bendito camino de Tierra Santa 
y reconstruyesen el Templo del Eterno. Volvióse así a formar una especie 
de nación residual, una comunidad, «un Estado —ha escrito el P. Lagrange 
—constituido por una estrecha alianza de la raza y de la religión, de la 
legislación civil y religiosa en una misma Ley, y por el ejercicio de una 
misma autoridad en las manos del Sumo Sacerdote». Ello basta para 
señalar que la fe era allí la base de todo, como verdadero armazón del edi¬ 
ficio nacional, y que en semejante régimen no podían concebirse otras 
instituciones que las fundadas en la voluntad de Dios. 

Por eso se ponía un cuidado tan celoso en estudiar esta voluntad 
divina y en recoger su expresión. Alrededor de un siglo después del 
regreso del destierro, Esdras consagró los esfuerzos de su larga vida a 
establecer el texto de todos esos libros santos, de esos libros en los cuales 
habló Yahveh. Por significativa coincidencia de la Historia, en el instante 
en que la República ateniense daba a la humanidad las obras maestras de 
su arte y de sus letras — el Partenón, Sófocles, Esquilo, Eurípides—, la 
comunidad judía encerraba en lo que llamamos la Biblia del Antiguo 
Testamento sus tradiciones históricas y sus dogmas, inseparables unas de 
otros. Desde entonces, esta elaboración del texto sagrado no cesó de 
reclamar el celo más piadoso, e Israel, cuajado desde aquel instante en sus 
costumbres y en sus reglas por su santo libro, llegó a ser en verdad «el 
pueblo de la Biblia». 

El esqueleto de la comunidad judía, durante los cuatro siglos que 
precedieron a la venida del Mesías, fue, pues, la Ley, la Torah. Ésta era 
algo más que un código y más que un manual de piedad; era el testimonio 
manifiesto de la misión de que Dios había investido a su pueblo; era la 
prueba de que la esperanza de Israel no era vano. Luz para los espíritus, 
regla para las voluntades, la Torah animaba, impregnaba todos los actos de 
la existencia, y un judío piadoso no pronunciaba las dos sílabas de ese 
inefable nombre sin un estremecimiento de amor. En ella se asociaban los 
preceptos mosaicos del Pentateuco, las grandes enseñanzas de los Profetas 
y todo un conjunto de textos místicos, los Salmos, el Cantar de los 
Cantares y otros, en los que el alma se elevaba hacia Dios. Estudiada, 


79 



comentada, analizada sin cesar por los Escribas, satisfacía todas las ne¬ 
cesidades y respondía a todas las circunstancias. 

No cabe olvidarlo; el pueblo que acudía a la llamada del Bautista (el 
que escucharía a Jesús), estaba totalmente impregnado de esta tradición 
secular. Su vida estaba llena de observancias, muchas de las cuales nos 
parecen absurdas o excesivas. El yugo de la Ley era pesado, muy pesado, 
pero este pueblo amaba llevarlo porque sabía bien que allí estaba su única 
razón de ser y su salvaguardia. Puede parecemos que los fariseos, que 
tanto afinaban sobre las exigencias de la Ley y cuyas ridiculas manías 
conocemos ya, llevaban la religión hacia un sentido en el que esta palabra 
ya no era sinónima sino de fetichismo; pero no por ello deja de ser menos 
cierto que esos rigores correspondían a un instinto vital. Israel era un 
pueblo para quien lo primero era el hecho religioso y que sabía que su 
destino dependía de su fidelidad. 

Por otra parte, sería falso creer que toda esta religión se encerraba 
íntegramente en un estrecho legalismo. Basta con leer esas obras maestras 
espirituales que son el Libro de Job, el Eclesiastés, el Eclesiástico o la 
Sabiduría, para medir el nivel a que podía situarse la meditación judía. Se 
ven allí revisados y analizados con aguda inteligencia todos los grandes 
problemas que conmueven desde siempre el corazón de los hombres, sobre 
el sentido de la vida, el destino de ultratumba, el castigo de las faltas, y el 
bien y el mal. 

En el mismo pueblo, una profunda piedad animaba cada instante del 
día. El humilde judío recitaba con toda su alma, cada mañana y cada 
noche, el famoso Esquema: «Escucha, Israel...» y alababa a Dios con las 
fórmulas de las Dieciocho bendiciones, de esas dieciocho bendiciones 
cuyo total recordaba la cifra de las vértebras que debían inclinarse durante 
la oración. Y en las grandes solemnidades, en el día de los Tabernáculos, 
cuando todos iban a vivir bajo chozas de hojarasca y cuando resonaban las 
cuarenta trompetas de platal en la fiesta de Kippur, cuando el pontífice 
empujaba hacia el desierto al macho cabrío simbólico, cargado con los 
pecados del pueblo; y sobre todo en la Pascua, cuando toda la familia 
inmolaba el cordero y se alimentaba con pan ázimo, los sentimientos de 
los creyentes eran en verdad los que dicta la fe más viva y la certidumbre 
de realizar el fin supremo del hombre mediante las ceremonias de un culto. 

Y fuera de los cuadros oficiales, existían almas tan llenas del amor de 
Dios que se consagraban a Él por entero. A veces se encontraban en 
lugares inhóspitos unos ermitaños perdidos en sus meditaciones; no fue 
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ciertamente San Juan el único de su especie cuando se retiró al desierto. 
Incluso, no lejos de Betabara, pues la principal estaba en Engadi, cerca del 
Mar Muerto, existían verdaderas comunidades de monjes, que vivían de 
manera bastante análoga a la de nuestros cartujos o nuestros trapenses y 
aun a la de los budistas tibetanos. Los llamaban esenios. Tras un noviciado 
de un año y dos años de prueba, el adepto aceptaba no poseer nada como 
propio, abandonando sus bienes a su convento, renunciar a las mujeres 
(aunque una secta particular se casaba para asegurar la perpetuación de la 
raza), y tomar en común las comidas con gran sobriedad. Un ritual, 
abundante en baños y abluciones, acompañaba cada acto de la jomada. 
Para comer, el esenio se vestía de lino blanco. Junto a minuciosas 
observancias que aun incrementaban las prescripciones de la Ley (el 
entierro de las inmundicias, por ejemplo), había en ellos un serio esfuerzo 
de búsqueda espiritual que, a veces, los llevaba bastante lejos de los 
senderos del judaismo oficial, casi junto a la filosofía del neopitagorismo, 
pero que testimoniaba, de otro modo, la importancia que Israel concedía a 
las cosas eternas. 

Este mismo fervor, esparcido por doquier en el Pueblo Judío, era lo 
que hacía tan penoso el silencio en que, desde hacía siglos, parecía 
encerrarse Dios. Puesto que ya no se manifestaba el Altísimo, ¿había 
desaparecido la antigua ternura existente entre Él y su querida nación? ¿Se 
había abolido la Alianza? Este temor oprimía el corazón de todo judío 
creyente y, por lo tanto, patriota, puesto que fe y patria era todo uno y lo 
mismo en Israel. 

Tanto más cuanto que semejante abandono no parecía merecido. 
Desde su regreso de Babilonia, la comunidad había opuesto una barrera 
infranqueable a las tentativas de idolatría que conoció sobradamente el 
antiguo Israel. Firme en su fe, el alma del Pueblo elegido rechazó hasta 
incluso las apariencias de contaminaciones paganas. Durante la 
dominación persa, el peligro no fue grande; pareció que lo era cuando tras 
el fulgurante paso de Alejandro, el héroe macedónico, vencedor del Rey de 
Reyes (334-323), sus generales se repartieron su Imperio, y Palestina se 
convirtió en provincia helenística (306). Los Lagidas de Egipto y, luego, 
los Seleúcidas de Siria, quisieron hacer penetrar su influencia en el bastión 
de Israel. ¡Trabajo perdido! Tan sospechosas divinidades no pudieron 
entrar en el corazón de Sión, como tampoco lo consiguió el Serapis 
egipcio, mezcla de Osiris y de Dyonisos. Si algunos judíos ricos — pues 
siempre hay gente que se arrastra ante el vencedor— cedieron a las modas 
helenísticas, descuidando la circuncisión y las santas observancias y 
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mostrándose en los juegos atléticos, la verdadera reacción del alma 
nacional estuvo encamada por los Macabeos, que empuñaron la maza 
guerrera. Judas y sus hermanos respondieron con una lucha sin cuartel al 
extravagante Antíoco Epifanes IV (175163) que trató de instalar en el 
Templo (da abominación de la desolación» profetizada por Daniel, es 
decir, el ídolo de Zeus olímpico; y en fin de cuentas, los griegos tuvieron 
que inclinarse ante esos héroes. Desde entonces, dirigidos por sus Reyes- 
sacerdotes, los judíos prosiguieron sus meditaciones, durante un siglo, en 
la libertad total de su conciencia. 

Más tarde, cuando vencidos a su vez por Roma, vieron los griegos 
cómo las legiones invadían todo el Oriente, y cuando en el año 63, 
Pompeyo se apoderó de la Ciudad Santa, prosiguió la misma resistencia 
inflexible a las influencias del Paganismo latino. Por más que el vencedor 
dotó a Jemsalén y Palestina de caminos, acueductos, termas y teatros, el 
alma judía se le negó. Y cuando Roma instaló en el trono de David al 
idumeo Herodes, aquel semibárbaro, aquel pagano feroz, la desconfianza 
se trocó en concentrada hostilidad. La suspicaz piedad judía se encarnizó 
en combatir hasta las apariencias de la idolatría, negándose a dejar acuñar 
en su suelo monedas con figura humana y prohibiendo la imagen de una 
águila en la puerta de los atrios. Un pueblo, pues, vencido, pero no 
sometido, menos aún domesticado, y que pretendía salvaguardar, más que 
su libertad política, su derecho a creer en unas verdades eternas; tal era 
Israel en el momento en que Juan empezó su predicación 43 . 

Los acontecimientos de esta resistencia política y religiosa pesaban 
entonces sobre la idea de Dios, tan fuertemente como en el espíritu de un 
francés de hoy se hallan presentes los de la ocupación alemana y la 
negativa nacional a ceder a ella. Todo se lo recordaba., a cada instante. La 
Tierra Prometida no era ya la libre patria de las tribus: con su sola 
presencia, el legionario y el publicano hacían 

sentir pesadamente la sujeción. Todo judío estaba humillado, ame¬ 
nazado; ¡tener que aceptar él, el heredero de tan larga historia, tener que 
aceptar la dominación de aquel vanidoso pueblucho que ni siquiera existía 
en sus pantanos del Tíber, cuando Salomón estaba en todo su esplendor! Y 
no era el orgullo sagrado de la maltrecha patria lo único que se discutía. En 
cada familia había corrido sangre, mucha sangre. Si se quiere sacar la 
cuenta de los que cayeron durante las guerras de resistencia y las 
rebeliones esporádicas, o fueron exterminados por Herodes, se llega en 

43 Cfr. DR:PB, los dos últimos capítulos. 
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ciento cincuenta años a más de doscientos mil hombres, cifra terrible para 
una nación tan poco numerosa, y más terrible aún si se piensa que todas 
aquellas víctimas pertenecían a una selección. 

La espera del Mesías 

De todo este conjunto de convicciones y de sentimientos fue de 
donde, poco a poco, en el curso de los siglos, surgió el gran tema que, 
como un aire vivificante, henchía el pecho de los últimos hebreos con una 
esperanza prodigiosa. 44 Si Israel era, en verdad, el Pueblo Elegido y si, 
como parecía evidente, no había desmerecido en nada, entonces Dios le 
daría un día su desquite. Ese mismo silencio en que el Eterno se encerraba 
debía tener un sentido que se manifestaría más tarde. El papel de testigo 
que desde Abraham asumía el Pueblo de la Promesa, no podía haber 
caducado; día llegaría en que Israel aparecería, a los ojos de las naciones, 
en toda su gloria y redimido para siempre de sus iniquidades. 

Lo cierto es que este tema no correspondía a una idea muy clara y 
que, si se quiere precisarlo, se cae pronto en la pedantería. Era más bien un 
inmenso presentimiento que se manifestó en varias ocasiones por la voz de 
los Profetas, que sostenía el alma nacional con certidumbre inquebrantable 
y al cual no se pedía que se definiera lógicamente. Los mitos más 
poderosos son confusos; a las colectividades humanas no se las lleva a su 
destino con ideas claras. 

¿Cuándo vendría esta «redención» de Israel? No se sabía. Algunos 
preveían un levantamiento contra la dominación extranjera, al modo de las 
guerras macabeas, pero que esa vez, sería definitivo. Otros pensaban que el 
triunfo no ocurriría sino en la hora suprema en que el Dios de los ejércitos 
viniese con ardiente cólera a juzgar a los pueblos. El Israel de los tiempos 
por venir se asemejaría al Israel reconstituido en gloria. 

Pero este fenómeno trascendental se asociaba cada vez más a la 
venida de un ser prodigioso, el ungido del Señor, Meschian o Mesías en 
arameo, Chrestos en griego. No se sabía gran cosa de este Esperado. El 
término era vago y permitía encamar esperanzas contradictorias. En todo 
el Antiguo Testamento, donde se utiliza treinta veces, se aplica tan pronto a 
un rey como a un sacerdote o un patriarca e incluso a Ciro el Grande. En el 
sentido que hoy le damos, no se encuentra sino una sola vez, en un pasaje 


44 Véase en DR:PB el capitulo sobre el mesianismo, y también el capítulo V de la 
presente obra. 
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de Daniel (9, 35). ¿Será el portador del fuego devorador o el distribuidor 
del maná inagotable? No se sabía. Lo único que se sabía era que vendría y 
que su aparición señalaría para Israel el fin de sus desdichas. ¡Con qué 
amor se amaba así al depositario de las sagradas promesas, al garantizador 
de la suprema protección, al Bendito de Dios! Los creyentes de Israel 
vivían de su espera y el más impío no se habría atrevido a dudar 
públicamente de que hubiera de venir un día 45 . 

Basta con abrir el Evangelio para encontrar numerosas pruebas de 
esta convicción unánime. Apóstoles o fariseos, patanes o sacerdotes, todos 
hablaban de la venida del Mesías como de un hecho indubitable. La 
primera pregunta que sus oyentes hicieron a Juan Bautista fue: «¿Eres tú el 
Mesías, sí o no?» Y hasta en un país de herejes, en la impía Samaría, la 
mujer de la fuente con la que habló Jesús, dijo como algo que se daba por 
descontado: «Yo sé que el Mesías tiene que venir.» 

Y sin embargo, esta corriente mesiánica, que fue un socorro tan 
admirable para el Judaismo y que tanta nobleza lleva en sí, debía 
encaminar al Pueblo Elegido al trágico atolladero del que jamás ha salido. 

Cuando a la luz de los textos sagrados trataba el fiel de representarse 
lo que sería el Mesías, las imágenes más habituales lo mostraban como un 
caudillo guerrero que llevaría a la victoria al pueblo de las tribus o como 
un rey fastuoso que asociaría a su gloria a Israel. Un característico pasaje 
de los Targums, comentarios rabínicos a la Ley, lo describía así: «¡Qué 
hermoso es el Rey Mesías que debe surgir de la Casa de Judá! Ceñidos los 
riñones, se adentra en la llanura, entabla combate contra sus enemigos y 
pasa a cuchillo a sus reyes.» Su reinado se pintaba a menudo con los 
colores de la dicha pacífica, como en este pasaje de los Salmos de 
Salomón, apócrifo que data del siglo I antes de nuestra Era: «Reunirá al 
Pueblo Santo en la justicia, gobernará a las tribus santificadas, de ningún 
modo tolerará la iniquidad y ningún malvado se refugiará en su seno. Pues 
Dios lo hizo poderoso en espíritu de santidad y rico del luminoso don de la 
sabiduría. ¡Dichosos los que vivan en esas épocas! Verán a Israel 
alborozado y congregadas a sus tribus.» Pero también sucedía que a estas 
visiones edénicas se prefiriesen otras, donde se expresaba todo el rencor, la 

45 Sin embargo, la lentitud que el Mesías ponía en aparecer, provocaba alguna 
ironía. Un fariseo escribía con amargura: «Si cuando estés plantando esquejes te 
anuncian al Mesías, acaba de plantarlos, pues te sobrará tiempo para salir a recibirlo». 
Y decir, en el argot judío de la época, «hasta el regreso de Elias», era aplazar lo que 
fuese ad Kalendas graecas, algo así como decir «hasta que San Juan baje el dedo». 
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violencia y el furor de un pueblo humillado, y entonces aparecía el Mesías 
como una especie de Atila que «trituraba las naciones con una muela de 
hierro», que las reducía a pedazos como «tiestos de alfarero», que 
machacaba cabezas, acumulaba cadáveres en dilatados países y perforaba 
el corazón de sus enemigos con agudas flechas. 

Hay que confesar que para reconocer en estas descripciones 
proféticas a Cristo tal y como fue, habría que haber estado muy singu¬ 
larmente iluminado por el Espíritu. Y sin embargo, la imagen de la víctima 
expiatoria, del escarnecido, del maltrecho, estaba también en la Escritura. 
En el inmenso presentimiento de Israel existía también la figura del Mesías 
humilde, que «llega montado sobre un asno, sobre un pollino» (Zacarías 9, 
9), y mejor aún la del Redentor que ofrece su sufrimiento y su muerte por 
la salvación del mundo. En un admirable pasaje de Isaías estaba ya todo el 
Cristo del Calvario: 

«Se le despreció y los hombres lo abandonaron, como varón de 
dolores y familiar del sufrimiento; y no hicimos caso alguno de él, como 
objeto ante el cual se tapa uno la cara. 

»Y, verdaderamente, soportó nuestras enfermedades y se cargó con 
nuestros dolores, mientras nosotros lo considerábamos como un réprobo, a 
quien Dios había herido y humillaba. 

»Pero a él lo traspasaron a causa de nuestros pecados, y molieron por 
culpa de nuestras iniquidades. Padeció el castigo por el que se nos dio la 
paz, y son así sus llagas nuestra curación. 

»Lo maltrataron y se sometió al sufrimiento; ni tan siquiera abrió la 
boca, como cordero que llevan al matadero u oveja muda ante quienes la 
esquilan... Lo arrebataron la opresión y el juicio» (Isaías 53). 

¿Cabía que entre esas dos imágenes, la del Rey vencedor y la del 
cordero inmolado, pudiera vacilar una nación que siempre llevó en sí el 
orgullo de su destino sobrenatural y a la que la desdicha de los tiempos 
impulsaba a anhelar la venganza? Sería preciso desconocer la naturaleza 
humana para extrañarse de la elección que debía hacer la mayoría de los 
Judíos. Por eso la profecía de Isaías, hundida en el olvido, no aparecería 
como explicación decisiva sino después de la Cruz. 

Tal era el alma judía por los días en que enseñaba Juan Bautista. 
Estaba llena de piedad y henchida de una prodigiosa esperanza. Esta 
espera debía hacerse de día en día más acuciante. Se releía el texto en que 
anunció Daniel que al cabo de sesenta y nueve «semanas de años» 
acabarían las desgracias de Israel, que «el pecado sería borrado, redimida 
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la iniquidad y manifiesta la justicia eterna» y que entonces, «cumplida la 
profecía, sería ungido el Santo de los Santos». ¿Se acababan las «semanas 
de años»? ¿Se acercaban los tiempos? ¿Tocaban a su fin los plazos? (Daniel 
9, 24-26). 


El mensaje del Bautista 

La presencia de Juan a orillas del Jordán, y su ministerio! profético, 
no tuvieron, pues, con semejantes perspectivas, nada de desconcertantes; 
hasta se las pudo juzgar como providenciales. Por fin cesaba el silencio de 
Dios; el Pueblo Elegido iba a oír una de aquellas grandes voces familiares 
y terribles. ¿Quién sabe? ¿No habría aparecido el propio Mesías? 

Y así, en cuanto se hubo difundido por Jerusalén el rumor de su 
extraña predicación, los «Príncipes de los Sacerdotes», como se les 
llamaba, enviaron una comisión oficial de investigación. La componían 
sacerdotes y levitas, gente competente. A la primera pregunta que le 
hicieron, respondió Juan con su habitual franqueza: «—¿Eres el Mesías? 
—-No, no lo soy.». Pase. Pero, puesto que desde el viejo Amos, todo 
hebreo instruido sabía que «Yahveh no cumple nunca sus planes sin haber 
revelado sus secretos a sus siervos los Profetas» (Amos 3, 7-8), y puesto que 
Malaquías predijo que al Mesías lo precedería un Nuncio, ¿era Juan, por lo 
menos, ese heraldo de las glorias divinas, ese nuevo Elias prometido? «— 
¿Eres Elias; —-No.» Tenía en él la fuerza y el espíritu de Elias, pero no era 
aquel viejo profeta vuelto otra vez a la tierra; los tiempos habían 
cambiado. «— ¿Pues quién eres?» «—Yo soy la voz que clama en el 
desierto: allanad el camino del Señor, según lo predijo Isaías» (Juan 1, 23). 
«Se acerca el que es más poderoso que yo, y al cual yo no soy digno de 
desatarle la correa de su sandalia. En su mano tiene el bieldo para limpiar 
su era; allegará el trigo en su granero, pero echará la paja al fuego 
inextinguible» (Lucas 3,16). 

¿Estaba capacitado el pueblo judío para comprender la enseñanza que 
predicaba Juan en el vado de Betabara? En gran parte, sí. Cuando clamaba 
por la necesidad de la penitencia, o por la urgencia de obtener «dignos 
frutos de arrepentimiento», o cuando imponía a sus discípulos «mucho 
ayuno y oración» (Lucas 5, 33), se mantenía en la tradición profética, pues 
Isaías, Jeremías, Amos, Oseas y tantos otros hablaron con voz análoga. 
Para mantener a un pueblo en una senda casi recta, nunca son demasiadas 
estas exhortaciones por muchas veces que se las repita. Incluso esas 
alusiones, que él multiplicaba, a una amenaza indefinible, pero apremiante, 
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a una catástrofe presta a desplomarse sobre Israel, no estaban fuera de los 
hábitos espirituales de la comunidad judía; pues desde el destierro se había 
aprendido a sufrir tanto, que se preparaban a ello por instinto; toda la 
literatura de los Apocalipsis rebosaba de aquellas visiones de pánico. Se 
mantenía, pues, Juan en esa misma línea en que vimos unirse las 
preocupaciones de la moral personal y las del destino nacional. 

Enseñaba, además, la caridad, la justicia, la dulzura. A quienes le 
preguntaban: «—¿Qué tenemos que hacer?», les respondía: «—Que quien 
tenga dos túnicas dé una al que carezca de ella, y que quien tenga con qué 
comer haga lo mismo.» A los recaudadores de contribuciones y otros 
consumeros les ordenaba: «—No exijáis nada por encima de lo legal», y a 
los soldados: «— Absteneos de toda violencia, no robéis y contentaos con 
vuestra soldada.» Y también estos consejos estaban en la tradición judía, 
puesto que los códigos mosaicos imponían el deber de dejar espigar a los 
pobres en el campo durante la siega, o el de devolver su túnica al deudor 
miserable para que no tuviese frío, y hasta el de ayudar al burro de su 
enemigo si éste llegaba a caer por tierra. Y Rabbi Josué ben Quorrha llegó 
a declarar que la falta contra la caridad era mucho más grave que la misma 
idolatría. 

Pero, en otros aspectos, ¡qué decepcionante era el nuevo profeta! Ni 
una sola vez había anunciado que aquel Mesías, cuyo heraldo decía ser, 
hubiera de restablecer a Israel en su gloria y poderío. Peor todavía; Juan no 
reservaba en absoluto su enseñanza para los hebreos de pina cepa, para la 
gente honrada que había meditado la Ley. Se veían a su alrededor 
publícanos reputados por pecadores empedernidos, soldados y hasta quizá 
paganos. Y osaba decir al Pueblo Elegido: «—No tratéis de deciros a 
vosotros mismos: Abraham es nuestro padre», es decir: estamos seguros de 
la salvación porque pertenecemos al pueblo de la Promesa. «— ¡Pues yo 
os digo que incluso de estas piedras puede Dios suscitar hijos de 
Abraham!» (Lucas 3, 8). Estas frases, con las cuales se anticipaba al 
universalismo de Jesús, debían ser recibidas como ultrajes por la gente 
piadosa de Israel. 

Y, además, bautizaba. Era éste su rito personal, una invención que le 
era propia. Quienes en adelante se querían comprometer a seguir la senda 
que les designaba, debía meterse en agua. ¡Qué rito tan extraño! Quizá fue 
su misma rareza lo que atrajo a las muchedumbres primero al vado del 
Jordán, y luego, cuando sobrevino el calor, más arriba, a la región de 
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Escitópolis, adonde había unas hermosas fuentes llamadas «Fuentes de la 
Paz». 

Y no era que semejante rito estuviese fuera de las tradiciones 
antiguas, en especial de las tradiciones israelitas. Incluso era tan antiguo, 
que los rabinos discutían sobre si una especie de bautismo que señalaba la 
iniciación de los «prosélitos» paganos en las comunidades judías, databa 
de antas o después del destierro. Se conocían muchas abluciones de ese 
género que eran de rigor, según el Levítico y los Números; en ciertos días, 
sobre todo por los funcionarios del Templo, el baño ritual, el mikweh se 
multiplicaba a compás de las bendiciones, y para la fiesta de Kippur o de 
la Expiación, el Sumo Sacerdote, en nombre del pueblo, debía tomar diez, 
del modo más solemne. Las sectas esenias tomaban un baño cotidiano y 
todavía hoy, a orillas del Jordán, se ven fieles de cultos antiguos que prac¬ 
tican a diario en el río el viejo rito. 

Pero hasta Juan, aquello era un rito y nada más. Un rito bastante 
parecido al existente en la religión egipcia de Isis, que dio motivo a 
Juvenal para bromear a costa de aquella devota de la buena diosa que, en 
pleno invierno, iba a zambullirse tres veces en el agua helada del Tíber, de 
tan tenaces como eran sus pecados. Y como la imagen del agua que lava el 
cuerpo hace pensar tan naturalmente en la purificación del alma, es lógico 
que, en muchos casos, el baño tuviera un valor de símbolo. En el Antiguo 
Testamento se leía: «¡Lavaos, purificaos, apartad de Mí vuestros pecados, 
cesad de obrar mal!» (Isaías 1, 16), y Yahveh profetizó por boca de 
Ezequiel: «Verteré sobre vosotros agua pura y quedaréis purificados de 
vuestras inmundicias y vuestras idolatrías» (Ezequiel 36,25). 

Pero el bautismo de Juan era muy diferente. El hecho de que el 
mismo «Bautista» asistiera a él y en él oficiara, señalaba esa diferencia. 
¿Cómo lo administraba? No lo sabemos. Parece verosímil que el neófito 
cumpliera el rito por inmersión, y, por otra parte, sólo a partir del siglo 
XIV de nuestra Era fue cuando, al representar" el bautismo, mostró el Arte 
a Juan derramando el agua con una vasija o una concha sobre la cabeza de 
Jesús; la tradición más antigua se refería sin duda a un hecho conocido. 
¿Cuál era el papel exacto desempeñado por el mismo Bautista? 
¿Pronunciaba una plegaria, un exorcismo o una invocación? Lo 
ignoramos, pero lo que es seguro es que la intención del fiel no era 
idéntica a la del judío piadoso que hacía sus abluciones., 

Aquel bautismo era un «bautismo de penitencia», es decir, que era el 
signo, la marca visible de una declarada voluntad de cambiar de vida. 



Nada más, pero es que eso era ya enorme. La ablución ritual, mosaica, no 
era más que una purificación necesaria antes de realizar un gesto religioso. 
Entre los isíacos, el rito valía por sí mismo, sin que interviniera la 
intención espiritual. En la enseñanza de Juan, estaba ligado a una 
transformación moral completa; entrar en el agua era declarar que se 
quería hacer penitencia y que se arrepentía uno de sus pecados. Y así, 
parece que aquel bautismo no se administraba más que una vez, como 
iniciación a una vida enteramente nueva. 

El rito de Juan era, pues, enteramente personal suyo y las inves¬ 
tigaciones realizadas para descubrir sus orígenes no han dado ningún 
resultado concluyente. A veces se sostuvo la hipótesis de que el Bautista 
fue miembro de la secta de los esenios y de que allí fue donde encontró la 
idea de su bautismo. Pero aparte de que nada prueba la afiliación de Juan a 
una comunidad de estos ermitaños conventuales, nada indica tampoco que 
el baño tuviese en la misma secta otra significación que la simbólica. Si el 
Bautista tomó solamente el aspecto del rito, revistiéndole él a la orilla del 
Jordán, con su amplia significación, eso equivale a decir que lo inventó. 

Pero, felizmente para los críticos a quienes toda creación espontánea 
por el genio resulta sospechosa desde un principio, se descubrió en el siglo 
XVII a orillas del Tigris, no lejos de Bassora, una iglesia herética llamada 
de «los Mándeos», que llevaba el apodo de «cristianos según San Juan». 
Contaba alrededor de mil quinientos fieles. Aquella gente daba culto al 
agua y tenía por cierto que era un elemento divino, cuya virtud era tan 
grande que purificaba el alma misma, contaminada por el cuerpo. En 
cuanto el Rechter Ginza, libro de esta comunidad, fue conocido, hizo 
correr mucha tinta, pues efectivamente el Bautista, bajo el nombre de 
Yahya-Yohanné, ocupaba en él un gran lugar. De ahí a admitir que Juan 
sacó su doctrina de esta secta (que, naturalmente, se declaró antiquísima) y 
a suponer que pudo ser su reformador, un poco al modo como Zoroastro lo 
fue del viejo mazdeísmo irónico, no había más que un paso. Trabajos más 
recientes demostraron que, en realidad, se trataba de una deformación 
bastante tardía de dogmas y de recuerdos cristianos. Y, por lo demás, el 
retrato que el Evangelio y Flavio Josefo trazan de Juan Bautista no es nada 
el de un hereje perteneciente a una secta extraña, sino el de un judío 
auténtico, austero y fiel observador de la Ley. 

La verdad es que el Anunciador estuvo allí muy en su papel. Enseñó 
el camino, pero no lo trazó por entero. Su bautismo no fue el bautismo 
cristiano, en el que el agua es más que un símbolo e incluso más que la 
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prenda de la transformación, porque es sacramental. En el nuevo rito, 
quien renuncia a sus faltas y acepta el bautismo, recibe, en el acto, el 
mismo espíritu de Dios. Cuando más tarde, el Apóstol Pablo encontró en 
Éfeso una gente de buena voluntad que «sólo había sido iniciada en el 
bautismo de Juan» (Hechos de los Apóstoles, 19,2), les administró el bautismo 
de Cristo como rito más eficaz, como perfeccionamiento. Ya lo sabía el 
mismo Profeta, cuando, en su sublime humildad, se borraba ante el 
Mesías: «Yo os bautizo con agua; pero se acerca Él, que es más poderoso 
que yo, y Él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego» (Lucas 3,16). 

Todo el destino del Bautista, a la vez glorioso y modesto mensajero 
del Altísimo, lo resumió el Evangelista San Juan en cuatro decisivos 
versículos: 

«Hubo un hombre enviado de Dios, que se llamaba Juan. 

»Vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, a fin de que por él 
creyesen todos. 

»No es que él mismo fuera la Luz, sino quien había de ser testimonio 
de la Luz. 

«Porque la Luz iba a venir al Mundo, la verdadera Luz que ilumina a 
todo hombre» (Juan 1, 6-9). 

Juan bautiza a Jesús 

Los cuatro Evangelios, que concuerdan en colocar el comienzo del 
ministerio de Jesús en el momento de su bautismo, refieren este 
acontecimiento de modo convergente. Entre la multitud que se apretujaba 
para escuchar al Profeta se ocultaba un hombre en quien nadie paraba la 
atención. Y, por otra parte, ¿por qué iba a distinguírsele de los demás? 
Nada tenían su talla y su rostro que no fuera lo corriente. Era, como si 
dejáramos, «un simple israelita»; no era ni sanhedrita, ni sacerdote, ni tan 
siquiera levita; tampoco era poderoso, ni sabio. Llevaba, según la Ley, 
túnica de lino, de manga larga, y un gran manto de lana adornado de 
borlitas, tal y como lo ordenó el Deuteronomio. Cubría su cabeza con el 
«cuffieh», esa tela plegada que. todavía se ve entre la gente de Palestina. 
Era, pues, uno de tantos entre aquellos millares. 

Su nombre era la banalidad misma: Jeshouah. Era éste uno de tantos 
viejos vocablos como había en la lengua hebrea, que derivaban de las 
palabra sagrada con que se designaba a Dios y que volvieron a ponerse en 
boga el regreso del destierro. Había montones de Jeshouah , de Jesuses; 
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Flavio Josefo citó una docena de ellos: aldeanos, jefes, rebeldes, 
sacerdotes. Cierto que en la oreja de aquel recién llegado se veía una 
simbólica viruta, que señalaba que era carpintero y ebanista, lo mismo que 
los tintoreros llevaban una cinta de color y los memorialistas una pluma. 
Por su lenguaje se le reconocía galileo. Pero de seguro que entre los 
oyentes que rodeaban al Bautista había bastantes artesanos de la madera, 
pues se trataba de un oficio difundido, y que tampoco era éste el primer 
peregrino que llegaba al vado de Betabara desde la lejana Galilea, a costa 
de cuatro o cinco jomadas de camino. 

Sin embargo, cuando Jesús se acercó, un presentimiento debió 
atravesar el alma del Precursor, porque éste se defendió, se recusó a sí 
mismo. Él sabía que aquel rito que imponía a todos, aquel rito que 
purificaba del pecado, no se adecuaba en absoluto a aquel hombre: «—Soy 
yo quien debe ser bautizado por Ti y ¿eres Tú quien a mí vienes?» Pero 
Jesús le respondió: «—Déjame hacer ahora, pues conviene que cumplamos 
así toda justicia» (Mateo 3, 14-15). En el mismo instante en que aparece a 
nuestros ojos, Cristo, tal como le veremos toda su vida, desdeña cuanto 
pueda recordar la vanagloria del mundo, pero, cierto de su misión divina, 
persigue un designio que Él solo conoce. 

Juan testificó más tarde del acontecimiento. Por el momento lo 
realizó y procedió a bautizar a Jesús. Y vio entonces cómo el Espíritu 
descendía del cielo en forma de paloma y se posaba sobre el que acababa 
de salir del río. Supo así que acababa de realizarse un anuncio que Dios le 
hiciera antaño; y él mismo, Bautizador por el agua, comprendió que 
acababa de aparecer el Bautizador por el Espíritu Santo. ¡Momento de 
gloria y de milagro! Se abrieron los cielos y resonó una voz en lo alto: 
«Éste es Mi Hijo bien amado en quien tengo todas mis complacencias» 
(Mateo 3, 17; Juan 1, 32). 

Tal fue la grandiosa escena que la Iglesia cristiana gusta de con¬ 
memorar y que tantas veces representó el Arte. Los frescos de las 
Catacumbas, los monumentos primitivos, los libros litúrgicos, las vidrieras 
y los mosaicos muestran a porfía la teofanía de Betabara en prenda de 
eternidad y promesa de perdón. Impresiona comprobar que la tradición 
antigua la ve bajo su más valiosa apariencia, sin fasto ni aparato. Los 
grandes acontecimientos espirituales se desarrollan con extremada 
sencillez, y la revelación del Mesías al Bautista prescindió de todo adorno. 
En el célebre salterio de Ingeburgo de Dinamarca, que data del siglo XIII y 
en el que la suntuosidad del oro y la viveza de colores llegan hasta el 
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esmalte, supo el hieratismo primitivo lograr un despojo de medios que 
hace de esta página medieval la evocación quizá más sugestiva del 
misterio de Betabara. Sumergido hasta medio cuerpo en el agua ondulante, 
Jesús medita profundamente. Juan oficia con ademán solemne. Unos 
Ángeles se inclinan, mientras que —como imagen de la Creación 
estupefacta ante este prodigio — el genio del río, oculto entre las olas, 
esboza un gesto de asombro. Con esta pureza, con esta transparencia espi¬ 
ritual es como hay que representarse la escena; brilla allí —como en una 
vidriera de Chartres y también en la célebre miniatura del Libro de Horas 
del Duque de Berry, en la que Juan Colombe, tan tentado, sin embargo, por 
las fáciles delicadezas, supo volverla a encontrar— esa fuerza 
contemplativa, esa esperanza que irradian los versículos de los Evangelios. 
No puede por eso, estar más lejos de la realidad ese grande y relamido 
cuadro que para San Nicolás de Chardonnet pintó el tierno Corot — 
seguido por muchos imitadores —, en donde el Bautista no es más que una 
ocasión para que el pintor pueda ofrecemos un armonioso desnudo. 

El Bautismo fue el momento en que a través de una horma humana 
semejante a todas las demás se manifestó la Divinidad. Lo restante es 
fioritura. Poco importa que la imaginativa piedad de ciertas viejas 
comunidades haya hinchado lo maravilloso de la escena; en el evangelio 
apócrifo de los Ebionitas se lee, por ejemplo, que en el instante en que 
resonó la Voz Divina, hízose una gran luz y todo quedó iluminado por ella 
en derredor; Justino habla de que brotó fuego de las aguas del río, y las 
Actas de Tomás, otro apócrifo, pretenden transcribir el himno que el coro 
de los Ángeles cantó mientras Jesús entraba en el río: «¡Baja, Espíritu 
Santo! ¡Baja, Paloma Sagrada! ¡Baja, Madre Divina!» (y dice madre, 
porque en arameo, rouah, espíritu, es femenino). Son detalles que nada 
añaden. 

Sin embargo, con ocasión del Bautismo se han planteado algunas 
cuestiones concretas, que presentan más interés. ¿Se conocían Juan y Jesús 
antes de encontrarse en el Jordán? ¿No se habrían puesto de acuerdo para 
orquestar la escena, destinada a impresionar la imaginación de la multitud? 
El Evangelio de San Juan (1, 33) que afirma que el Bautista ignoraba a 
Jesús, parece contradecir al de San Mateo (3, 13). Si las familias de estos 
dos hombres habían estado emparentadas, como lo parece, puesto que 
María, madre de Jesús, había ido a visitar a su prima Isabel, cabría admitir 
un encuentro anterior entre ellos, aunque el uno hubiese crecido en Judea y 
el otro en Galilea. También se ha supuesto alguna vez que Juan y Jesús 
pertenecían a una misma secta y que el bautismo se realizó en virtud de un 
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acuerdo concreto; pero eso no es sino una de tantas hipótesis gratuitas 
como pululan en tales campos. Ateniéndose a los textos, se llega a esta 
única alternativa: o bien Juan no Conocía a Jesús y lo que le permitió 
presentir en Él al Mesías, a la primera ojeada, fue el espíritu de revelación 
profética; o bien los dos hombres se habían visto, pero la cualidad 
sobrenatural de Jesús no se reveló a Juan sino en el instante de encontrarse 
en el vado del río. En cuanto a imaginar no sabemos qué combinación 
publicitaria para que el más antiguo «lanzase» al recién llegado, es 
absolutamente gratuita. 

Más interesante es la cuestión que planteó crudamente, desde el siglo 
In, el gran heresiarca Manés, aquel de quien debía salir la secta de los 
maniqueos. «Luego, ¿Cristo pecó, puesto que fue bautizado?» Esta 
interrogación es como el reflejo del asombro de Juan Bautista, vacilante en 
oficiar sobre el enviado de Dios. Y el evangelio apócrifo de los Hebreos 
precisa la cuestión colocándola en la boca misma de Jesús: «La madre del 
Señor y sus hermanos le decían: — Juan bautiza para la remisión de los 
pecados. Vamos, pues, a recibir nosotros también su bautismo. Pero Él les 
respondía: —Pero ¿qué pecado cometí, pues, Yo, para que vaya a que él 
me bautice? A menos, quizá de que Yo mismo no sepa lo que digo.» Si el 
bautismo de Juan era un bautismo de penitencia, el solo hecho de recibirlo 
es una confesión. Para aquel que legítimamente pudo decir: «¿Quién de 
vosotros me arguye de pecado?» (Juan 8, 46), había ahí un insostenible 
escándalo. San Ignacio intentó explicarlo asegurando que Jesús quiso, con 
ello, santificar el agua, darle, en suma, su poder sacramental, y Santo 
Tomás de Aquino adoptó esta opinión. Pero, a decir verdad, esta sumisión 
del hombre-Dios a un rito que sólo valía para los pecadores, tuvo un 
sentido más profundo, y es que iluminó inicialmente uno de los rasgos de 
su personalidad que toda su vida haría resaltar. Como hombre, en ejemplo 
para el hombre, padeció esa humillación, por grande e injusta que fuera, 
para dar una enseñanza, del mismo modo que, en muchas circunstancias, 
soportó la carga de la Ley, para Él tan perfectamente inútil. La condición 
humana ha de aceptarse íntegra; en toda la enseñanza cristiana no hay nada 
más esencial que este precepto. 

Otra cuestión más sutil se añade a ésta. Los herejes ebionitas que 
enseñaban que Cristo fue pecador hasta el momento de su bautismo, como 
todos los hombres, pero que en el momento en que la Paloma se posó 
sobre Él, Dios entró en Él para siempre, consideraban ya que el rito había 
sido la ocasión de una profunda transformación del ser mismo de Jesús. En 
su evangelio apócrifo, la voz de lo alto no dice: «Tú eres mi Hijo bien 
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amado, en quien tengo todas mis complacencias», sino «Tú eres mi Hijo 
bien amado y Yo te engendré hoy». Éste fue uno de los temas más usuales 
de la Gnosis: los «adopcionistas» afirmaron que «Jesús fue un hombre 
semejante a todos los demás, en quien, durante su bautismo, se adentró el 
Cristo, que descendió del cielo en forma de paloma». El bautismo, pues, 
mucho más que rito cumplido por razones ejemplares, habrá sido el 
momento mismo en que Dios habría investido de su misión mesiánica al 
hombre-Jesús y el instante en que Él mismo habría tenido conciencia de su 
vocación. Lo menos que puede decirse es que estas tesis heréticas 
contradicen muchos otros pasajes de la Escritura, en particular cuanto 
refiere San Lucas sobre el nacimiento de Cristo. 

Sin embargo, al bautizar a Jesús, Juan no había cumplido todo 
aquello que se le había encomendado. Al día siguiente, refiere el cuarto 
Evangelio, viéndole venir hacia él, exclamó el Profeta: «¡He aquí al 
Cordero de Dios, he aquí al que quita los pecados del mundo!» (Juan 1, 29). 
La sola palabra de cordero despertaba en el espíritu de todo judío la 
imagen de la víctima expiatoria del humilde animal que, desde el destierro 
en Egipto y desde Moisés, redimía a Israel con su sangre. Y sin duda, al oír 
estas palabras, a algunos de los oyentes se le vinieron a la memoria las 
frases proféticas de Isaías (53, 7): «Lo maltrataron, pero se doblegó y no 
abrió la boca, como cordero que llevan al matadero u oveja que enmudece 
frente a sus esquiladores», de aquellas frases con las cuales el gran 
visionario anunció al Mesías doloroso, al que debía redimir al mundo por 
su propio sacrificio. 

Y así, al mismo tiempo que predecía la gloria de Dios manifiesta en 
un hombre, Juan el precursor traía de nuevo a la memoria la otra imagen 
del Mesías, la que Israel prefería olvidar. La unión de ambos temas 
empezaba a realizarse. Un misterio insondable se había cumplido en el 
vado de Betabara; y de ahora en adelante ya no se separaría al hijo de 
Dios, reconocido por su Padre como tal, de la víctima destinada a la 
redención por la sangre. 
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Capítulo II 


LA VIRGEN MADRE Y EL NIÑO DIOS 


El nacimiento de un Dios 

Mil recuerdos surgen en nuestra conciencia cuando evocamos las 
circunstancias de que rodea el Evangelio los orígenes terrestres de Jesús. 
La humilde pareja de los padres que guarecen su vagabundaje en una gruta 
donde se cobijan los rebaños; la joven madre que alumbra y faja ella 
misma a su pequeño; el Niño Dios que reposa sobre la paja del pesebre, 
calentado por el suave aliento del asno y el buey, ¿qué hombre occidental 
no lleva todavía tales imágenes en esa zona secreta de la memoria donde 
un reino de ternura y de encanto sobrevive a todos los ataques del 
escepticismo? Todos hemos soñado con aquella noche transparente en que, 
alabando a Dios, el coro de los Ángeles prometió a los hombres desde lo 
alto la paz y la benevolencia; los pastores y los Reyes Magos forman parte 
de nuestras más familiares evocaciones, y el último de los belenes 
pro vénzales conmueve en nosotros un corazón de niñ o. 

No hay ninguna fiesta litúrgica tan popular como la Navidad. Es la 
única que tiene la singular fortuna de reconciliar en un común alborozo a 
aquellos para quienes conmemora el nacimiento de Dios y a aquellos para 
quienes nada significa. El más incrédulo la sigue celebrando con 
champaña; esta veneración universal es un hecho histórico, que los 
juerguistas de Nochebuena testifican a su modo. 

El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos temas. Ningún 
motivo las ha inspirado en tan gran cantidad como el de esa joven que al 
tiempo de presentar a Jesús al mundo, por ser Dios, lo rodea con sus 
brazos y lo protege con todo su amor humano, porque es su hijito. 
Italianos, flamencos, germanos, españoles, no hay escuela pictórica que no 
tenga sus Anunciaciones, sus Natividades, sus Adoraciones de los Magos y 
sus Huidas a Egipto. Esta renovación de temas inmutables es una 
maravilla. Desde el Maestro de Moulins al Luini del Louvre, la decoración 
del pesebre ha reproducido los más variados paisajes, pues la sencillez de 
los antiguos artistas, ignorantes del color local y la erudición presuntuosa, 
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nos acostumbró a situar tales escenas en los sitios que nos son habituales, 
contribuyendo así a que pasaran a la médula y la sangre de nuestra alma. Y, 
a veces, tanta fuerza tiene su creación que impone al espíritu el medio 
ambiente que escogiera; y así, cuesta trabajo figurarse la huida a Egipto en 
la cruel verdad de uno de los desiertos más espantosos del mundo, desde 
que Fra Angélico la pintara en Toscana, en un paisaje de suaves ocres y de 
luz tamizada entre rectos cipreses. 

Sin embargo, los documentos sobre los que se basa nuestro co¬ 
nocimiento de estos hechos se resumen en pocas cosas. Ni San Marcos ni 
San Juan hablaron de ellos en sus Evangelios, ni San Pablo en sus 
Epístolas. Únicamente San Mateo y San Lucas les consagran algunos 
capítulos; y aun eso lo hacen más bien bajo forma de introducciones y de 
prefacios a su obra. Por lo demás, no refieren ambos del mismo modo los 
episodios esenciales. Hoy se admite que esas partes de los Evangelios no 
provienen de la catequesis primitiva, y que se añadieron por ambos 
redactores según informes propios y como a título personal. 

¿Por qué? El P. Lagrange hizo observar que, desde que los soberanos 
orientales, divinizados, fueron considerados como salvadores, sintióse la 
necesidad de atribuir a su nacimiento caracteres maravillosos para 
autentificar su divinidad. El aniversario de Ptolomeo se consideraba, en 
238 antes de Jesucristo, como día especialmente fausto, como anuncio de 
una época de alegría para los hombres. Hacia el siglo I antes de J.C. se 
celebraban en Asia Menor las sagradas epifanías de Antíoco de 
Commagene. Y en el año 9 antes de nuestra Era, un Procónsul de Asia 
propuso que el día natal del «divino César» Augusto iniciase el año civil, 
de tan evidente como resultaba que había inaugurado una Era de 
admirables acontecimientos y de regeneración de la humanidad. Al cuidar 
de reivindicar el título de salvador para una criatura tan humilde, desde¬ 
ñada al punto de que sólo un establo cobija su nacimiento, quizá 
obedecieron los Evangelistas a un plan evidente, cual es el de dar jaque a 
las falsas glorias del mundo. Los primeros cristianos pudieron ir derechos 
a lo esencial, es decir, al mensaje de Cristo tal y como está en el cuerpo del 
Evangelio, pero a medida que creció la veneración en tomo a Jesús y que, 
por eso mismo, interesaron más los acontecimientos de su infancia, no 
disgustó oponer éstos, que fueron también extraordinarios y admirables, a 
las leyendas de los seudosalvadores y de los divinizados potentados del 
Oriente. En todo caso, todos los manuscritos y las versiones más antiguas 
de San Mateo y de San Lucas poseen esos capítulos con el mismo tenor 
que tienen hoy. Desde los siglos II y III, algunos Padres de la Iglesia, como 
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Justino e Ireneo, lo citan igual que los herejes Cerinto y Carpócrates y que 
Celso, pagano anticristiano. Están escritos en la misma lengua que el resto 
del Evangelio, y forman con él un todo homogéneo. Es evidente su acento 
de convicción, y así como Tito Livio deja entender claramente que apenas 
si toma en serio la fábula de Rómulo y Remo, y como Herodoto suprime 
de los orígenes de Ciro a la perra que lo amamantó, San Mateo y San 
Lucas hablan, en cambio, de cosas en las cuales, evidentemente, creen. 

¿De quién las supieron? Sin duda de gente de los mismos medios en 
que vivió Jesús. San Lucas declara en dos ocasiones que «María guardaba 
todas estas cosas en su corazón» (1, 19.51), como si con ello quisiera 
indicar una de sus mejores fuentes. Y como los dos Evangelistas pudieron 
realizar por separado sus investigaciones entre los allegados de Cristo, sus 
diferencias se explican bien. Pero, en todo caso, para convencerse de que 
tales relatos no se deben al trabajo imaginativo de las muchedumbres, a 
esa creación folklórica, de la que sabido es cuán de prisa cae en el ridículo, 
basta con comparar con los apócrifos lo referido por los dos Evangelios 
canónicos; de un lado, la mesura, la discreción hasta en lo maravilloso; del 
otro, con demasiada frecuencia, el absurdo, la exageración, incluso la 
indecencia. Sin negarse a reconocer en los relatos de la infancia, el aspecto 
poético y ejemplar a un tiempo que toman allí los acontecimientos —un 
poco como en nuestros cantares de gesta, por ejemplo, en Las mocedades 
de Tristón—, cabe considerarlos como adheridos a la Historia e, 
incontestablemente, muy alejados de las piadosas fábulas con que 
demasiados hagiógrafos adornaron, más tarde, el comienzo en el mundo de 
los Santos cuya vida narran 46 . 

El camino de Belén 

Unos treinta años antes de que apareciese el Bautista en el Jordán se 
realizó un empadronamiento en Palestina. Los judíos gustaban poco de 
estas formalidades estadísticas en las que el hombre, esa realidad única, 
cuéntase por centenas y millares del mismo modo que las cabezas de 
ganado. Al mismo Moisés le costó trabajo someter a ello a las tribus. Pero 


46 Puede observarse que los Evangelios de la infancia subrayan que el Hijo de Dios 
fue también totalmente hombre. Son testimonios concretos de la Encamación. Y así 
los herejes que negaron la humildad de Jesús rechazaron también esos capítulos; 
Marción declaró que le horrorizaban ese pesebre y esos pañales, mientras que esas 
mismas humildes realidades inspiraron himnos a San Bernardo, conmovedor cantor 
de Cristo humano. (Cfr. Daniel-Rops, Mystiques de France, pág. 80.) 
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Roma exigía en sus provincias la inscripción del hombre, la profesión y la 
fortuna de todos los habitantes, en el registro oficial, pues de este modo la 
base de los impuestos resultaba más fácilmente establecida y se vigilaba 
mejor las fuerzas utilizables en caso de guerra. Es verosímil que impusiera 
esta obligación al pequeño reino judío que tenía bajo su sombra, a menos 
de que Herodes, siempre pronto a señalar su celo para con el protector, se 
hubiera encargado de extenderla a su país. 

En Palestina, el empadronamiento entrañaba una complicación, pues 
uno no se inscribía en el lugar de su residencia, sino en el país de donde 
era originaria la familia de la que descendía. Estas tradiciones familiares 
siempre fueron fuertes en Israel, pero todavía lo fueron más desde que 
Esdras 47 trabajó tanto por mantener la pureza de la raza hebrea y prohibir 
los matrimonios extranjeros. Todavía hoy se jacta así el más humilde de 
los orientales de conocer a sus antepasados; se hallan en Nueva York 
maronitas emigrados desde hace tres o cuatro generaciones, que todavía 
pueden nombrar su pueblo libanés, y el árabe jamás ignora la sede de su 
clan ancestral, como tampoco ignoraba Mahoma la de sus abuelos, los 
Ben-Quoraich, la «gente de Quora». Esos empadronamientos en el lugar 
de origen no eran en modo alguno excepcionales: en el año 103 después de 
J.C., Cayo Vibio Máximo, prefecto de Egipto, ordenó a cuantos no 
habitasen en el país de su familia, que volvieran a él sin demora para 
hacerse inscribir allí, y en Londres pueden leerse papiros de esta orden. Y 
esos desplazamientos, esas idas y venidas a lo largo de los caminos 
parecerían sin duda menos insoportables a gente todavía próxima a un 
cierto ideal nómada, muy profundo en su recuerdo, como lo eran los 
hebreos, de cuanto debían serlo para el sedentario pueblo de Egipto o de 
cuanto lo parecerían a los franceses de hoy. 

Así, pues, «aconteció que por aquellos días se publicó un edicto de 
César Augusto en el que se ordenaba que se inscribiesen en el censo los 
habitantes de todo el orbe. Y se pusieron todos en viaje para empadronarse 
en su lugar de origen. Subió también José desde la ciudad de Nazareth, en 
Galilea, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, pues él 
pertenecía a la progenie de David, para empadronarse allí, con María, su 
esposa, que estaba embarazada» (Lucas 2,1-5). 

¿Quién era esa pareja que el Evangelista nos muestra yéndose por los 
caminos para obedecer la orden de César? Dos seres unidos por los 


47 Cfr. DR:PB, El apogeo de los grandes Imperios, párrafo Esdras y la Ley. 
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sagrados vínculos del matrimonio 48 y también por los del afecto: ¿hubiera 
sido indispensable que la joven, en su estado, realizase el esfuerzo de 
semejante viaje, cuando sólo los varones eran llamados a empadronarse, si 
ambos esposos no hubiesen querido sobrellevar esa fatiga juntos? Eran 
gente pobre, un hombre y una mujer de la plebe laboriosa, más ricos en 
valor que en dracmas, unos de esos humildes a quienes los Poderes 
Públicos hallan siempre dóciles y resignados. Cuando nació su hijo, para 
realizar la ofrenda obligatoria al Templo tuvieron que contentarse con un 
par de tórtolas, pues la compra de un cordero hubiese excedido de sus 
medios. 

Él era un obrero, un carpintero, según se piensa relacionando dos 
versículos de San Lucas (4, 22) y de San Mateo (13, 55), pero, en todo caso, 
uno de esos labriegos artesanos que formaban la gran masa de los 
habitantes de Palestina y cuya aplicación al trabajo, cuya piedad y cuya 
disciplina desde el regreso de Babilonia, habían permitido a la comunidad 
judía volver a enraizarse en el suelo de sus abuelos. Se llamaba José, 
nombre viejísimo en Israel, el mismo que llevaba el glorioso hijo de Jacob 
cuya fortuna egipcia está escrita en el Libro. El Evangelio rodea su figura 
de sombra, de humildad y de silencio. Se le adivina más que se la ve; es la 
de un hombre ya maduro, a quien la experiencia de la vida enseñó la pru¬ 
dencia y la moderación. 

Ella, su esposa, era con toda certidumbre mucho más joven que é!, 
pues lo habitual era casar las hijas apenas núbiles, mientras que para casar 
a los hombres se esperaba a que cumplieran veinticinco años y a veces 
más; una muchacha judía de catorce años tiene ya todas las apariencias de 
una mujer hecha y derecha. Se llamaba María, nombre tan extendido en la 
Palestina de su tiempo como hoy lo está por nuestras parroquias y que, 
originario quizá del destierro de Egipto —pues lo llevaba la hermana de 
Moisés—, con el sentido de «Amada de Yahveh», Mirya, entonces, con la 
ortografía de Miriam o Mariam significaba, muy modestamente, algo así 
como «Buena Señora». En ese instante que camina hacia Belén, ¿qué 
podemos ver en ella sino una casadita cualquiera, modesta, rica en fe y en 
virtudes ocultas, sumisa a su marido y semejante por su apariencia a esas 
madres jóvenes que aun se encuentran hoy en Tierra Santa, con un niño de 
pecho a horcajadas sobre sus hombros o sobre la cadera? 


48 Su hijo Jesús, durante su proceso, comparecerá ante el Sanhedrín, privilegio 
reservado a los hombres de nacimiento indubitablemente legítimo (Cfr. 
Deuteronomio, 23, 2). 
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Eran, pues, en verdad, dos humildes, pero ¿cabía que fueran de la 
estirpe regia de Israel? Ello no debe sorprender. La descendencia de los 
copiosos harenes sostenidos por David y Salomón era abundante. No toda 
había seguido ocupando los altos cargos y las ricas dignidades. En tiempo 
de los Macabeos, la supervivencia de numerosos herederos de la familia 
davídica había impedido a los gloriosos hermanos ceñirse sin tardanza la 
corona; y cuando, más tarde, el Emperador Domiciano (81-96), enterado de 
la profecía que prometía a un descendiente de David que los tronos y los 
poderosos se humillarían ante él, hizo comparecer a los últimos 
representantes de la regia prole de Israel, le parecieron tan humildes y tan 
inofensivos los pobres campesinos que le fueron presentados —dos nietos 
del Apóstol Judas—, que les perdonó la vida y los devolvió a sus 
azadones. 

José y María eran ambos, según parece, de la posteridad de David. En 
cuanto a José, lo afirman expresamente dos de los Evangelistas; Mateo en 
el mismo comienzo de su obra (1, 1-17), y Lucas, al comenzar la carrera 
pública de Jesús (3, 23-38); y es que la cosa era importante, porque era 
notorio que el Mesías sería da la estirpe del gran Rey, «rama brotada del 
tronco de Jessé, retoño crecido de sus raíces», como dice Isaías. Poco 
importan las diferencias que se observan entre ambos textos, las evidentes 
simplificaciones que provocó el deseo de hacer contenerse todas las gene¬ 
raciones en grupos de catorce nombres —por ser catorce la cifra que 
corresponde a las letras del nombre de David— y las ingeniosas 
explicaciones que, desde hace dos mil años, han dado de estas 
dificultades 49 muchos cristianos; lo esencial está en la categórica afir- 

49 Sin querer entrar en todos los detalles de esta complejísima cuestión, cabe tener 
por cierto que los dos Evangelios no trataron de establecer la genealogía de Jesús con 
la exigente precisión a la que aspira el método histórico de hoy. Su in tención era 
otra, dogmática, catequística, y observar lagunas y divergencias es demasiado fácil. 
Cuando San Mateo encierra toda la lista de los antepasados de Cristo en tres series de 
catorce nombres, es obvio que omite muchos anillos de la cadena. Entre Joram y 
Ozias olvidó, por ejemplo, tres Reyes; y entre Josías y Jechomias silenció a Joakín; y 
así también, entre Farés, que nació en Egipto, y Naassón, jefe de la iribú de Judá en 
tiempos del Éxodo, no hay más que tres generaciones para tres siglos de duración. Se 
explican así diversas contradicciones; por ejemplo: que San Mateo no coloque sino 
ocho eslabones desde Zorobabel a Jacob, mientras que San Lucas enumere diecisiete 
hasta llegar a Helí. 

Las dos genealogías siguen una marcha opuesta; la del primer Evangelio desciende 
desde Abraham a Jesús; la del tercero sube desde Jesús hasta Adán «que nació de 
Dios». La diferencia estriba en el fin perseguido por ambos Evangelistas; uno quiere 
probar a los Judíos que en Jesús se cumplen las promesas hechas a Abraham y a 
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mación de los dos Evangelistas, que no defieren sino en los detalles y, tal 
vez, intencionadamente. En cuanto a María, su pertenencia a la progenie 
de David es tradicional; Pablo parece afirmarlo (Epístola a los Romanos 1, 3), 
y los Padres de la Iglesia, desde el siglo II, sostuvieron esta doctrina que 
tiene a su favor la costumbre, muy frecuente entre los judíos, de los 
matrimonios en la misma familia, a menudo por razones legales, con 
parientes próximos. Pero es imposible establecer una filiación que 
relacione con David a la madre de Jesús. 

David; y el otro, que escribe para paganos convertidos, demuestra que Cristo vino 
para salvar a toda la posterioridad de Adán. 

Desde Abraham a David, ambas listas son idénticas; pero desde David a San José 
sólo tienen de común los nombres de Salatiel y de Zorobabel, e incluso se discute 
sobre la identidad de tales personajes. ¿Pueden conciliarse esas divergencias? De las 
muchas teorías propuestas, las tres principales son éstas: 

1 . a Admitamos que ambas listas dan los antepasados de José. Tenemos derecho a 
observar que, entre los judíos, las mujeres no figuraban en las genealogías por no 
transmitir derecho alguno y, además, cabe recordar la famosa costumbre israelita del 
levirato, según la cual (Deuteronomio 25, 5), cuando un hombre casado moría sin 
descendencia, su hermano debía casarse con la viuda y suscitarle hijos, los cuales se 
reputaban del muerto y tenían, por tanto, dos padres, uno natural, y legal el otro. 
Fundándose en eso, Julio el Africano, escritor del siglo Ili, que afirmaba saber la cosa 
de los mismos parientes de Jesús que quedaron en Nazareth, propuso decir que un 
Evangelio refería la filiación natural y otro la filiación legal. Natán, por ejemplo, 
habría tenido de su mujer Esta un hijo llamado Jacob. Al enviudar, Esta se había 
casado con Mattat y le habría dado un hijo, Helí. Por consiguiente, Jacob y Helí eran 
hermanos uterinos, descendientes uno de Salomón por Mattat; y el otro, de Natán, por 
Mattat. Muerto sin hijos Helí, su hermano Jacob se habría casado con su viuda y de 
esta unión nació San José, hijo real de Jacob, descendiente de Salomón e hijo legal de 
Helí, y, por tanto, descendiente de Natán. 

Progenie de Salomón Progenie de Natán 

Natán Esta Mattat 

Jacob X, viuda de Helí Helí 

(hijo natural de Jacob). José (hijo legal de Helí) 

2. a hipótesis sería que San Mateo habría dado la lista de los herederos oficiales del 
trono para mostrar cómo los derechos regios habrían sido transmitidos de David a 
Jesús por José. Por el contrario, San Lucas reproducirla la serie privada de los 
antepasados reales o legales. Es exactamente lo mismo que si para fundamentar los 
derechos del Conde de Chambord al trono de Francia cuando la tentativa de 
restauración monárquica de 1873, dos propagandistas hubiesen establecido su genea¬ 
logía, uno por la serie de los Reyes de Francia, es decir, pasando por los Valois 
(extinguidos con Enrique III) y por los Borbones, desde Enrique IV, y el otro 
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Dirigiéndose, así, hacia Belén, pues la Escritura consideraba esta 
ciudad como lugar de nacimiento del gran Rey y el libro de Samuel lo 
decía claramente (1 Samuel, 20, 6.28). En los campos de Belén fue donde mil 
años antes, Ruth, la moabita, llegada por caridad a esta tierra extranjera, 
conquistó en una noche de amor al excelente Booz, dueño del campo 
adonde ella había ido a espigar, y donde de su unión, y por su hijo Obed, 
surgió este «árbol de Jessé», esta vigorosa estirpe que nuestros escultores 
góticos evocaron tan a menudo en las fachadas de las catedrales, y cuyo 
florón más bello fue David {Ruth, IV, 18, 22) 50 . 

La distancia de Nazareth a Belén es larga, cerca de ciento cincuenta 
kilómetros, y los caminos eran mediocres, porque Roma todavía no había 
tenido tiempo de rehacerlos según su técnica. A paso de asno, la tradicional 
cabalgadura que poseían hasta los más necesitados, eran menester cuatro 
días enteros. Atravesada la llanura de Esdrelón, donde todavía resonaba la 
gloria guerrera de la profetisa Deborah, se iba hacia el Sur, de aldea en 
aldea, cada una de las cuales evocaba algún personaje de la larga historia 
de Israel; Sulam, a Elíseo, el hombre de los milagros, y a esa Sulamita 
cuyo «nombre, suave como un perfume», alaba eternamente el Cantar de 
los Cantares-, Yzreel, a Jezabel, la Reina idólatra, y sus abominaciones; en 
el umbral de Gilboé, se dedicaba un recuerdo a Saúl y a Jonatás, los 
desdichados paladines caídos allí en el combate. Luego se penetraba a 


siguiendo a filiación verdadera por la rama de los Borbones que comienza con 
Roberto de Clermont, sexto hijo de San Luis. Extinguida la línea salomónica con 
Jacob, los derechos regios pasarían a la línea menor de Natán, sobre la cabeza de 
José, hijo de Helí. Una expresión como «Jacob engendró a José» que parece 
contradecir semejante solución no la hace insostenible, pues también San Mateo 
escribió: «Jeroboán engendró a Josías», cuando estos dos príncipes están separados 
por tres generaciones. 

3. a Todo se simplificaría si se admitiese que indicándonos San Mateo los 
antepasados de José, San Lucas enumera los de María. La fórmula de San Lucas (3, 
23) «Jesús era hijo, según se creía, de José», puede significar en rigor: «Jesús pasaba 
por hijo de José, pero en realidad no lo era». Sabido es que la tradición cristiana 
admite que el padre de María se llamaba Joaquín y no Helí, pero el Talmud da como 
padre de María a Helí y, por otra parte, Helí es el diminutivo de Eliacín, que parece 
haber sido sinónimo de Joaquín, como lo prueba el libro de Judith, en donde el Sumo 
Sacerdote es llamado indiferentemente por uno u otro nombre. 

Sobre el conjunto de esta debatidísima cuestión, la exposición más clara que 
conocemos es la del canónigo Auzet, en su edición comentada de los Evangelio» 
(publicada por Desclée). Esta nota le debe mucho. 

50 Véase, para la historia de Ruth, DR: PB, segunda parte, III. 
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través de Samaría, no sin tristeza, pues hogaño la tierra de Garizím, 
muchas veces bendita, la que todavía cobijaba la tumba de José y el pozo 
de Jacob, era tierra de cisma y de infidelidad. Y por fin, venía Judea, 
áspera y rojiza; Silo y Bethel, los antiquísimos santos lugares de los 
Patriarcas, ya no eran sino nombres; pero cuando al salir de una garganta, 
aparecía Jerusalén, cegadora de blancura, subrayando el perfil del largo 
repliegue gris obscuro que la soporta, erizada de torres y palacios, todo 
hijo de Israel sentía derretírsele de ternura el corazón y, buscando con los 
ojos el Templo, aquel Templo que acababa de reconstruir Herodes, mur¬ 
muraba en acción de gracias el Esquema de los antepasados. 

Viaje, pues, hermoso y conmovedor para unas almas piadosas, pero 
también duro trayecto para aquella joven embarazada a quien, durante 
cuatro o cinco días, sacudió el trotecillo de su montura; casi se comprende 
a los apócrifos que, en su sentimiento de piedad, afirmaron que, 
milagrosamente, a María le fueron evitadas las incomodidades que de 
ordinario trae consigo ese estado. Por fin, a dos horas de la ciudad Santa, 
se llegaba a Belén, después de dedicar una corta visita a la tumba de 
Raquel. 

Después de tanto peñascal y de tantas soledades, donde sólo los 
arbustos, algunos macizos de anémonas purpúreas y de ciclámenes, 
recordaban aún la vida, era un espectáculo confortador el de aquella 
ciudad, blanca y chiquita, situada a cerca de ochocientos metros de altura, 
en las laderas de dos colinas gemelas. Más allá, aborrascado como un 
hervor de plomo repentinamente cuajado, volvía a empezar el desierto, que 
iba hundiéndose hacia el Mar Muerto. Alrededor del pueblo no había más 
que huertos, campos rubios, olivares de plata. Beth-Leem , Belén, «la casa 
del pan» según la etimología popular, llamada también Ephrata, «rica en 
frutas», se merecía sus nombres. Hoy es una ciudad de nueve mil almas, de 
calles tortuosas y llenas de gente, semejante a tantas otras como se 
encuentran en Oriente, y cuyo único carácter original es el de ser cristiana 
casi toda ella. Las mujeres llevan allí un curioso «hennin», que acaso date 
de la conquista francesa, y un chal de seda de blancura purísima. En 
tiempos de Cristo era, sin duda, más pequeña que hoy, pero no insig¬ 
nificante, y conocía a fondo su gloriosa antigüedad. 

¿No fue de ella de quien el Profeta Miqueas predijo un destino 
deslumbrador? «Y tú, Belén, la fértil, si eres pequeña entre los millares de 
Judá, no eres, sin embargo, la última, pues de ti es de donde saldrá el jefe 
que guiará a mi pueblo de Israel, aquel cuyo origen se remonta a los 
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tiempos antiguos, a los días de eternidad» (Miqueas 5, 1). ¿Podían José y 
María olvidar esta profecía, cuando descendían de David y cuando, sobre 
todo, sabían de qué prodigio era prenda aquel Niño que María llevaba en 
sus entrañas? Los sostenía una gran esperanza y acaso se dijeran que César 
no firmó su decreto y movilizó a sus funcionarios y sus escribas, sino para 
que se realizase lo que tenía que suceder desde toda la eternidad; pues los 
designios de Dios quedan obscuros para los hombres y los más poderosos 
de entre ellos no son más que instrumentos de sus manos. 

La Virgen Madre 

Aquello había sucedido el año anterior en ese pueblo de Nazareth, 
perdido entre las colinas de la lejana Galilea, de donde venían los viajeros. 
María no era entonces más que la prometida de José. Un Ángel había 
entrado hasta donde ella estaba y le había dicho: «Dios te salve, llena de 
gracia; el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres.» María 
se turbó al verlo. ¿Qué podía significar semejante salutación? «—-No 
temas nada, prosiguió el Ángel, pues hallaste gracia a los ojos de Dios. He 
aquí que concebirás y te nacerá un hijo, a quien pondrás de nombre Jesús. 
Será grande y lo llamarán Hijo del Altísimo. El Señor le dará el trono de 
David, su padre, y reinará para siempre sobre la casa de Jacob.» «— 
¿Cómo será, pues, eso, si no conozco varón?», objetó María. Y el Ángel 
contestó: «—El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del Altísimo 
te cubrirá con su sombra. Y por eso el Santo que de ti nazca será llamado 
Hijo de Dios» (Lucas 1, 29-35). 

Esa encantadora escena ha inspirado al arte y al genio tantas veces 
que, al quererla evocar, se halla uno preso por millares de imágenes. 
¿Habrá que verla como la concibió Leonardo de Vinci en un bello jardín 
florentino, entre un escenario de cipreses y de flores vivas, en donde el 
Ángel se arrodilla, las manos llenas de lirios, ante una María a todas luces 
sorprendida? ¿O en esa burguesa sencillez y ese honrado confort en que la 
imaginó el viejo maestro del Alto Rin, que nos muestra al Ángel vestido 
con un manto rojo tan hermoso y a la santa Virgen con su traje azul de los 
domingos? Cada pintor ha bordado el tema según su alma o su gusto. 

La Arqueología tiene detalles menos fastuosos. Nos designa, allá en 
Nazareth, esas covachas semitrogloditas, donde la misma habitación, 
cortada en dos, sirve, a menudo, mitad para el ganado y mitad para la 
familia; o unas casuchas de adobe, cuadradas y bajas, diseminadas por 
entre los olivares, como las que se encuentran a millares en tierra galilea. 
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La basílica de la Anunciación, moderna, pero reconstruida, según se cree, 
sobre el emplazamiento en que se levantaba la que San Macario edificó 
por orden de Constantino, cobija una exigua cripta bajo su altar mayor: la 
tradición ve en ella la antecámara donde María estaba cuando apareció 
ante sus ojos el Arcángel Gabriel. Hilaba lana allí, trabajando para el 
Templo, nos asegura el apócrifo de la Natividad. Pero la Iglesia griega, 
apoyándose sobre otros textos no canónicos, ve la escena en esa inagotable 
fuente situada al borde del camino de Tiberiades, adonde todavía van las 
mujeres de Nazareth, llevando en equilibrio sobre la cabeza — horizontal 
cuando bajan; en pie cuando vuelven a subir — una jarra de arcilla negra 
de reflejos azules; se llama aún a esa fuente Ain Sitti Mariam : «la fuente de 
María». 

Las palabras del Ángel podían confundir de estupor y de humildad a 
la muchacha a quien se dirigían; pero de ningún modo podía ella dejar de 
entenderlas plenamente. Una niña de quince años escasos esperaba al 
Mesías como cualquier otro miembro de la comunidad judía y, además, un 
descendiente de David no podía negarse a admitir que el «tronco de Jessé» 
pudiera dar, por ella, su supremo florón. Por otra parte, el Ángel formuló la 
promesa exactamente en la perspectiva en que era más recibida; no 
anunció a María en absoluto al Mesías doloroso, a la víctima santa —pues 
esta profecía vino más tarde, en el momento de la Presentación en el Tem¬ 
plo —, sino que le dijo que Dios daría a su hijo el trono de David y el 
poder eterno sobre la casa de Jacob. Por eso, apenas si ella planteó una 
pregunta, muy sencilla y natural, pero que acaso revelase su más íntimo 
anhelo, que era el de permanecer virgen: y luego, ella aceptó y entregó en 
manos de Dios su cuerpo y su alma, y también su honor y su destino 
terrestre. 

Pues el misterio cuyo nuncio había sido el Ángel, por más so¬ 
brenatural que fuese, iba a plantear un problema en un plano muy humano. 
María estaba desposada con José, y eso bastaba para establecer entre ellos 
un estado contractual, cuyo equivalente no son en modo alguno nuestros 
esponsales. En los términos de nuestras leyes civiles y religiosas, sólo el 
matrimonio es acto y compromiso absoluto; y la ruptura de promesa no 
crea derecho a reparación sino rara vez, si hay escándalo y perjuicio. Pero 
entre los Hebreos, los esponsales tenían un sentido muy próximo al del 
matrimonio y conferían todas sus ventajas, excepto la de la cohabitación. 
Durante un año para las vírgenes, o un mes para las viudas, la desposada 
quedaba puesta, de antemano, bajo la ley de aquel con quien se había 
prometido. Y aunque, en principio, las relaciones «conyugales» estuviesen 
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prohibidas entre ellos, el Talmud nos enseña que eran frecuentes, pues el 
hombre podía poseer a su futura mujer en casa de su suegro, y el niño 
nacido en estas condiciones era legítimo. La fidelidad era, pues, de 
obligación estricta en ese estado prenupcial: la infiel era tenida por 
adúltera y, si era denunciada por su prometido, sufría la pena prevista por 
el Deuteronomio (22, 23): la muerte. 

Cuando María hubo concebido, «antes de que hubiesen cohabitado», 
José, su marido, que era un varón justo, no quiso difamarla y resolvió 
repudiarla secretamente. Y cuando meditaba esto, he aquí que se le 
apareció en sueños un Ángel y le dijo: «—José, hijo de David, no temas 
tomar contigo a María, tu esposa, pues lo que se formó en ella es obra del 
Espíritu Santo» (Mateo 1, 18-20). Y como María creyera en la palabra del 
Ángel, creyó José en esta revelación del sueño, pues todavía se vivía en 
ese universo sobrenatural donde el Antiguo Testamento solía presentar a 
tantos de sus personajes y donde el contacto directo con las potencias divi¬ 
nas hallaba al hombre dócil y dispuesto al consentimiento. La actitud del 
esposo que, por bondad, no quiere denunciar a su prometida, por más 
anonadantes que sean las apariencias contra ella, y que se somete 
humildemente al difícil papel que Dios le impone, tiene una nobleza a la 
que no alcanzan las fáciles bromas. «Esa gran figura de San José, dice 
Claudel, cuyo solo nombre hace sonreír a las gentes superiores.» 51 

Poco después, otro signo iba a confirmar el prodigio cuyo campo era 
la joven virgen. El Ángel había agregado, como prenda de lo que acababa 
de prometer: «—Pues también tu pariente Isabel ha concebido. Y la que 
decían que era estéril, tendrá un hijo en su vejez; y está ya en el sexto 
mes» (Lucas 1, 36). María quiso comprobar por sí misma ese hecho que tan 
de cerca le interesaba a ella. Hizo el largo viaje hasta Judea, llegó a casa de 
Zacarías y saludó a Isabel: «Y aconteció que en el mismo momento en que 
ésta oyó la salutación de María, se estremeció el niño en su seno; la 
invadió el Espíritu Santo y, elevando la voz, exclamó: — Bendita tú eres 
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. ¿Y cómo es que 
se me concede que venga hasta mí la Madre de mi Señor? Pues aún no 
había llegado tu voz a mis oídos, cuando mi hijo se estremeció ya en mi 
seno. ¡Dichosa aquella que creyó! Pues las cosas que el Señor hace 
anunciar por mi parte, se cumplirán» (Lucas 1,40-45). 

En el mismo instante el espíritu de profecía se adueñó también de la 
joven visitante. Para dar las gracias al Altísimo que acababa de hacer 

51 Positions etpropositions, pág. 147. 
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brillar su gloria, se dejó llevar del canto y brotó de sus labios un himno, 
uno de esos himnos espléndidos, como los amaba la tradición de Israel, 
sostenido por el ritmo, apoyado por todo un juego de oposición de 
términos y de oscilaciones, cuajado de reminiscencias de textos —pues 
hay en él algo del cántico improvisado por Ana, madre de Samuel, cuando 
el nacimiento de su hijo (1 Samuel 2, 1) — , y que se convirtió en el 
Magníficat, ese himno litúrgico del que aún se sirve la Iglesia para 
expresar, desde el fondo de su humildad, el orgullo de su elección (Lucas 1, 
46-55). 

«Glorifica mi alma al señor, y mi espíritu se estremece de alegría en 
Dios, mi Salvador, porque Él puso los ojos en la humildad de su sierva. 

»Pues desde ahora me llamarán bienaventurada todas las gene¬ 
raciones, porque en mí hizo grandes cosas el Todopoderoso, aquel cuyo 
nombre es santo... 

»Su Misericordia se expande de generación en generación sobre 
quienes se le someten. Y su brazo poderoso aparta a los orgullosos y 
derroca de su trono a los potentados. 

»Pero Él enaltece a los humildes y colma de bienes a los que tienen 
hambre y despide a los ricos, en cambio, con las manos vacías. 

»Ha vuelto a acordarse de su misericordia y ha puesto bajo su amparo 
a Israel, su siervo, como lo prometiera a nuestros padres; y protege para 
siempre a los hijos de Abraham.» 

Así, en el umbral del Evangelio, se yergue la conmovedora figura de 
María. En ella venera la fe cristiana conjuntamente el doble ideal de esa 
pureza sobrenatural cuya secreta nostalgia guarda hasta el ser más 
encenagado, y esa inagotable, esa universal ternura que la maternidad 
según la carne reserva sólo para los niños nacidos de su seno. La imagen 
de la Virgen Madre se alza en el corazón de la Sociedad occidental, con 
familiar presencia; no medimos bien cuántas cosas serían diferentes si su 
figura se borrase de nuestras tradiciones. Las fiestas de nuestras estaciones, 
los nombres de nuestras mujeres y de nuestras hijas, y también los 
nombres de tantas ciudades y de tantos pueblos, ¡cuántas de nuestras 
costumbres llevan su signo, como también lo llevan nuestro lenguaje, 
nuestra literatura y, todavía más, el arte de nuestros monumentos! El culto 
de María, creciente sin cesar en el curso de los siglos, sobre todo desde que 
la Edad Media francesa lo situó en un lugar de primer rango, es un hecho 
histórico; Bernardo sacó la fuerza para realizar una tarea sobrehumana, 
siendo él tan débil, sólo del amor a la Virgen; los cruzados de Godofredo 
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de Bouillon conquistaron Jerasalén cantando la Salve Regina-, el P. de 
Foucauld pacificó el Hoggar, millares de misioneros se consagran a obras 
de inagotable caridad, sin tener más consuelo en el fondo de su corazón 
que la imagen de esa Virgencita Madre. De ella testifican tanto las 
catedrales de Amiens, de París, de Chartres, de Reims, de Florencia y de 
Colonia, como las muchedumbres de Lourdes o de Fátima. Por el amor a 
esa modesta niña que iluminó la voluntad del Todopoderoso, la más dulce 
de las tradiciones cristianas colma en cada uno de nosotros ese deseo 
insatisfecho e insaciable de volver a encontrar nuestro corazón de niño, a 
través de las peores angustias. 

Resulta normal que la leyenda brotase con abundancia alrededor de 
tal figura. Limitándonos sólo a los antiguos textos de los apócrifos, 
¡cuántas fábulas piadosas adornaron una historia cuya nobleza prescinde 
de toda fioritura! Esos relatos tienen, sin embargo, interés histórico, pues 
el arte medieval que los halló en el Espejo de Juan de Beauvais y en 
Jacobo de Vorágine se inspiró abundantemente en ellos. Se quiso conocer a 
sus padres, Joaquín y Ana, cuyos nombres son completamente 
tradicionales. Se concretó que Ana había estado casada tres veces y que de 
ella nacieron así las tres Marías que vemos junto a Jesús: la hija de 
Joaquín, la de Cleofás y la de Salomé. El nacimiento de la Virgen fue 
milagroso; su madre la concibió al respirar una rosa, según unos, aunque 
otros decían que Joaquín encontró a Ana en la Puerta Dorada del Templo, 
que Dios le sugirió besarla y que de ese beso nació María; y un exquisito 
fresco representa esa escena en el claustro pequeño de Santa María 
Novella, en Florencia. En cuanto al matrimonio mismo de María, ¿cómo 
no iba a haber sido prodigioso? Su esposo fue escogido milagrosamente. 
El Sumo Sacerdote reunió en el Templo a todos los hombres de la Tribu de 
Judá, con un junquillo en la mano. Los junquillos se entregaron a cada 
uno, después de haber estado depositados en el Santo de los Santos; del 
designado por Dios tenía que salir volando una paloma. Pero la paloma no 
apareció. Un Ángel advirtió entonces al Sumo Sacerdote de que se le había 
olvidado el de José. Y en cuanto se lo hubo entregado a éste, salió el ave 
del Espíritu Santo... 

Otros detalles precisados por los apócrifos son menos delicados. La 
virginidad de la Madre de Jesús parecía un milagro tan grande, que se la 
quiso demostrar superabundantemente. Se contó que, para probarla, María 
tuvo que pasar por la prueba del agua amarga y, después de haber dado 
siete vueltas al altar, mostró al Sumo Sacerdote que nada aparecía sobre su 
rostro. Se aseguró que unas comadronas (que vemos en algunas vidrieras 
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de Láon, Mans y otros sitios) pudieron testificar de la misteriosa anomalía; 
e incluso hay una anécdota del Protoevangelio de Santiago que cuenta que 
la comadrona Salomé deseó, como más tarde Tomás en otra circunstancia, 
una confirmación demasiado precisa, y su mano quedó seca en el acto, lo 
cual es de un gusto muy dudoso. Deliramenta Apocryphorum, en frase de 
San Jerónimo. 

Naturalmente que el nacimiento milagroso de Jesús dio materia a 
abundantes discusiones. La crítica «libre» rechaza hoy el «mito de la 
virgen Madre» y propone diversos argumentos o hipótesis. ¿No influirían 
en esta «fábula» las diversas partenogénesis que encontramos en la 
antigüedad griega y oriental? ¿No quedó embarazada la madre del dios 
Attis por haber comido cierta granada? ¿No gozaron de nacimientos 
milagrosos Pitágoras, Platón y el mismo Augusto? Y todos saben que 
Perseo, el héroe griego, nació de la virgen Danae, fecundada por Zeus, que 
se llegó a ella bajo la forma de una lluvia de oro. O quizá surgiese ese tema 
en las comunidades cristianas primitivas para demostrar el cumplimiento 
de aquella profecía en que dice Isaías: «He aquí que la virgen concebirá y 
parirá un hijo» (7, 14), pasaje que, en efecto, cita el Evangelio según San 
Mateo (1, 21). Y se hizo observar que el texto de Isaías no tiene el sentido 
que se le da sino en la traducción griega de los Setenta, donde se lee 
parthenos, virgen, mientras que la palabra correspondiente del texto 
hebreo, ’ almah , tiene un sentido mucho más amplio y significa solamente 
«ser femenino». 

A lo que responde la crítica católica que análogos acercamientos con 
diversas historias pueden proponerse casi para cualquier hecho o cualquier 
dogma. Ha habido «críticos» que admiten que la vida de Napoleón es la 
expresión de un mito solar. Eso no depende sino de la exigencia que se 
manifieste en cuanto a los términos de comparación. Y hace falta mucha 
buena voluntad para asimilar las fábulas de Zeus trocado en lluvia de oro, 
en toro o en cisne, al relato, perfectamente sobrio, de San Lucas. La idea 
de un dios preexistente que se encama, no se encuentra en toda la 
Antigüedad. Por otra parte, ¿es plausible que estas comunidades 
judeocristianas, tan hostiles a toda penetración extranjera, se pusieran a 
aprender las tradiciones idólatras? Tampoco es tan incontestable el 
argumento derivado de la cita de Isaías. Primero porque el sentido exacto 
de la palabra ’almah está sujeto a infinitas impugnaciones, y porque ade¬ 
más, si es exacto que los redactores de Evangelio gustaron de citar las 
profecías del Antiguo Testamento que apoyan sus frases, nunca se ha 
podido probar que los hechos fueran inventados por ellos para que 
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pareciesen cumplir la profecía. En este punto, nada autoriza a poner en 
duda la veracidad, por otra parte cierta, del texto evangélico. La discusión 
puede proseguirse mucho tiempo sin adelantar un paso. Por lo demás, 
contravertir sobre el acontecimiento ¿es situarse en su verdadero plano? 
Santo Tomás de Aquino, hablando del nacimiento milagroso de Jesús y de 
otros hechos análogos, dijo que «esos no son signos de fe, sino objetos de 
fe» (Summa theologica 3, p. 9, 29, artículos 1 y 2). 

Y así, el nacimiento prometido fue primero objeto de fe para ella 
misma, pues, al anuncio hecho por el Ángel, supo responder con ma¬ 
ravillosa sencillez: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu 
palabra» (Lucas 1, 37). Bossuet, en sus Elevaciones sobre los Misterios, 
observó: «Aquí está el sólido fundamento de la gran devoción que la 
Iglesia ha tenido siempre por la Santa Virgen.» La encamación de Dios 
reclamaba una aceptación humana, pues para que el hombre se salvara 
hacía falta algo más que una intervención exterior, aunque ésta fuera de 
Dios; se necesitaban su propio esfuerzo y su voluntad. Pero nada podía 
hacerse tampoco sin la voluntad de lo Alto. Y eso fue lo que sin duda quiso 
señalar el Profeta cuando anunció que el nombre del hijo de la Virgen sería 
Emmanuel (Isaías 7, 14) y también el Ángel cuando dijo a María que 
llamase Jesús a su hijo (Mateo 1, 21), pues Emmanuel significa «El 
(Elohim) está con nosotros» y Jeshouah, «Yahveh es nuestro socorro». 
Ambas palabras tuvieron una evidente significación, la de que este 
nacimiento milagroso prometía al mundo su Salvador. 

Navidad 

A la entrada del caserío de Belén, un vasto edificio, que San Lucas 
llama «mesón», pudo haber acogido a los viajeros. Quizá fuera ese «khan 
de Canaán» que, diez siglos antes, levantó para sus rebaños el Galaadita, 
hijo de un amigo de David. Este tipo de caravanserrallo, igual a los que 
todavía se ven por tierras de Oriente, nada tiene de confortable: una tapia 
cuadrada cerca un espacio a cielo abierto, en donde se apretujan los 
animales; unos porches de madera cobijan, mal que bien, a los seres 
humanos; y unos cuartos, minúsculos y escasos en número, se alquilan 
excesivamente caros, dada su calidad. Pero aun esta misma posada de los 
cuatro vientos hubiese parecido acogedora a la fatigada pareja, si la 
afluencia del gentío no la hubiese hecho impracticable. Estaba, atestada, 
pues a los nómadas que venían regularmente a Belén para comprar su trigo 
y vender sus tejidos y sus quesos, tal como aun los vemos allí, habíanse 
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añadido entonces todos los que venían a hacerse empadronar. Cabe 
imaginar bastante bien esa pintoresca baraúnda, esos carros amontonados, 
ese amasijo ruidoso y maloliente; rebuznaban los asnos, se agitaban los 
trabados camellos, unas mujeres se disputaban un rincón guarecido de las 
corrientes de aire y, sobre todas esas molidas humanidades, flotaba el 
hedor a grasa caliente que de Grecia a Egipto y de Argel a Teherán 
exhalan, unánimes, las multitudes del Oriente. Se comprende así que José 
condujese a María lejos de este bullicio. 

Aparte de que el tiempo apremiaba. Pues «apenas habían llegado a 
ese lugar, cuando se cumplieron los días en que ella debía dar a luz». La 
tradición más antigua dice que José instaló a su mujer en una gruta, una de 
esas grutas como todavía se ven hoy en gran número en Palestina — todas 
las colinas de Belén están horadadas por ellas — que servían de establos 
para los rebaños. San Justino el mártir, que escribía en el siglo II y conocía 
perfectamente aquellos lugares, lo testifica formalmente. Por lo menos, allí 
encontraría la joven el silencio y la paz. 

Un breve versículo de San Lucas (2, 7) resume cuanto sabemos sobre 
este acontecimiento tan sencillo y tan prodigioso a un tiempo. «Y trajo al 
mundo a su hijo primogénito, y lo envolvió entre pañales y lo acostó en un 
pesebre.» Es inútil divagar sobre tan sobria indicación. La frase da la 
impresión de que María estaba sola, de que ninguna otra mujer estuvo allí 
para asistirla; y de ello dedujeron los teólogos muchas cosas sobre las 
condiciones milagrosas del nacimiento y la virginidad de María in partu. Y 
en cuanto al pesebre, todavía podemos ver sus semejantes, esos comedores 
en forma de barquillas donde se colocaba la cebada de los rebaños. Una 
lección de máxima humildad se desprende de este episodio, que 
corresponde perfectamente a cuanto observaremos más tarde del que fue 
«dulce y humilde de corazón». En cuanto al asno y al buey, que nuestras 
costumbres sitúan a cada lado del pesebre, provienen del evangelio 
apócrifo de la Natividad, cuyo redactor quizá se acordó de dos pasajes de 
la Escritura: «Conoció el buey a su amo y el asno el pesebre de su Señor» 
(Isaías I, 3) y «te manifestarás entre dos animales» (Habacuc 2, 2, según la 
versión de los Setenta, pues el texto hebreo dice «en medio de los años»). 
Pero la intención de asociar el nacimiento del Señor a la Creación entera 
bajo la forma de dos humildes animales, es tan conmovedora, que la 
liturgia aceptó la antigua tradición y, en un responso de Navidad, habla así 
«de los animales que vieron al Señor yacer en un establo». 
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Hoy la iglesia de la Natividad está bastante lejos de haber guardado 
ese carácter de conmovedora sencillez que vemos en la escena evangélica. 
Se penetra allí como en una fortaleza; una maciza torre, sin otras aberturas 
que una poterna y algunas aspilleras se apoya contra una muralla ciclópea. 
Un nártex, donde se encontraron algunos bellos mosaicos, introduce a una 
basílica de estilo muy antiguo, una de esas «constantinianas» de los siglos 
IV o V que dan una tan grande impresión de majestad. Tiene cinco naves, 
separadas por unas filas de columnas de piedra roja, coronadas por 
capiteles blancos. Esta iglesia, que cobija el lugar donde se cumplió la 
misericordia divina, sirve de campo de batalla a las rivalidades humanas: 
en el año 1873 fue incluso el campo de un ataque en toda regla de los orto¬ 
doxos 52 a los católicos. En cuanto a la profunda cripta, bastante larga pero 
poco ancha, que bajo ella se cobija, apenas si se parece a lo que se espera 
de una gruta con establos; ya no se comunica con el exterior y no puede 
llegarse a ella sino por una empinada escalera. Dícese que determinado 
reducto es el pesebre; el oro, la plata y las piedras preciosas brillan allí a la 
luz de unas cincuenta lámparas de aceite; por doquier se han derrochado 
mármoles, jaspes, pórfidos, metales raros. Y, sin embargo, como repetía 
San Jerónimo, el gran ermitaño que vivió solitario en una gruta próxima, 
«¡El Señor no vino al mundo entre oro y plata, sino sobre barro!» Una 
estrella de granate brilla en medio de una losa de pórfido y pretende 
marcar el sitio exacto en que nació Jesús. Si no existiese allí la piedad, in¬ 
cesantemente renovada, de las multitudes que, desde el fondo de los países 
y de las edades, han venido a posar sobre ese pobre símbolo sus labios 
creyentes se sentiría aquí esa cólera que todos —o casi todos— los Santos 
Lugares provocan tan fácilmente. 

Sin embargo, el acontecimiento que tuvo lugar en la miserable gruta 
no debía permanecer secreto. «No lejos de allí se hallaban unos pastores 
que pernoctaban al raso, guardando sus rebaños.» ¿Eran pastores aldeanos 
que, para pasar la noche, habían encerrado en los corrales a sus reses y 
velaban por tumo para preservar su hacienda de fieras y ladrones? Esta 
costumbre de la vigilancia nocturna de los rebaños existe todavía en 
Palestina y, a menudo, se oyen en la obscuridad y en el silencio, los gritos 
rítmicos de los guardianes que se responden, a veces, con un son de flauta 
alternado. ¿O bien eran verdaderos nómadas de los que jamás encierran 
sus cameros, sino que se limitan, por la noche, a atarles una pata a la cola, 
esa pesada cola de las razas ovinas de Levante? 


Los franciscanos no tienen más que un simple derecho de paso hacia la gruta. 
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«De repente un Ángel del Señor se apareció ante ellos, y el brillo de 
su gloria los envolvió. Tuvieron miedo, pero el Ángel les dijo: — No 
temáis nada, pues os traigo una buena nueva, que llenará de alegría a todo 
el pueblo. Hoy, en la ciudad de David acaba de nacer un Salvador, que será 
el Mesías. Lo reconoceréis por este signo: es un recién nacido envuelto en 
pañales que yace en un pesebre. 

»Y he aquí que en aquel mismo instante una legión de la milicia 
celeste se unió al Ángel y alabaron a Dios diciendo: — ¡Gloria a Dios en 
alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! 

»Y cuando los Ángeles se volvieron al cielo y les abandonaron, los 
pastores se dijeron unos a otros: —Vayamos a Belén y veamos lo que ha 
pasado allí, ese acontecimiento que el Señor nos ha comunicado. Y se 
fueron allí a toda prisa y encontraron a María y a José y al Recién Nacido 
en el pesebre. Y una vez que lo vieron, proclamaron la revelación que 
acerca de este Niño lea había sido hecha. Y luego volvieron a marcharse, 
alabando y glorificando a Dios» (Lucas 2, 8,20). 

El cielo había revelado a los humildes guardianes de rebaños lo que 
todavía ignoraba el mundo: la venida a la tierra de Quien había de llamarse 
a sí mismo el Buen Pastor. 

¿En qué fecha nació Jesús? 

¿Se puede asignar a este acontecimiento un lugar preciso en el 
tiempo, una fecha, en que la Historia toma esa palabra? Hemos de reco¬ 
nocer aquí nuestra ignorancia, pues esa fecha, tan’ importante, ya que, 
según las costumbres de Occidente, todas las demás dependen de ella, es 
una de las más sometidas a conjetura. 

Si el nacimiento de Jesús sirve hoy de punto de partida a nuestra Era, 
lo debemos a un monje escita, Dionisio el Exiguo, Dyonisius Exiguus, que 
vivió en Roma en el siglo VI. Basándose en el célebre texto en que San 
Lucas establece el momento de la predicación del Bautista aduciendo seis 
coincidencias, Dionisio razonó así: Juan empezó a predicar en el año 15 de 
Tiberio, y el ministerio de Jesús se inició un año después. Ahora bien, 
como San Lucas (3, 23) nos enseña que Jesús «cuando su bautismo tenía 
unos treinta años», con sólo retroceder treinta años con relación al año 15 
de Tiberio, un sencillo cálculo le llevó al año 754 de la Era romana (año 
754 desde la legendaria fundación de la Ciudad); y ésa es la fecha que 
adoptó. Pero como no tuvo ningún medio para fijar la fecha de la muerte 
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de Herodes, ni la del empadronamiento, el excelente monje admitió que 
esos dos acontecimientos eran anteriores al año 754 y a ello se atuvo. 

Las cosas no son tan sencillas. Ante todo, ya vimos que hay que 
admitir verosímilmente que el «año decimoquinto» de Tiberio se sitúa no 
con relación a la muerte de Augusto, sino con relación a la asociación al 
trono de su heredero. 53 Además, la fórmula «tenía unos treinta años» no da 
una indicación muy precisa sobre la edad de Cristo, sobre todo si se piensa 
que requiriéndose la treintena, por la costumbre judía, para entrar en la 
vida pública, el Evangelista pudo muy bien querer señalar sólo que Cristo 
tenía la edad legal, que no era ya un Jovenzuelo. Si se admite que el 
bautismo se realizó en enero del 28, Jesús, de «unos treinta años de edad», 
habría nacido, pues, por lo menos, dos o tres años antes del primero de 
nuestra Era. 

Pero hay bastante más. Efectivamente, se encuentran en el Evangelio 
otros informes cronológicos. Según San Mateo (2, 1), Jesús nació «en los 
días del rey Herodes», lo que confirma San Lucas a propósito del Bautista 
(1, 5) y de la anunciación a María (1, 26), y repite el mismo San Mateo, de 
otro modo, a propósito de la visita de los Magos (2, 3) y de la huida a 
Egipto (2, 19-22). Pero sabemos por Josefo que Herodes murió en el año 4 
de nuestra Era, y esa fecha incluso está controlada por un eclipse de luna, 
que el historiador judío nos dice que hubo poco antes de la muerte del 
poderoso, y que la astronomía sitúa en el 12 de marzo del año 4 antes de J. 
C. Como también se sabe que Herodes pasó los últimos meses de su 
existencia en los baños de Callirhoé y luego en Jericó, y como los Magos 
lo encontraron en Jerusalén, hay que referir su visita por lo menos al año 5 
antes de J. C. y, verosímilmente, al ano 6 el nacimiento de Jesús. 

En San Lucas (2, 1-2) figura otro dato ‘cronológico; se refiere al 
empadronamiento que obligó a José y a María a dirigirse a Belén. Este 
empadronamiento que el Evangelio coloca «siendo Quirinio Propretor de 
Siria» ha provocado numerosas discusiones. La Historia conoce 
perfectamente a este Publio Sulpicio Quirinio, senador, antiguo cónsul y 
antiguo combatiente en Africa, que fue, en efecto, legado imperial en Siria; 
fue el mismo que, encargado de vigilar a Tiberio, entonces desterrado, más 
o menos voluntariamente, en Rodas, se entendió tan bien con él, que el 
futuro Emperador se convirtió en su amigo; y también el mismo de quien 
relata Tácito el escandaloso proceso que sostuvo Contra su mujer Emilia 
Lépida, a quien había repudiado. Desgraciadamente, ningún autor profano 


53 Véase, anteriormente, la 7 a nota del capítulo I. 
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refiere ese empadronamiento general «de todo el orbe». Quizá no tenga 
eso nada de sorprendente, pues Dion Casio, el único biógrafo que escribió 
una vida detallada de Augusto, no nos es conocido, para ese período, sino 
fragmentariamente; Tácito empieza sus Anales en el reinado de Tiberio; y 
Suetonio y Josefo no están completos. La célebre inscripción de Augusto 
en Ancyra (Ankara) menciona tres empadronamientos ordenados por él; 
uno en 726 (28 a. de J. C.), otro en 746 (8 a. de J. C.), y el tercero en 767 
(14 d. de J. C.). ¿Se referían esos empadronamientos a todos los habitantes 
del Imperio o sólo a los ciudadanos romanos? Se discute sobre ello. Y si se 
trata del segundo empadronamiento, hay que plantear entonces la cuestión 
de Quirinio: ¿pudo proceder éste al empadronamiento del año 8 antes de J. 
C.? De Quirinio sabemos seguras dos cosas: que fue dos veces Legado y 
que una de sus legaciones tuvo lugar a partir del año 6 después de J. C. 
Queda por saber si la otra fue anterior a esa fecha, si se la puede situar, por 
ejemplo, en el período que va del año 4 antes de J. C. al 1 después de J. C., 
momento en que la lista de los Legados en Siria, que poseemos, tiene una 
interrupción. Pero el 4 antes de J. C. no es el 8; luego hay que admitir otro 
empadronamiento, además del que figura en el mármol de Ancyra, un 
empadronamiento que Quirinio ordenaría especialmente para sus 
administrados: lo cual no tiene nada de inverosímil, pues la administración 
romana gustaba de la precisión en las cosas y caía gustosa en el papeleo. 
El Evangelio llamaría «el primero» a este empadronamiento para 
distinguirlo de otro que había tenido lugar diez años después de la muerte 
de Herodes y del que nos hablan los Hechos de los Apóstoles y Josefo. 
Pero eso no da una coincidencia absoluta con la fecha que cabe establecer 
con respecto a la muerte de Herodes. 

Puede decirse que Jesús nació entre —8 y —4, probablemente en — 
6. Por otra parte, esta incertidumbre tiene muy mínima importancia por lo 
que a su vida se refiere, desde el momento en que se admite que el texto de 
San Lucas «de unos treinta años de edad» (3, 23) debe entenderse en 
sentido amplio. 

En cuanto al día mismo del nacimiento, que hoy toda la tierra fija en 
el 25 de diciembre, resulta de una simple tradición. En el siglo III, 
Clemente de Alejandría abogaba por el 19 de abril; se proponía también el 
29 de mayo y el 28 de marzo; en Oriente se admitió durante mucho tiempo 
el 6 de enero; y solamente hacia el 350 fue cuando nuestra fecha 
tradicional pareció la mejor fundada. Algunos pensaron que podía tener 
alguna relación con la fiesta del dios Mitra, o del «sol invencible» situada 
en concordancia con el solsticio de invierno, según el calendario romano. 
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Se conocen muchos casos en que la liturgia cristiana utilizó antiguas 
fiestas paganas, dentro de sus perspectivas. El Papa Gregorio Magno 
aconsejó a los misioneros que envió a los bretones que «bautizasen los 
usos y los lugares venerados por los idólatras». Nuestras hogueras de San 
Juan y nuestra fiesta de Todos los Santos tienen análogos orígenes. 
Consagrada así por la conmemoración del nacimiento divino, la fecha del 
25 de diciembre ya no evocó al dios persa, al toro inmolado, ni siquiera al 
sol que recobra su vigor con las fuerzas de la noche, sino a ese otro astro 
de quien dijo Malaquías: «Sobre los que teméis mi nombre, se elevará el 
sol de justicia» (4,2). 

Presagio de dolor y de gloria 

Cuando el niño Jesús tuvo ocho días, plazo normal de espera, se pro¬ 
cedió a su circuncisión, según la vieja costumbre de sus antepasados, que, 
desde Abraham, tenía Israel como prenda de su alianza con Dios. 54 La 
circuncisión de Juan, el futuro Bautista, había ocasionado una ceremonia 
familiar, durante la cual la gloria de Dios había brillado sobre Zacarías, su 
padre. Para Jesús, hijo de unos viajeros de paso, todo sucedió 
sencillamente. Se le dio su nombre, el que había designado el Ángel, e se 
le hizo la operacioncita, para obedecer a la Ley. 

No era ésta sino una de esas obligaciones legales que el nacimiento 
de un hijo y, en especial, el de un primogénito, imponía a sus padres. 
«Todo primogénito varón me será consagrado» (Éxodo 13, 2-13), había 
ordenado Yahveh, en recuerdo de la gracia que otorgara la noche en que, al 
herir de muerte a los niños de Egipto, perdonó a los de Israel. Se redimía al 
muchacho por una ofrenda de cinco sidos (alrededor de unos quince 
francos oro) y, aunque el texto santo no lo exigiera formalmente, la 
costumbre era presentarlo al Señor. 

Por otra parte, los preceptos mosaicos imponían a las mujeres que 
acababan de dar a luz que fuesen al Templo para purificarse, pues durante 
cuarenta días, si había parido un hijo, u ochenta, si era una hija, la madre 
permanecía impura. Además, debía ofrecer un sacrificio; un cordero del 
año o una pareja de tórtolas o de palomas, según sus medios (Levítico 12). 

Para cumplir estas dos obligaciones dirigiéronse, pues, María y José a 
Jerusalén, y ello dio ocasión para otro signo de singular importancia. Un 
anciano de la ciudad, hombre justo y temeroso de Dios, advertido por el 


54 Véase DR:PB, primera parte, capitulo primero. 
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Espíritu Santo, llegó al Templo en el momento en que la humilde pareja, 
perdida entre la multitud, llevaba allí a su hijo. Se llamaba Simeón; Dios le 
había prometido que no moriría sin haber visto, con sus propios ojos 
corpóreos, al Mesías que esperaba su alma. El conocimiento profético le 
señaló al Ungido del Señor en el Niñito de María, y cogiéndolo en sus 
brazos, transportado de fervor, dejó brotar su alegría en un cántico, ese 
Nunc dimittis que la liturgia católica repite a la hora del sueño y de la 
muerte, como la más noble expresión de una absoluta confianza en Dios: 

«Deja ahora, Señor, partir en paz a tu siervo, según tu palabra, pues 
ya mis ojos vieron tu Salud, la que preparaste a la faz de las naciones, la 
Luz que disipará las tinieblas de los pueblos, la gloria de los hijos de 
Israel» (Lucas2,29-32). 

Pero apenas acabó de dar gracias al Señor, cuando el espíritu de 
profecía le inspiró otras frases, y dirigiéndose a María, dijo: «Este Niño 
viene al mundo para caída y resurrección de muchos en Israel, y será signo 
de contradicción. Y a ti te traspasará el alma una espada. Y así se revelará 
lo que se oculta en el fondo de los corazones» (Lucas 2, 34-35). ¡Singulares 
palabras para esta madre a quien rebosaba la alegría del nacimiento y que 
llevaba dentro de sí la certidumbre de las promesas de lo Alto! Sin 
embargo, lo que se perfiló allí fue la verídica imagen de Cristo tal y como 
sería; todavía apareció allí mejor el Mesías que en el anuncio del Ángel. El 
cántico de Simeón predecía la gran apelación, de Jesús al universalismo y, 
en sus restantes palabras, fijaba de antemano los aspectos del drama, la 
negación de Israel, el fatal conflicto, y a María, erguida y llorosa, al pie de 
la futura Cruz. 

Y como para confirmar las frases de Simeón, he aquí que sobrevino 
Ana, hija de Fanuel, una anciana dotada también del espíritu profético, y 
reconoció, a su vez, en el Niño el signo de la redención. Simeón y Ana, 
santas figuras en quienes se expresaba lo mejor del Judaismo, envejecido 
pero profundamente fiel, fueron arquetipo de aquellos humildes que sin 
preocuparse de las argucias farisaicas ni de las combinaciones saduceas, 
llevaban de verdad a Dios en su corazón. 

Los dos Evangelios de la infancia de Jesús se completan aquí de 
modo sorprendente. Tan sólo San Lucas nos refiere la escena de la 
Presentación en el Templo, presagio del Cristo doloroso. Y tan sólo San 
Mateo narra otro episodio en donde, por el contrario, brilló la gloria del 
Altísimo, Rey de los Cielos. 
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«Unos magos llegaron de Oriente a Jerusalén y dijeron: —¿Dónde 
está el Rey de los Judíos que acaba de nacer? Pues nosotros vimos su 
estrella en Oriente y hemos venido a adorarle.» Y en cuanto se enteraron 
de que, según la Escritura, debía ser Belén el lugar de nacimiento de este 
predestinado, se encaminaron hacia allí. «Y sucedió que la estrella que 
habían visto en Oriente iba delante de ellos, hasta que se detuvo encima 
del lugar donde es encontraba el Niño.» María y José, de vuelta de 
Jerusalén, no habitaban ya entonces en la gruta, sino en una casa del 
pueblo. «Los Magos hallaron al Niño con María, su madre, y 
prosternándose, le adoraron; luego, abrieron sus tesoros y le ofrecieron 
oro, incienso y mirra» (Mateo 2,1-12). 

Esta pintoresca escena en que tres fastuosos viajeros de Oriente 
vienen a inclinarse ante la cuna de un pobre niño de pecho es, de todo el 
Evangelio de la Navidad, una de las que más han impresionado las 
imaginaciones. Su sentido simbólico se evidenció muy a menudo por los 
místicos: las potestades de la tierra, prosternadas, reconocieron la suprema 
autoridad del Niño Dios; y las tres ofrendas de los Magos tuvieron valor de 
signos; oro, como a un Rey; incienso, como a un Dios; y mirra, como a un 
condenado a muerte. Multitud de artistas la tomaron por tema, y así 
Sassetta, Gentile da Fabriano, Durero en la rutilante tela de los Uffizi, y 
otros tantos, felicísimos por hacer jugar en sabroso contraste el falso de los 
ornamentos, los mantos reales y las pedrerías con que visten a los Magos, 
con la gris y morena modestia del marco del Niño Dios. 

Muchos detalles retenidos por el arte no deben nada al Evangelio 
según San Mateo, sino que proceden no ya de los apócrifos, que en este 
punto se mostraron particularmente discretos, sino de fuentes desconocidas 
de origen oriental. La leyenda formada alrededor de los Magos proliferó a 
lo largo de los siglos hasta el punto de crear en muchos sitios, por ejemplo 
en Provenza, una verdadera tradición folklórica. Los Magos eran 
descendientes del gran adivino Balaam. Las monedas de oro que llevaron a 
Jesús las acuñó Terah, el padre de Abraham, y fueron dadas a la gente del 
país de Saba por José, hijo de Jacob, cuando fue a su tierra para comprar 
los perfumes con que embalsamar el cuerpo de su padre. El número de los 
visitantes se fijó en tres, ya para hacerles encamar las tres edades de la 
vida, ya para que representasen uno a la raza semita, otro a todos los de¬ 
más blancos, y el tercero a los negros. Se les llamó Gaspar, Melchor y 
Baltasar; y esos nombres, escritos en una cinta llevada en la muñeca, 
preservan de la epilepsia. Esos temas legendarios se encuentran por 
doquier, en toda la Cristiandad, como en los bajorrelieves de la catedral de 
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Amiens, en San Trófimo de Arlés o en las vidrieras de Lyon y Mans. En el 
tímpano norte de la catedral de Chartres se les ve acostados bajo una 
misma manta, sin duda según un detalle fabuloso que ignoramos. En el 
castillo de los Baux se observa todavía que el blasón se adorna con una 
estrella, lo que atestigua que tan ilustre casa se relaciona con los gloriosos 
visitantes del Niño; y como era cierto que Santo Tomás, durante su viaje a 
las Indias, los bautizó en la Fe cristiana, ¡la catedral de Colonia recogió sus 
reliquias! 

¿Puede añadir la Historia precisión a cosas tan lindas? ¿Quiénes eran 
esos Magos venidos de Oriente? Desde los comienzos del siglo Ili en que 
parece que Tertuliano estableció esta tradición, se les llama a menudo 
«Reyes Magos», sin duda porque el Salmo LXXI dice: «Los Reyes de 
Tarsis y los de las islas pagarán tributo; los Reyes de Arabia y de Saba 
ofrecerán presentes.» En su origen, los Magos eran los sacerdotes de la 
religión mazdeica, tal como la practicaban los antiguos Medos y Persas. 55 
Constituidos en casta muy cerrada — en una verdadera tribu, según 
Herodoto—, se decía que llevaban una vida austera, conservando el fuego 
de las Cumbres y estudiando el curso de los astros y los sueños. Eran muy 
poderosos; fue un Mago quien trató de adueñarse del poder imperial en 
Persia afirmando que él era Smerdis, el hermano del Emperador, redivivo, 
mientras Cambises guerreaba en Egipto. Pero nada parece probar que en la 
época del nacimiento de Cristo, es decir, bajo la dominación de los Partos, 
tuviesen todavía los Magos un papel de primer plano. Más bien parece 
designar esa palabra a hombres de todas clases que se entregaran al estudio 
de los astros, siendo a un tiempo astrólogos y astrónomos, entre los cuales 
los había buenos y malos, gente seria y charlatanes. Evidentemente, los 
Magos de la Escritura pertenecían a lo que de mejor hubiera entre ellos. 

Que esos hombres, cuyo oficio era atender a las cosas misteriosas, se 
hubieran percatado del nacimiento del Mesías, es cosa que fácilmente 
puede admitirse. Los Judíos habían difundido por todo el Oriente y hasta 
por aquella lejana Persia donde se situaban las aventuras de Tobías y las de 
Ester, el gran tema de su esperanza. Pudieron conocer la profecía que 
Balaam se vio obligado por Dios a pronunciar en favor del Pueblo Elegido: 
«Una estrella sale de Jacob y un cetro surge de Israel» (Números 24, 17). Y 
Tácito, por más orgulloso romano que fuera, tuvo que escribir: «Había una 
persuasión general, basada en viejas profecías a las que se daba fe, de que 


Véase DR.PB, cuarta parte, capitulo I, La caída de Babilonia y gloria de Ciro. 
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el Oriente iba a encumbrarse y de que antes de poco tiempo se vería salir 
de Judea a quienes regirían el Universo» (Historia 5, 23). 

El problema de la estrella es más arduo. 56 En primer lugar cabe 
preguntarse hasta qué punto tenían los «Magos» unos conocimientos 
astronómicos tan prodigiosos como lo quiere una sólida tradición. 
Conviene no olvidar que, como observaban a simple vista y con ins¬ 
trumentos rudimentarios, carecían de unas bases que el peor telescopio da 
al conocimiento moderno. Sentado esto, ¿qué hipótesis pueden hacerse? 
Viene ante todo a la mente la de una nova, la de una verdadera «estrella 
nueva», como la que apareció en 1918 en Aigle, o como la que se vio en 
1572 después de la Noche de San Bartolomé, hipótesis que tiene en su 
contra que ninguna aparición de ese género se señaló en esa época por 
ningún autor digno de fe. ¿Cabría que fuese un cometa? Cuando el 10 de 
enero de 1910, el de Halley fue visible en Jerusalén, se observó claramente 
el paso de su luz de Este a Oeste; se difuminó por Oriente y reapareció por 
Occidente, muy visible, lo que confirmaría la indicación del Evangelio. 
Pero el cometa Halley pasó solamente por el cielo de nuestros países en el 
año 12 antes de J. C. y no en el año 6; y otros cometas señalados por los 
chinos en 4 y 3 antes de J. C. no parecen haber sido observados en 
Occidente. Por otra parte, los cometas, sometidos como todos los astros al 
movimiento diurno, apenas si pueden indicar una dirección precisa y, 
menos aún, señalar una casa en una ciudad. Kepler pensó que el fenómeno 
astral podía designar una conjunción de los planetas Júpiter y Saturno en el 
signo zodiacal de Piscis y, cosa curiosísima, calculó que ese fenómeno 
debió producirse en el año 6 antes de J. C., cuando ignoraba él totalmente 
que ésa es la fecha más probable del nacimiento de Jesús. En todo caso, el 
vocablo astro de la Escritura puede perfectamente, según el sentido del 
griego, ser entendido no como estrella, sino como fenómeno astronómico. 
También cabe pensar en ese magnífico fenómeno de la luz zodiacal, 
considerable claridad que se ve con bastante frecuencia en Oriente, en paí¬ 
ses de cielo puro, centrada sobre el sol poniente, y que siempre impresiona 
la imaginación. Por fin, en los mismos confines de la ciencia y la leyenda, 
Merejkowsky sostuvo que la escritura aludió a un fenómeno celeste 
sumamente raro, el de la precesión astronómica, o paso del punto 
equinoccial del signo zodiacal de Aries al de Piscis, lo que hubiese 
significado para los Magos babilónicos, obsesionados por la idea de un 


56 Los preciosos informes de orden científico que aquí se encuentran los 
proporcionó en gran parte M. Jean Bosier, director del Observatorio de Marsella. 
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nuevo y esperado diluvio, la promesa del fin del mundo y el anuncio de 
una nueva etapa de la humanidad. 

La cólera de Herodes 

Había en Judea otro hombre a quien esta visita de los Magos inte¬ 
resaba tanto como a José y a María, pero de otro modo; era Herodes, el 
propio amo del país, el viejo déspota que, enfermo por aquellos días y 
obsesionado por el terror de la muerte, de día en día más amenazadora, no 
por ello dejaba de continuar defendiendo sus prerrogativas de reyezuelo, 
con la misma pasión que siempre puso en ello. Cuando los visitantes de 
Oriente llegaron a su ciudad y se enteró de lo que buscaban, le sobrecogió 
una profunda turbación. Él fue quien, tras haber escuchado opiniones 
competentes, aconsejó a los Magos que fuesen a Belén, invitándoles a que, 
una vez hubiesen descubierto al Niño, regresaran para advertírselo, pues 
también él quería adorarle. Pero los Magos, hecha su visita, regresaron por 
otro camino sin volver al palacio herodiano, pues así se lo ordenó un 
sueño. 

Era lo prudente, pues Herodes jamás retrocedía ante los medios 
categóricos para cerrar el camino a quienquiera le pareciese capaz de 
hacerle sombra. Aquel beduino, de sangre mezclada, tenía para la crueldad 
un gusto de artista. Ahogó con sus propias manos a su cuñado, el 
encantador Aristóbulo, aquel pequeño Sumo Sacerdote de diecisiete años, 
demasiado popular para su gusto. Y luego, uno a uno, perecieron por orden 
suya su otro cuñado José, el octogenario Rey Hircán II, la altiva asmonea 
Mariamme, a pesar de ser su esposa amadísima, y sus propios hijos 
Aristóbulo y Alejandro. Y con un pie en la sepultura, aun acechaba otra 
víctima, a su tercer hijo, Antipater, a quien hizo decapitar la víspera de su 
muerte. Todo su reinado (desde el año 40 al 4 antes de J. C.) estuvo 
señalado por oleadas de sangre. Las ejecuciones en masa no le repugnaron 
más que los asesinatos individuales, y así cuarenta jóvenes fueron 
quemados como antorchas vivas por haber derribado el Águila dorada, 
deshonroso ídolo que el tirano quiso colocar en la fachada del Templo; y 
en su frenética agonía, aun ordenó la matanza de todos los principales per¬ 
sonajes de la comunidad judía, «con el fin de tener cuando menos unas 
lágrimas sobre su tumba». 57 

«Entonces Herodes, al verse burlado por los Magos, se enfureció en 
extremo y mandó matar a todos los niños que había en Belén y en todos 

57 Véase, sobre Herodes, DR: PB, cuarta parte, fin del cap. II. 
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sus contornos, de dos años para abajo, según el tiempo exacto que había 
averiguado por los Magos» (Mateo 2, 16). Esta «Degollación de los 
Inocentes», según la fórmula consagrada, no parece del todo incompatible 
con lo que sabemos del carácter de Herodes. Puede ser que a los antiguos 
les pareciese menos horrible que a nosotros: Suetonio se hizo eco de un 
rumor según el cual, poco antes del nacimiento de Augusto, advertido el 
Senado Romano por un presagio de que iba a venir al mundo un niño que 
reinaría sobre Roma, decretó una matanza totalmente análoga. La cifra de 
los asesinatos cometidos con los recién nacidos de Belén no parece haber 
sido muy considerable. La aldea debía contar entonces unas dos mil almas. 
Si se admite que cada año nacen alrededor de treinta niños por millar de 
habitantes, y si se tiene en cuenta su reparto entre ambos sexos (pues sólo 
los varones caían dentro de la regia orden) y la mortalidad normal, puede 
llegarse a una cifra de unos veinticinco. La Iglesia venera a estas pequeñas 
víctimas que pagaron con su vida la salvación del Mesías y, en la liturgia 
que les consagra, los muestra con sus palmas y sus coronas de mártires 
recién nacidos. 

Pues, milagrosamente, Jesús se salvó. Un Ángel del Señor se apa¬ 
reció a José y le dijo: «Levántate, coge al Niño y a su madre, huye a 
Egipto y quédate allí hasta que yo te avise, pues Herodes va a buscar al 
Niño para hacerlo perecer» (Mateo 2, 13). Desde que Jerusalén fue arrasada 
por Nabucodonosor, había muchos judíos en tierras del Nilo; su colonia no 
había cesado de incrementarse cuando Palestina se convirtió en provincia 
helenística. Eran casi un millón. Incluso habían construido un templo en 
Leontópolis, que proclamaban rival del de Sión. Pero la mayoría 
permanecían fieles y en constante relación con sus hermanos de Palestina: 
y así, en Alejandría, en donde constituían las dos quintas partes de la 
población, sus sabios, según se contaba, habían traducido sus libros 
sagrados para la biblioteca del Faraón Ptolomeo II, traducción que se 
llamaba «la de los Setenta». Era, pues, bastante normal que, al querer huir, 
José se dirigiera hacia esa tierra hospitalaria. 

El matrimonio partió, por tanto, con el Niño. Un asno llevaba toda la 
fortuna y toda la esperanza de aquella pobre gente, un asno, un buen 
animal incansable al que no desanimaban unas etapas de cuarenta 
kilómetros. Siguieron, sin duda, la pista de caravanas que se mantiene lo 
menos lejos posible de la costa, pues el interior del país, es espantoso: es 
un océano de arena donde no se ve el más pequeño vegetal, mientras que 
las orillas, en desquite, tienen, sí, algo de estepa, pero pedregosa y rizada 
de achaparrados matorrales. A los ejércitos que tuvieron que atravesar esos 
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lugares hostiles, siempre les costó mucho esfuerzo; así, el de Gabinio, en 
el año 55 antes de J. C., el de Tito, en el año 70 después de J. C., y por 
último, el de Lord Allenby, en 1918, durante su ataque contra Palestina. 

Los redactores del Evangelio apócrifo de la Infancia, conmovidos por 
la penosa suerte del pobre trío en ese viaje, contaron dos encantadoras 
fábulas. En una, vemos a la Virgen María sentada al pie de una palmera de 
la cual desea comer algunos frutos; pero como resultan inaccesibles, el 
Niño Jesús ordena inclinarse al árbol y, para recompensarlo por su 
obediencia, le anuncia que un Ángel se llevará al Paraíso una de sus ramas 
para plantarla allí con el fin de que, de ahora en adelante, las palmas sirvan 
a los Bienaventurados para alabar a Dios: la escena está evocada en la 
cerca del coro de Nuestra Señora de París y en las vidrieras de Lyon y de 
Tours. En la otra, José y María son avituallados por dos bandidos que se 
compadecen de su miseria; uno de esos caritativos bandidos será el buen 
ladrón al que Jesús, en la Cruz, prometerá el Paraíso; un esmalte lemosín 
del museo de Cluny muestra la escena. 

En cuanto a la misma permanencia en Egipto, nada se sabe de ella. 
En una cripta del viejo Cairo, en pleno arrabal copto, se venera, según 
parece, desde remota antigüedad, un lugar en donde habría permanecido la 
Sagrada Familia. A diez kilómetros de El Cairo, en Matarieh, un sicómoro 
pasa por ser aquel bajo el cual le gustaba sentarse a María; es un árbol 
viejo, pero a pesar de las verjas que le protegen de la piedad excesiva, es 
muy dudoso que tenga dos mil años. Naturalmente, los apócrifos saben 
bastante más que eso y nos cuentan que en el instante en que Jesús entró 
en el templo de Heliópolis, se desplomaron los ídolos de los 365 dioses 
que allí había, al ver lo cual el Gobernador Afrodisio, el Centurión de la 
plaza y sus hombres se convirtieron al Cristianismo. El célebre mosaico 
del arco triunfal de Santa María la Mayor, en Roma, muestra este prodigio; 
y en una vidriera de Mans, la estatua que se desploma (para marcar mejor 
el símbolo) tiene la cabeza de oro, el pecho de plata, el vientre de cobre, 
las piernas de hierro y los pies de arcilla, según la profética descripción 
que Daniel dio de los ídolos que simbolizan las potencias de la tierra 
destinadas a la destrucción (Daniel 2, 31-35). 

En todo caso, esa permanencia no debió ser muy larga, pues San 
Mateo nos dice que, advertido José, por el Ángel, de la muerte de Herodes, 
trajo a Palestina a María y a Jesús, pero al enterarse de que Arquelao había 
substituido a su padre, no se atrevió a quedarse en Judea y regresó a 
Galilea. Prudente precaución, pues Arquelao era casi tan feroz como su 
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predecesor, como lo prueba el haber inaugurado su reinado con la matanza 
de tres mil judíos. Herodes murió en marzo o abril del año 750 de Roma, y 
Arquelao le sucedió inmediatamente. La ejecución de los tres mil rebeldes 
ocurrió absolutamente al comienzo de su reinado. Luego, Jesús, nacido sin 
duda en 749 o 748 de la Era romana, debía tener entre ocho y dieciocho 
meses cuando sus padres volvieron al país natal. 

La infancia en Nazareth 

San Lucas y San Mateo dicen que la Sagrada Familia volvió a 
Nazareth, en Galilea, después de residir en Egipto. San Mateo añade que 
esto sucedió «para que se cumpliese la frase de los Profetas: — Y le 
llamarán Nazareno» (Mateo 2, 23). Esta misma precisión provocó infinitas 
discusiones, hasta el punto de hacer dudar de la existencia de esta aldea 
galilea. Pues en el versículo de San Mateo se mezclan dos ideas: la 
afirmación de que Jesús vivió en Nazareth, y alusión a unas profecías 
confirmadas por esa residencia. 

Sobre el segundo punto, forzoso es confesar que se nada en plena 
conjetura. La frase «y le llamarán Nazareno» no se encuentra textualmente 
en parte alguna del Antiguo Testamento. El Evangelista tampoco concreta: 
«los Profetas», dice, pero ¿cuál? Todo lo más se puede observar que la 
etimología enlaza Nazareth con términos que expresan la idea de rama, 
retoño o germen, y que entonces, por uno de esos juegos de palabras de 
que tanto gustan las lenguas orientales, San Mateo habría querido aludir a 
esos Profetas que anunciaban al Mesías como «rama del tronco de Jessé» 
(Isaías 11, 1), «retoño suscitado a David» (Jeremías 33, 15) o «aquel cuyo 
nombre será germen» (Zacarías 6,12). 

En cuanto a Nazareth, es lo cierto que ningún texto anterior a Cristo, 
pagano ni judío, señala su existencia. Ni siquiera en el Talmud, ni en 
Josefo, se menta su nombre. Le alude un solo escrito judío; un poema de 
Eleazar Kalir, que data del siglo Vil y que lo cita como una de los 
localidades galileas en donde buscaron refugio las veinticuatro clases 
sacerdotales después de la ruina de Jerusalén, el año 70. Pero este silencio 
es menos inquietante de lo que al principio parece. Seguramente Nazareth 
era una ínfima aldea perdida en esa Galilea que los judíos de Jerusalén 
tenían por lejana y excéntrica. Los rabinos apenas se interesaban sino por 
los sitios donde florecía una de sus escuelas. No hay duda de que Nazareth 
existiera en todo caso en los siglos IV y V, en el momento en que se re¬ 
dactó la Mischna del Talmud y, sin embargo, allí nn se dice una palabra de 
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él. Si no está probado, pues, por textos anteriores a la Escritura, que 
Nazareth existiese en tiempo de Cristo, tampoco permite en modo alguno 
esa incertidumbre negarse a admitir en este punto el testimonio 
convergente de San Lucas y de San Mateo, confirmado también por San 
Marcos (1, 9) y San Juan (1,45-46). 58 

Sin embargo, la crítica cristiana se preguntó si no sería muy mítica la 
localización en Nazareth de la infancia de Jesús, y si el término 
«nazareno» no tendría otra significación totalmente distinta. Cierto es que 
la palabra se adhiere, en todo el Evangelio, a la persona de Cristo como 
una especie de calificativo que tiene a la vez algo de apodo y algo 
determinativo. Pero conocemos otros ejemplos de motes análogos: 
verbigracia, Judas, el rebelde que combatió a Arquelao, fue llamado el 
Gaulanítida sin que, sin embargo, se ponga en duda la realidad de su lugar 
natal. Se sostuvo que Jesús habría pertenecido a una secta de «nazarenos», 
de la cual nos habla Epifanio, Padre de la Iglesia griega del siglo IV, y que 
no serían otros que esos mándeos que vislumbramos ya en la estela de 
Juan el Bautista; 59 pero nada prueba que esta secta existiera antes de 
Cristo. Y también que la palabra fue un apodo, provocado por cierta seme¬ 
janza exterior entre Jesús y esa gente; pero entonces, ¿por qué habrían de 
haberlo usado sus discípulos y Él mismo? Más recientemente se lanzó la 
tesis 60 de que nazareno podría emparentarse con nazir y de que Jesús, que 
es designado a menudo como el «Santo de Dios», habría sido uno de 
aquellos fervientes servidores del Altísimo que, como antaño hiciera 
Sansón, se ligaban por cierto número de votos, 61 a lo cual se objetó 
inmediatamente que en el Evangelio nunca parece que Jesús esté ligado 
por cualesquiera votos y que, aparte de eso, los compromisos del nazirato 
eran, en tiempo de Cristo, únicamente temporales. Esas ingeniosas 
hipótesis no aportan, en resumen, ninguna solución decisiva; y si Renán 
escribía resueltamente que Jesús nació en Nazareth, como si Belén debiera 
situarse entre las fábulas, Guignebert, que tampoco cree en Belén, duda 
también de la existencia de Nazareth; a eso es lo que se llama progresar en 
el conocimiento. 


58 Esta última alusión confirma la idea que cabe tener de la insignificancia de 
Nazareth en este tiempo. Cuando al futuro Apóstol Natanael le dijeron que Jesús 
provenía de Nazareth y que era el Mesías, respondió desdeñoso: «¿Pero es que de 
Nazareth puede salir algo bueno?». 

59 Véase, anteriormente, en el cap. I. 

60 Principalmente por Guignebert. 

61 Véase, anteriormente, en el cap. I. 
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Es, pues, igualmente científico admitir que Nazareth existía y que 
Jesús vivió allí, e incluso aceptar la antiquísima tradición que nos presenta 
como patria de Cristo a esa blanca y verde aldehuela, que hoy se anida, un 
poco a la manera de las ciudades de la Umbría, en el reborde de las 
escarpadas alturas que cierran por el Norte la llanura de Esdrelón. Cuenta 
hoy tres o cuatro mil almas y sus calles y sus casas se parecen a todas las 
de Oriente, de las que no se distingue sino por la multiplicidad de sus 
iglesias, de sus conventos y de sus campanarios. Está rodeada por todo un 
círculo de armoniosas colinas, salpicadas de granjitas de blanco adobe; 
unos grupos de negros cipreses se yerguen entre olivares, viñedos y 
trigales. Sus jardines rebosan de lirios y verbenas, y las bugainvillas 
despliegan suntuosamente sobre muchos muros su manto de púrpura 
episcopal. 

En ese marco es como podemos representamos al Niño Jesús. En lo 
físico, mucho menos bajo la apariencia, encantadora por otra parte, con 
que nos lo muestra una antigua estatua del siglo IV que se ve en Roma en 
el Museo de las Termas, y en la que aparece demasiado apacible, 
demasiado atildado en los pliegues de su larga túnica; que como uno de 
esos nerviosos y vivísimos chicuelos judíos que encontramos a lo largo de 
los caminos de Palestina, en esa llanura de Esdrelón convertida hoy en uno 
de los centros del Sionismo, que van poco vestidos y calzados, pero que 
tan gran aire de inteligencia y grave pasión llevan pintado en el rostro. 

La vida de la Sagrada Familia, cuyo secreto trataron de evocar tantos 
pintores, se desarrolló en una de esas modestas casitas que todavía se 
hallan en la aldea y que de ordinario tienen una sola habitación, donde 
reina un dulzón olor a aceite de oliva: a menudo el humo sale solamente 
por la puerta; y por. la noche, una lámpara de arcilla colocada sobre un 
candelero de hierro o sobre una piedra saliente del muro, da una escasa 
claridad. Conforme a diversos trabajos arqueológicos, la iglesia del 
Sustento se cree que ocupa el mismo emplazamiento de la casa en que José 
«alimentó» a Jesús; al igual que aquella en que María recibió la visita del 
Angel, esta vivienda habría sido, en una buena parte, subterránea, 
excavada en la blanda roca calcárea del país, y esas toscas escaleras, 
decoradas hoy con mosaicos, las habría subido y bajado el Niño. 

La educación que debió recibir éste fúe la que se daba entonces a 
todos los jóvenes israelitas. Parece que, en esa época, hubo un verdadero 
ciclo de estudios que nos describe el Talmud. Dependían de la sinagoga y 
los presidía el hassan, especie de bedel y de administrador del venerado 
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lugar donde los fieles se reunían. En el bethhasepher , en la escuela 
primaria, sentados en el suelo, alrededor del rollo de la Ley, repetían los 
niños a coro versículos de la Escritura hasta sabérselos de corrido. Y así, 
en hebreo, una misma palabra acabó por significar repetir o aprender. Esta 
enseñanza explica ciertamente el profundo conocimiento de los textos del 
Antiguo Testamento que, al llegar a hombre, mostró Jesús, pues las cosas 
que aprendimos bien en nuestra infancia se graban en nosotros, y el niño 
judío recibía su formación inicial de la Thora y sólo de la Thora. ¿Llevó 
Jesús sus estudios más adelante? ¿Fue a alguna de esas escuelas rabínicas 
como podían encontrarse no lejos de Nazareth? Nada lo indica y cabe 
dudarlo, a juzgar por el asombro que mostraron sus propios compatriotas 
cuando, al inaugurar su ministerio, se reveló más sabio y más instruido de 
las cosas divinas que los «maestros de Israel» (Marcos 6,2). 

Aquí se plantea una cuestión más delicada: ¿vivió el Niño Jesús entre 
hermanos y hermanas, o fue hijo único? El Evangelio habla varias veces 
de «hermanos» del Señor, e incluso los enumera; Santiago, José, Judas, 
Simón, y aún añade, y sus hermanas (Marcos 6, 3). Pero la doctrina de gran 
número de cristianos se opone a la interpretación que en seguida se viene a 
la mente, de que José y María, después del milagroso nacimiento de Jesús, 
habrían tenido otros hijos, concebidos naturalmente. 62 La Iglesia Católica 
enseña la virginidad perpetua de María —ante partum, in partum, post 
partum —, fundándose esta última sobre una tradición que existe en la 
Iglesia desde sus primeros tiempos. A quien considere los textos 
objetivamente, le parece cierto que, en el Evangelio, no se ve más que un 
solo niño junto a José y a María; en particular, cuando el incidente de la 
pérdida de Jesús en el Templo, que vamos a referir, se tiene netamente la 
impresión de que sus padres no tenían otros. Durante toda su vida, los 
conciudadanos de Jesús le llamaron siempre «el Hijo de María» y Renán 
interpretó ese calificativo como la prueba de que Jesús era el hijo único de 
María, viuda. ¿Cómo Jesús, moribundo en la Cruz, iba a confiar su madre 
a su discípulo Juan, si ella tenía otros siete hijos? La respuesta de María al 
Angel: «¿Y cómo podrá ser eso, si yo no conozco varón?» parece dar a en¬ 
tender que ella quería conservar su virginidad. Indiscutiblemente hay, con 
ello, un manojo de notables argumentos. 

Queda la expresión «hermanos del Señor», que requiere explicación. 
El más sencillo estudio de las lenguas semíticas la proporcionó, hace ya 

62 E incluso de ciertos protestantes: cf. V. Taylor: The historical Evidence for the 
Virgin Birth, Oxford, 1921, y J. Gresham-Machen, The Virgin Birth, Nueva York, 
1930. 
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mucho tiempo. Aha, en arameo, y ah, en hebreo, significan a un tiempo 
hermano, hermanastro, primo e incluso pariente próximo. El Antiguo 
Testamento proporciona ejemplos muy numerosos de esa palabra de 
hermano entendida en un sentido amplio. Abraham dice a su sobrino Loth, 
«Somos hermanos» (Génesis 3, 8), y Labán emplea la misma palabra 
respecto a Jacob, también sobrino suyo. En el primer libro de las Crónicas 
(23, 21-22) los hijos de Kis son calificados de «hermanos» de los hijos de 
Eleazar, cuando en realidad son sólo sus primos hermanos. Muy bien pudo, 
pues, ese término significar en el Evangelio que Jesús tenía primos y pri¬ 
mas, y puede ser que se emplease con mucho más gusto, si esos parientes 
próximos —los hijos de María de Cleofás, por ejemplo — vivieron con 
Jesús en una misma casa, como suele suceder a menudo en Oriente, donde 
las familias se congregan fácilmente. Confirmando aquí la tradición de la 
Iglesia, Loisy escribió: «La opinión común de los exégetas católicos no 
puede tildarse de arbitraria, Ningún pasaje del Evangelio, ni de las Actas, 
la contradice.» Puede, pues, concluirse prudentemente, con el P. Lagrange: 
«No pretendemos que esté demostrado históricamente que los hermanos 
del Señor eran sus primos; tan sólo decimos que no puede objetarse abso¬ 
lutamente nada a la virginidad perpetua de María que sugieren varios 
pasajes de la Escritura y que afirma la tradición.» 

La imagen familiar de Jesús creciendo en la humilde casa de Na- 
zareth entre su padre y su madre, tiene, pues, a su favor mucha 
verosimilitud histórica, al menos en cuanto a sus primeros años, e incluso 
si, después de la muerte de su padre nutricio, José, habitó en compañía de 
numerosos primos. Nuestros informes sobre este período son escasos. «El 
Niño crecía y se robustecía; se llenaba de sabiduría y la gracia de Dios 
estaba sobre él» (Lucas 2, 40). Sólo se nos cuenta un episodio, que se sitúa 
durante el duodécimo año de Jesús. «Un judío de doce años, observa 
Mauriac, ha salido ya de la infancia.» Legalmente, desde luego que sí; y en 
eso es en lo que sin duda pensó el Evangelista; a los doce años, el niño 
israelita se convertía en «hijo de la Ley», debía someterse a todas sus 
minuciosas prescripciones y, si las violaba, sufría las penas previstas. Pero 
¿era Jesús un mero «hijo de la Ley»? Era mucho más que eso; era el dueño 
de esa Ley que, según dijo más tarde, vino Él a «cumplir»: y eso es lo que 
señala el episodio del Templo (Lucas 2,41-50). 

José y María, judíos piadosos, iban a Jerusalén todos los años para la 
Pascua. ¿Sería ésta la primera vez que llevaban allí a su Hijo? Durante 
todo el camino, cantaron el coro de los peregrinos, esos Salmos que los 
antiguos escribieron para llevar el paso: «Alzo a los montes mis ojos. — 
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¿De dónde vendrá mi auxilio?— Mi ayuda viene de Dios, — que cielos y 
tierra hizo» (Salmo 71). «Nuestros pasos ya llegan a tus puertas, Jerusalén, 
hasta ti cuyas murallas carecen de brecha, hacia quien suben las tribus 
poco a poco...» (Salmo 72). Comieron cordero y panes sin levadura y 
paladearon el vino con hierbas amargas y la roja salsa de la antigua usanza. 
Y cuando se extinguió el clamor de los postreros «aleluyas», se volvieron a 
marchar. 

La noche de la primera etapa, José y María buscaron a su hijo entre 
sus parientes y sus conocidos. No le habían visto durante todo el camino, 
pero creyeron que se habría unido a algún grupo de peregrinos amigos. 
Inquietos, regresaron entones a Jerusalén. Necesitaron tres días para 
volverlo a hallar en el Templo. Los doctores y los maestros de la Ley 
enseñaban bajo los porches, en medio de círculos de discípulos. Algunos 
niños se mezclaban a los grupos, e incluso sucedía que les dejasen hacer 
preguntas. El historiador Josefo refiere que, de niño, participaba él en estas 
justas del espíritu y, como su fuerte no es la modestia, incluso añade que a 
él era «a quien acudían los jefes de los sacerdotes y los personajes de la 
ciudad para informarse exactamente de las cosas de la Ley». Pues allí 
estaba Jesús, entre los doctores y los sabios de Israel. «Y cuantos le oían, 
dice sencillamente San Lucas, quedaban pasmados de su inteligencia y sus 
respuestas» (2,47). 

Y cuando su madre se extrañó y le reprochó dulcemente: «¿Por qué 
hiciste eso con nosotros? Tu padre y yo te buscábamos afligidos», el Niño 
Dios le respondió: «¿Y por qué me buscabais? ¿No sabíais que me tengo 
que dedicar a las cosas de mi Padre?» Frase dura, inhumana, donde brilló 
por primera vez la certidumbre que Jesús tenía de su misión y donde se 
perfiló ya esa gran lección del Evangelio, de que, para quien quiere seguir 
a Cristo, toda relación humana, por querida que sea, debe romperse . 63 

Pero este único episodio, sin embargo de tan significativo valor, no 
bastó para satisfacer la curiosidad de las multitudes; y los Apócrifos, 
especialmente el Evangelio de la Infancia y el llamado de Tomás, 
multiplicaron las anécdotas sobre este ignorado período de la vida de 
Cristo. Algunas de ellas son célebres y encantadoras. Jesús jugaba con 
unos amiguitos a modelar con arcilla unos pajarillos, pero luego dioles la 
vida y los milagrosos animalitos rompieron a volar cuando Él dio una 

63 «He venido a separar al hombre, de su padre; a la hija, de su madre. Quienquiera 
que ame a su padre y a su madre más que a Mí, no es digno de Mí» (Mateo X, 35, 
37). San Lucas añade que sus padres «no comprendieron el sentido de lo que Jesús 
les había dicho». 
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palmada. Otra vez, estaba divirtiéndose con sus amigos a la entrada de una 
caverna, cuando surgieron de ella dos enormes serpientes, y toda la alegre 
banda se escapó chillando, menos Jesús, que permaneció tranquilo y 
ordenó a tan temibles bestias que fueran a posar sus cabezas bajo los pies 
de María, su madre. Se le atribuyeron muchísimos milagros, algunos de 
ellos calcados sobre los Evangelios canónicos, y así, por ejemplo, un grano 
de trigo que sembró en una época de hambre, bastó por sí solo para 
alimentar a toda una ciudad; y un joven obrero muerto fue resucitado por 
Él. Otros milagros tienen un carácter raro, más o menos mágico, como 
cuando, al montarse en un mulo, lo liberó Jesús de un maleficio y el 
animal se convirtió en un hermoso joven; o cuando un pescado conservado 
en salmuera rebulló al llamarlo la Voz Divina; o cuando al empezar a 
enseñarle el alfabeto el maestro de escuela, le demostró el Niño que lo 
sabía sin haberlo estudiado nunca. Por fin, otros milagros apócrifos tienen 
un carácter desagradable, como cuando al querer ese mismo pedagogo 
castigar a su alumno, le desecó Éste la mano; o como cuando, para 
demostrar su poderío a sus compañeros de juego, convirtió en camero a 
uno de éstos, y otro que le empujó por descuido, cayó muerto. Todas esas 
fantasías, más o menos delirantes, no tienen más interés que el de haber 
inspirado por toda la Cristiandad a los imagineros de la Edad Media, con 
lo cual las esculturas de nuestras catedrales están llenas de alusiones a esas 
fábulas, que, como es lógico, no añaden nada a nuestro conocimiento del 
Niño Dios. 

La vida oculta 

Y pasaron los años, muchos años, puesto que tan sólo después de 
haber alcanzado la treintena fue cuando Jesús abandonó esa vida oculta y 
comenzó a hablar. De esos años no sabemos nada, sino que «Jesús 
progresaba en sabiduría, en estatura y en gracia delante de Dios y de los 
hombres» (Lucas 2, 52). En ese minúsculo rincón del Imperio, el más 
modesto de los judíos eran tan desconocido del mundo como una hormiga 
entre sus iguales. Los acontecimientos que de este período retuvo la 
Historia se desarrollaron sin ningún contacto con aquellos otros en los que 
el Niño-Dios concluyó su formación humana. 

¿Qué sabían en Palestina, por otra parte, de esos hechos que alteran 
los corazones y los espíritus? De ningún modo se ignoraba que allá lejos, 
en Roma, después de tantos desórdenes y de tanta sangre derramada, un 
hombre mantenía el Poder firme en su mano, y que Augusto era así 
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magnífico y glorioso. Pero ¿qué le importaba a la comunidad judía que el 
lejano Emperador se debatiese en medio de intrigas familiares en las que 
se jugaba su sucesión, o que, en el año 9 de nuestra Era, su política 
conquistadora padeciese ante los Germanos de Arminia aquel tremendo 
fracaso donde desaparecieron las legiones de Varo? Jesús tenía casi veinte 
años cuando murió Augusto, en el año 14, a sus setenta y seis de edad, y 
cuando le sucedió Tiberio, el hijo de Livia por él adoptado. Ver 
proclamado dios después de su muerte al viejo dueño del mundo, no fue 
para el Pueblo Elegido sino una prueba de la idolatría de los Romanos. Y 
que el nuevo Emperador dejase las manos libres a su ministro favorito 
Sejano y redoblara sus golpes a su alrededor, sólo sirvió para demostrar su 
barbarie una vez más. En el año 19 murió misteriosamente en Antioquía, 
Germánico, héroe de las fronteras del Rin; pero ¿llegó acaso la noticia 
desde Siria hasta Palestina y hasta Nazareth? 

Sólo los acontecimientos relacionados directamente con la Tierra 
Santa podían interesar a los espíritus judíos. El año 6, el mismo año en que 
se produjo el incidente de Jesús en el Templo, el hijo de Herodes, 
Arquelao, Etnarca de Judea, fue depuesto por Augusto y enviado al 
destierro; y se instaló en Judea un Procurador romano, el caballero 
Coponio, que permaneció allí tres años, y después del cual vinieron otros, 
a saber: Marco Ambivio (9-12), Annio Rufo (12-15) y Valerio Grato (15-26). 
Jesús tenía sin duda treinta y un años y estaba en vísperas de comenzar su 
carrera pública, cuando desembarcó en el año 26 un tal Poncio Pilato, 
frente a quien se encontraría más tarde en una hora trágica. En cuanto a 
Galilea, feudo de Herodes Antipas, otro hijo del gran Herodes, ella miraba 
con desconfianza a este reyezuelo que calcaba las costumbres romanas y 
construía a orillas del lago, con grandes gastos, su suntuosa y pecadora 
capital de Tiberiades; y cuando en el año 28 lo vieron repudiar a su mujer 
legítima y raptar a su cuñada Herodías, todos los fieles se indignaron y 
repitieron en voz baja las condenas lanzadas contra el adulterio por el Dios 
del Sinaí. 

Un solo hecho referente a Jesús puede ser adivinado entre las líneas 
del Evangelio: la muerte de José. Vivía éste cuando el incidente del 
Templo, pero ya no vuelve a aparecer más en toda la vida pública de su 
Hijo. Una tradición antiquísima afirma que Jesús tenía diecinueve años 
cuando el fallecimiento de su padre, y la legendaria Historia de José el 
Carpintero hace contar sus circunstancias por el mismo Cristo. La 
impresión que da María a través del Evangelio es la de una mujer que ya 
no tiene esposo, y cabe imaginarla en la casa de Nazareth, llevando el 
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riguroso vestido de las viudas y ocupando en la sala común el lugar de 
honor al que tenían derecho, según el Talmud, las madres de familia no 
sujetas a la potestad marital. El buen padre nutricio desapareció con la sen¬ 
cillez de quien sabe que cumplió su tarea sobre la tierra y que, para todo lo 
demás, se confía a Dios. Había protegido al Niño del mismo modo que 
había permitido a la madre asumir su vocación sobrenatural; también él 
pudo haber pronunciado el nun dimittis de Simeón; y, sin duda, no se 
equivocó el apócrifo que mostró al Ángel del Señor velando sobre la 
agonía de ese justo. 

Es muy probable que fuese él quien enseñó a Jesús el oficio del que 
Éste vivió durante sus años obscuros. En la comunidad judía todos debían 
saber trabajar con sus manos, incluso quienes se consagraban al estudio de 
la Ley: y así Rabbi Hillel era leñador, y Rabbi Schammai, carpintero. Pero 
Jesús trabajó verdaderamente para vivir, como un pobre, según la 
obligación impuesta a Adán. «Quien no enseña a su hijo un oficio, le 
enseña el robo», decía un precepto rabínico. El artesano que 
acostumbramos a llamar carpintero era, en realidad, un obrero que conocía 
todos los oficios de la madera; que lo mismo escuadraba las vigas que 
sostendrían las terrazas, que fabricaba yugos, varas de carro o aguijones, o 
camas, cofres, sitiales, artesas y amasaderos. Tekton en griego y naggar en 
arameo, significan a la vez carpintero en blanco y maestro ebanista. «El 
labrador, el herrero, el albañil y el carpintero, ha observado Papini 
justamente, son los obreros cuyas artes manuales están más mezcladas en 
la vida humana, los más inocentes y los más religiosos.» 

La vida que llevó Jesús fue la vida de un pobre. Habitó ciertamente 
una casa muy modesta, del todo idéntica a aquellas en que vimos que el 
Ángel visitó a María, y José instaló a su familia. Su alimentación fue la del 
pueblo galileo; pan de cebada, muy poca carne, huevos, requesón, 
legumbres y, los días festivos, «pescados asados, que fertilizan el cuerpo 
del hombre», como decían los rabinos. Bien se comprende, al leer las 
parábolas de la Escritura, que Jesús no se acercó nunca a los ricos y a los 
poderosos de la tierra; pues habló del lujo con esa tendencia simplificadora 
que se ve en los humildes. Y cuando evocó la dracma perdida, pudo, sin 
duda, acordarse de cuando su madre buscaba, lámpara en mano, por la 
pobre casa una monedita extraviada y se alegraba tanto cuando la 
encontraba. Existencia de una maravillosa sencillez, cuya imagen no debe 
olvidarse cuando se ve al Mesías, en plena gloria, arrastrar tras de sí a las 
muchedumbres, y a cuya humildad corresponde la de ese gran místico 
moderno, el capitán de Cazadores de África, Vizconde Charles de 
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Foucauld que, en esa misma aldea de Nazareth, quiso ser solamente el 
último de sus servidores, como barrendero de un convento de Clarisas. 

Fue en ese medio social de pobre gente, de pescadores del lago, de 
vendimiadores, de labradores, de artesanos, donde aceptó Jesús esta 
formación que cada uno de nosotros recibe de los contactos humanos que 
le es dado tener. Los galileos eran gente honrada, menos formalista que los 
judíos de Judea, corazones sencillos, un poco rudos. Jesús tomó de ellos su 
lenguaje, sus costumbres y muchas imágenes de sus palabras. Durante toda 
su vida fue uno de esos hombres del pueblo cuya nobleza natural es tan 
grande que los pone al mismo nivel con cualquiera. 

También pidió lecciones a su país natal, a la tierra de Galilea. Como 
artesano de ciudad pequeña, seguramente cultivaba también alguna tierra. 
Quiere una tradición que, de niño, llevase a pacer unos cameros. Y durante 
su vida pública le veremos a menudo retirarse toda la noche al campo, para 
orar a su Padre (Lucas 6, 12), como si fueran costumbre antigua en Él esas 
meditaciones solitarias en las cuales, rodeada de millares de presencias 
invisibles, el alma se reúne más fácilmente al Creador por toda la belleza 
que le rodea. 

Desde las alturas que dominan a Nazareth se descubre un paisaje 
admirable, La llanura de Esdrelón, esa Beauce o esa California de 
Palestina, extiende a raudales sus ajedrezados de pardos, ocres y castaños, 
y esos camafeos en que juegan todos los matices del verde. A lo lejos, azul 
y plata, brilla el Mediterráneo. Hacia el Norte, el Hermón, de estribaciones 
violadas, yergue su corona de nieve por encima de las colinas, mientras 
que el Tabor, más próximo, extiende blandamente sobre un lecho de 
marchita verdura su gmesa gmpa cuya armoniosa redondez alabó San 
Jerónimo. Por el Sur, los montes de Samaría se tuercen para cobijar a 
Enganin y sus encantos. Y al pie de las alturas de la Decápolis se abre la 
profunda fosa en la que dormita, invisible, el lago de Tiberiades, desde 
donde a veces suben ligeras neblinas. 

Toda Galilea da una impresión de riqueza y de belleza que contrasta 
con la severidad de Judea. Las colinas son allí blandas; la tierra, más fértil, 
no deja ver su rocoso esqueleto en lo más mínimo. Llueve más; sesenta 
centímetros por año, mucho más que en Jerusalén y, sobre todo, que en el 
valle del bajo Jordán. Allí se vive mejor. Galilea fue así la tierra de la 
alegría de Jesús; su infancia, su existencia secreta y laboriosa y, más tarde, 
los primeros éxitos de su apostolado tuvieron allí su marco. Judea fue la 
tierra de su dolor. Es importante que el libro de la naturaleza le hablara con 
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esa voz tan amistosa en sus años de formación, pues a todo lo largo del 
Evangelio permaneció presente su recuerdo. 

De allí fue de donde partió, cierto día de invierno del año 27, para ir a 
ese vado de Betabara donde, con la gran figura del Bautista, le esperaba el 
anuncio de su destino. «El sembrador salió a sembrar...» (Marcos 4, 3). 
¿Dónde caería la semilla? 
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Capítulo III 


UN CANTÓN EN EL IMPERIO 


Roma y Palestina 

Hacia entonces poco menos de un siglo que las legiones de Roma, 
dueñas del Oriente, habían añadido el modesto lote de la tierra de Canaán 
al enorme botín de los Hijos de la Loba. En el año 63 antes de nuestra Era, 
tras un asedio de tres meses y entre montones de cadáveres, había cruzado 
Pompeyo los sagrados muros de Jerusalén. Le vieron entrar en el Santo de 
los Santos con la espada desnuda, y salir luego decepcionado, 
desconcertado por las costumbres de ese pueblo cuyo Templo no cobijaba 
al ídolo de ningún dios. 

Este episodio, que ponía un hito a la larga historia de Israel, no fue 
premeditado; como en otras ocasiones, Roma aceptó aquí el 
acontecimiento, pero supo aprovecharlo maravillosamente. La dura guerra 
acaudillada por Mitrídates, Rey del Ponto, y luego las incursiones del 
armenio Tigranes, su yerno, no tuvieron más resultado que obligar a las 
águilas a extender su vuelo cada vez más lejos. En el año 64, levantóse la 
provincia romana de Siria sobre las ruinas de los reinos seleúcidas. Y 
como, en el mismo momento, los indignos descendientes de los Macabeos, 
Hircán II y Aristóbulo II, gastaban las últimas fuerzas judías en una lucha 
fratricida, fue cosa de juego para el nuevo vecino intervenir en sus 
querellas y asegurarse el control de aquel necesario paso a Egipto que, 
desde entonces, quedó ofrecido a los apetitos latinos. 

Como en todas partes, la política romana mostró en Asia aquella feliz 
mezcla de fuerza y de ductilidad que la convirtió en la obra maestra de los 
métodos conquistadores. Hay regímenes más cómodos que el de la 
anexión, pues un vasallo rinde a veces más servicios que un súbdito. Las 
ciudades helenísticas fueron declaradas autónomas, 64 y en muchos países, 


64 Así pasó en Palestina con las de la Decápolis, que intercalaban sus territorios 
entre los diversos principados judíos y árabes. Las principales eran Escitópolis, al 
oeste del Jordán (la antigua Bet-Shean, apodada «ciudad de los Escitas» porque 
aquellos terribles nómadas, durante su gran incursión del siglo VII, establecieron allí 
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las dinastías indígenas, mantenidas en el trono, se vieron confiar el 
cuidado del orden y el pago de los impuestos. Y así, en Palestina, como los 
Asmoneos parecían decididamente ser incapaces de entrar en el juego de la 
gran política, Roma deparó a los judíos unos nuevos amos bajo los rasgos 
de una familia beduina, que demostraría las más afortunadas cualidades de 
ductilidad diplomática con ocasión de las guerras civiles que enfrentaron a 
César y Pompeyo. En el año 40 antes de nuestra Era, Herodes, hijo del 
mayordomo del palacio Antipater, se preparó a ceñir la corona de David 
porque así lo decidieron Marco Antonio y Octavio. Y el pueblo de Dios 
tuvo que padecer durante treinta y seis años la férula de aquel idumeo, de 
aquel semibárbaro, cuyos antepasados sólo se habían circuncidado desde 
hacía menos de un siglo, y cuya magnificencia indiscutible no compensaba 
de su arbitrariedad y su crueldad. 

En la época de Cristo quedaba en Palestina mucho de lo que Herodes 
hiciera allí. Sesenta y nueve años de orden fundan una prosperidad sólida, 
aunque este orden se base en el terror. Los monumentos de aquel gran 
constructor se hallaban en todo su brillo; tal sucedía con su palacio de 
mármol, al oeste de la ciudad, residencia a la que, como lisonja a uno de 
sus protectores, había él llamado Antonia; a cuatro leguas de Sión, aquella 
enorme fortaleza alzada sobre una próxima montaña, el Herodium, que 
debía ser su tumba; y sobre todo, entre otros muchos grandes edificios, el 
particular orgullo de su reinado: el Templo, totalmente reconstruido de 
nuevo, más vasto que el de Salomón y muy superior a él por el número y 
las dimensiones de sus columnas y por el fasto de sus ornamentos. Los 
métodos de gobierno inaugurados por Herodes le habían sobrevivido 
igualmente; y se contaba así que un día, para saber lo que de él pensaban, 
el Rey —de incógnito— preguntó a un aldeano, pero que éste, prudente, se 
limitó a responder; «Los mismísimos pájaros del cielo son de su policía.» 
Roma podía estar, pues, satisfecha; el orden reinaba en Israel. 

Naturalmente que Herodes no tuvo más libertad que aquella con que 
sus amos se dignaron gratificarle. Su política extranjera fue dirigida 
totalmente por Roma. Su ejército, reclutado sobre todo entre mercenarios 
galos, tracios o germanos, estuvo siempre a disposición de Augusto. Y algo 


una guarnición) y en Transjordania, Hippos, Gerasa, Pella Gadara y Filadelfia; en 
Siria, Damasco, aunque mucho más al Norte, lo era también. Constituían una fede¬ 
ración de vínculos políticos flojos, pero estaban sólidamente relacionadas unas con 
otras por intereses mercantiles. Sometidas (excepto Damasco) un instante al poderío 
asmoneo por Alejandro Janneo fueron proclamadas libres por Pompeyo cuando éste 
llegó a Siria y Palestina. 
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todavía mejor, pues se convino expresamente que su poder, estrictamente 
personal, sólo se transmitiría por él a sus sucesores, con la aprobación 
imperial. 

Así se hizo el año 4 antes de nuestra Era, cuando Herodes llevó por 
fin el expediente de sus crímenes al tribunal del Todopoderoso. De los 
numerosos hijos que tuvo con muchas mujeres, le quedaban, 
sobrevivientes de sus matanzas, Herodes Filipo I, Herodes Antipas, 
Arquelao y Herodes Filipo II; además, su hijo Aristóbulo, ejecutado en el 
año 7, había dejado un hijo, el futuro Herodes Agripa I. Herodes había 
tenido la esperanza de mantener la unidad de su reino, pero apenas llevóse 
su cadáver al Herodium, sobre una litera de oro incrustada de pedrería y 
escoltada por el ejército y la casa real quemando aromas, cuando surgió la 
discordia entre los herederos. Pareció que Arquelao, joven de dieciocho 
años, iba a ocupar el Poder solo, pues tras de sofocar un motín judío según 
los métodos paternos, marchó a Roma para pedir la investidura a Augusto. 
Pero inmediatamente su hermano Antipas exigió su parte y se embarcó 
también para Italia, mientras que su hermanastro Filipo II se asentaba en 
las regiones del Norte, tan sólidamente, que muy pronto fue imposible 
desalojarlo. El Emperador adoptó la solución que más favorecía los 
intereses romanos; el reparto del Estado herodiano en feudos más 
pequeños, en principados de bolsillo. 

Los cuatro hijos de Herodes vivían todos cuando apareció Jesús, pero 
ninguno tenía sus poderes. El mayor, Herodes Filipo I, nieto, por su madre, 
del Sumo Sacerdote Simón, había sido desheredado explícitamente; y a 
falta de territorio, esperaba obtener el Sumo Pontificado, pero la mitra 
blanca y el sagrado pectoral, en vez de recompensar su espera, recayeron 
sucesivamente en sus tíos abuelos, en su abuelo — bis placent repetita — 
y en uno de sus tíos, dejándole a él de simple sacerdote, como presa de los 
sarcasmos de su ambiciosa esposa Herodías. 

La dignidad real había desaparecido. Augusto hizo brillar por algún 
tiempo su promesa a los ojos de Arquelao, Etnarca de Judea, para que 
fuese dócil; en cuanto a los otros dos, tuvieron que contentarse con el 
mísero título de Tetrarca, aunque los aduladores, para adularlos, les 
llamaban Reyes. Herodes Filipo II y Herodes Antipas eran vecinos, a 
orillas del lago de Genezareth; uno como Tetrarca de Gaulanítide, 
Traconltide, Batanea y Panias; y otro, como dueño de Galilea y de Perea. 
Incluso se entendían bien, lo que entre herodianos merece subrayarse. 
Filipo era un hombre sencillo, tranquilo, que vivía en su provincia a la 
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manera de un propietario rural y que no salía de ella sino para las visitas 
protocolarias al Templo. Herodes Antipas — a quien el Evangelio, cuando 
la muerte del Bautista, llama sencillamente Herodes— tenía gustos menos 
moderados. Era más rico que su hermano y tenía su ejército, sus correos, y 
sabemos que le gustaban los banquetes y las mujeres. Ambos pretendían 
continuar la obra paterna, pero con sus medios, que no eran muy grandes. 
Quisieron levantar ambos su residencia en los parajes de ese admirable 
lago que «Elohim se reservó para su placer», según decían los rabinos. 
Antipas construyó la suya en la misma orilla del agua, que bañaba allí sus 
palacios, y la llamó Tiberiades, como homenaje a Tiberio, entonces dueño 
del mundo; se enorgullecía de ella, aunque le causaba molestias, pues 
construida en parte sobre un cementerio, era impura para los judíos fieles, 
que se apartaban de ella con asco. Recuérdese que Jesús jamás penetró allí. 
En cuanto a su hermano, escogió, como sitio para desdoblar su capital, la 
antigua Panias, rebautizada «Cesárea de Filipo», una agradable colina 
oreada por el viento del Norte; allí era donde se levantaba, un poco tristona 
a causa del basalto que sirvió de material, su «nueva Bethsaida», llamada 
Juliada, en honor y en recuerdo de aquella gens Julia que tuvo la gloría de 
dar al mundo a César. Jesús fue súbdito de Antipas durante su infancia, y 
empezó su predicación en las tierras de los dos Tetrarcas. 

Arquelao tuvo menos suerte. Aunque tenía numerosas relaciones en 
Roma (pues fue educado allí en gran parte), se enajenó el favor de 
Augusto. Ya cuando, inmediatamente después de la muerte de su padre, 
vino a pedir al soberano el trono que ambicionaba, fue alcanzado por una 
delegación de notables judíos que, por su parte, rogaron respetuosamente 
al Emperador que suprimiera la dignidad real en Judea y que uniera el país 
a la provincia de Siria. Arquelao salió de este mal paso y obtuvo la mejor 
parte del territorio palestiniano, es decir, Samaría, Idumea y Judea, con 
Jerusalén como capital. Incluso se benefició de un gesto principesco de 
Augusto, quien renunció a los 1.500 talentos que le legara Herodes (por lo 
menos unos cincuenta millones) y se los abandonó. Pero Arquelao tenía la 
crueldad y la violencia de su padre, ya que no su inteligencia. En vez de 
seguir los consejos de moderación que le diera su protector, multiplicó los 
actos de arbitrariedad, depuso a su antojo a los Sumos Sacerdotes, castigó 
a sangre y fuego las menores murmuraciones y aumentó los impuestos sin 
razón. Levantó ciudades como Herodes, acabando de reconstruir con toda 
magnificencia a Jericó, e hizo brotar de la tierra a Arquelais, pero le faltó 
tacto para todo lo demás. Cuando al décimo año de su reinado, en el sexto 
de nuestra Era, una nueva delegación fue a Roma para acusarlo de tiranía, 
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Augusto se enfadó, lo depuso y le asignó como residencia Vienne, en las 
Galias, privándole incluso de sus rentas. Y un Procurador romano vino a 
substituirle. 

Así, pues, en la época de Jesús, Palestina se hallaba dividida en tres 
trozos. Es mucho despedazamiento para una región pequeña, en la que, 
incluso comprendiendo buena parte de los desiertos de Transjordania y de 
Idumea, apenas si se pueden dar como su superficie más de 28.000 
kilómetros cuadrados, es decir, menos que Bélgica (29.400), que Sicilia 
(29.300) o que Bretaña (29.000), y que seguramente no debía contar con 
más de un millón de habitantes. 65 Pero esta complicación política, de la 
que el texto evangélico da una impresión tan grande, no debe engañar a 
nadie; lo mismo daba que fuese un cantón unido a la provincia de Siria, 
que un conjunto de tetrarquías vasallas, pues ni en uno ni en otro de esos 
lugares se hacía nada sin permiso de Roma, y el Procurador de Judea, 
desde su palacio de Cesárea Marítima, controlaba eficazmente todo «desde 
Dan a Bersabea», como se decía antaño. 66 

Desde el decreto del año 27 antes de nuestra Era, por el cual Augusto 
repartió el Imperio entre el Senado y él, había cuatro tipos de 
administración provincial. Las regiones pacificadas se llamaban 
«provincias senatoriales» y cada una dependía de un Procónsul, 
«spectabilis procónsul S. P. Q. R.», sacado a suerte de entre los antiguos 
Cónsules o Pretores. Aquellas otras donde todavía existían algunas 
amenazas, dependían del Emperador, quien enviaba allí a su representante, 
«clarissimus legatus Angustí». Egipto gozaba de un régimen aparte en 
razón de las tradiciones monárquicas y burocráticas establecidas allí por 
los Ptolomeos; y lo administraba un Prefecto, que era como una especie de 
intendente, de representante directo del Príncipe. Y por fin, las parcelas 
constituidas por un pequeño reino anexionado recientemente o por una 
frontera militar que comprendiera países difíciles, recursos poco conocidos 
o poco desarrollados, se consideraban como propiedades que el Emperador 
se encargaba de valorizar. Y así sucedía entonces con las dos Mauritanias 
(África del Norte), con Rhetia (Suiza), Nórica (Austria), Tracia y Judea. El 
personaje que representaba allí el Amo llevaba el título de Procurador y 
pertenecía casi siempre a esa clase de los caballeros en la que los 
Emperadores supieron encontrar tan excelentes servidores. Sus derechos 

65 El censo de 1922 dio 761 796 habitantes; y el de 1935, 790 448 Pero muchos 
historiadores admiten que hace dos mil años Tierra Santa estaba un poco más poblada 
que hoy. 

66 Cf. DR:PB, La ley y la Tierra, párrafo Tierra de Canaán. 
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eran muy extensos y muy superiores a los de un funcionario fiscal; eran 
una especie de virreyes. Ejército, fisco, justicia, policía, todo dependía de 
él. Sólo él poseía el derecho de vida y muerte. En principio, el Gobernador 
de Siria ejercía su control sobre el Procurador de Judea, Idumea y Samaría, 
pero de hecho sólo intervenía en caso de verdadero peligro. 

En el momento en que Jesús apareció en público, el Legado de Siria 
era Pomponio Flaco, viejo compañero de libertinaje de Tiberio; y el 
Procurador de Judea, quinto por su fecha, era Poncio Pilato. Estos grandes 
funcionarios que regían las provincias en nombre del Emperador, estaban 
lejos del tipo de aquellos Procónsules y Pro pretores de la República, cuyo 
principal fin era el de enriquecerse a costa de sus administrados. Eran 
senadores o caballeros y pertenecían a ese género de aristócratas, cuyo 
extremado refinamiento concluía en una cortesía desdeñosa y escéptica, 
sin que ello, no obstante, perjudicase a sus cualidades de acción. El que 
Filón, judío alejandrino, trazase de Pilato un perfil muy negro y le acusara 
de ser inmoral, cruel, injusto y de haber alentado la violencia y la 
corrupción. 67 no es razón absoluta para que se le conceda crédito. 
Sabemos, sin embargo, que el Procurador fue revocado el año 36, a causa 
de sus brutalidades. La psicología de semejante funcionario se definía bas¬ 
tante bien por dos sentimientos: el temor permanente que tenía de ser 
denunciado al César por alguna delegación, apoyada por cualquiera de los 
numerosos judíos bienquistos en la Corte, y el perfecto desprecio que 
sentía por sus administrados. 

Protectores y protegidos 

Esta presencia de los vencedores en Palestina no debe perderse de 
vista por quien considera la historia de Jesús. En segundo plano del 
Evangelio, se perfila el soldado romano con su casco y su clámide roja; y 
en las noches de Jerusalén se oye el rítmico grito de la guardia 
procuratoriana que vela en lo alto de las torres de la Antonia. El desarrollo 
del proceso de Cristo y su trágico desenlace no se comprenden más que si 
se recuerdan los enormes poderes que detentaba Pilato. Todavía más que a 
un país ocupado por un ejército extranjero, Judea se parecía bastante a esas 
colonias donde, sin mezclarse a la población nativa, un pueblo blanco 
ejerce su control en todos los campos donde interviene su propio interés. 

En su método de organización colonial, daban prueba los romanos de 
aquel realismo que fundó su poderío. Sus funcionarios sabían valerse de 


67 Véase la introducción. 
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los pleitos locales para dominar mejor a los vencidos y tenerlos en su 
mano. No administraban Sicilia y Cerdeña, habituadas desde hacía mucho 
tiempo a las exacciones cartaginesas, del mismo modo que Palestina, en 
donde sabían sobradamente que no cabía desarraigar el orgullo nacional 
sostenido por tradiciones milenarias. Y trataban así de dar a los judíos la 
impresión de que sobre los puntos que verdaderamente interesaban a su 
corazón, y especialmente en el orden de la fe, seguían siendo 
absolutamente libres; lo cual no les impedía en modo alguno deponer a los 
Sumos Sacerdotes si éstos no se les mostraban dóciles; ocho fueron 
depuestos así desde el año 6 al 41. Los impuestos, que fijaban muy 
gravosos, eran recaudados por empleados del terruño, los llamados «publí¬ 
canos», sobre los cuales recaía la ira popular. Cuando se presentaba la 
ocasión, fomentaban la división entre los partidos que se combatían con 
violencia en Jerusalén. Para guardar a trescientos millones de hindúes, los 
ingleses se contentan con unos cien mil hombres, en gran parte indígenas; 
Roma no tenía legiones en Palestina, sino tropas auxiliares sirias, 
samaritanas, griegas o árabes, tres cohortes de infantería y una ala de 
caballería, que sumaban en total unos tres mil hombres. 

Impresiona la comparación, mucho más si se consideran las rela¬ 
ciones de la potencia protectora con los reyezuelos locales. La soberanía 
de los Tetrarcas se reconocía en principio, pero vimos ya cómo Augusto 
depuso a Arquelao y, más tarde, fue sólo la voluntad imperial la que 
devolvió su trono a Herodes Agripa I. Sus reducidos ejércitos estaban 
controlados por Roma, quien acaso les proporcionara los cuadros de 
mando. El Procurador mantenía con aquellos principillos unas relaciones 
de máxima cortesía, sin ignorar por eso que en cualquier instante podría 
tener que actuar duramente en su contra o ser denunciado al Emperador 
por tal o cual de ellos — ¿no fue acaso Herodes Antipas el espía de 
Tiberio? —, lo cual es exactamente la política de los Virreyes de Delhi 
para con esos Maharajahs, esos Aga-Khan, que avasallados, pero no 
siempre seguros, son recibidos, sin embargo, en la Corte de su Majestad. 

Hablando francamente, el sentimiento más seguro que animaba a los 
romanos respecto a los judíos era un perfecto desprecio, algo así como esa 
mezcla de desdén, de falta de curiosidad y de incomprensión casi 
voluntaria que sirve de eco a la palabra inglesa native, y sobre el cual 
suministran concretos testimonios novelas como «Vinieron las lluvias», de 
Bromfield, y «Camino de las Indias », de Forster. Un Poncio Pilato debía 
considerar a sus administrados casi como una especie de animales raros o 
de niños malcriados, a quienes conviene castigar de vez en cuando si se 
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quiere evitar las perturbaciones, pero a los que sería inútil tomar 
demasiado en serio. Estuvo eso muy claro en su actitud respecto a la 
muchedumbre durante el proceso de Cristo. Se guardaba muy mucho de 
vivir en Jerusalén, en medio de las perpetuas vociferaciones y del hedor de 
aquellos frenéticos; Cesárea, ciudad nueva, a orillas del mar, era más 
atractiva. Es absolutamente cierto que la mayoría de aquellos funcionarios 
de Roma ignoraban tranquilamente la auténtica grandeza del Pueblo 
Elegido, su milenaria aspiración hacia una religión cada vez más espiritual, 
la fuerza de sus convicciones monoteístas y su obstinación incansable en 
arrostrar el destino. 

Nos encontramos aquí muy lejos de esa concepción francesa que, en 
el colonialismo, ve esencialmente un medio de reunirse con otros hombres 
y de levantarlos al nivel de la civilización, concepción expresada por los 
simbólicos nombres de Brazza y de Lyautey, glorias preclaras de nuestra 
nación. 

A ese desprecio más o menos formulado respondía un orgullo que ya 
no era tácito. Este orgullo había sido, en algún modo, el bastión de la 
comunidad judía, lo que le había impedido ceder a las influencias y a las 
tentaciones paganas desde hacía quinientos años. Se fundaba sobre la 
certidumbre de que el privilegio de Israel excedía a todo poder humano y 
de que las contingencias políticas no podían inferirle el menor perjuicio. 
Cuando Jesús dijo a sus fieles: «La verdad os hará libres», protestaron los 
judíos: «Somos linaje de Abraham y jamás fuimos esclavos de nadie, 
¿cómo dices tú entonces que «seremos libres?» (Juan 8, 31-35). ¿Qué 
importaban el Procurador, los legionarios romanos o los impuestos debidos 
al vencedor? La verdadera independencia es interior. El pueblo de Jacob, 
de Moisés y de los Profetas, en su miseria, se sabía más protegido por Dios 
que nunca. Rabbi Eleazar, interpretando un pasaje del Deuteronomio, hacía 
decir a Dios: «Lo mismo que vosotros me reconocéis como Dios único en 
el mundo, también os reconozco Yo como el único pueblo sobre la tierra.» 
Si los romanos despreciaban a los Judíos, ellos, por su parte, no existían 
como hombres a los ojos de los fieles de Yahveh. San Pablo, que salía de 
ese mismo pueblo, definió perfectamente ese estado de espíritu: «Te jactas 
del nombre de judío y te enorgulleces de Dios. Presumes de conocer su 
voluntad, de saber su Ley a fondo, de distinguir el Bien del Mal. Crees ser 
el guía de los ciegos, la luz de quienes caminan en tinieblas, el pedagogo 
de los ignorantes, el preceptor de los escolares. Tienes el conocimiento y la 
certidumbre...» (Epístola a los Romanos 2, 20). 
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Las relaciones entre aquellas dos potencias, establecidas sobre planos 
tan diferentes, no eran muy cómodas. Cuando la trompeta del hassan 
llamaba cada tarde a los creyentes a la minha, el último de los judíos la oía 
como una despectiva protesta contra aquellos extranjeros que, porque 
momentáneamente ocupaban la Tierra Prometida, se imaginaban dominar 
al pueblo del Altísimo. ¿Tiene el judío actual una opinión distinta del goyl 
No puede sorprender que en tales condiciones estallasen numerosos 
incidentes. 

Fueron a veces éstos verdaderas luchas contra los romanos o contra 
los Príncipes herodianos, sus criados. Ya vimos el que ensangrentó el 
advenimiento de Arquelao: los rebeldes, atrincherados en el atrio del 
Templo, rechazaron los primeros asaltos e incluso se tuvo que emplear 
toda la fuerza disponible para vencer la resistencia, a costa de la muerte de 
tres mil hombres. Luego, mientras Arquelao estaba en Roma, se 
reanudaron los disturbios y todo el país se pasó a sangre y fuego. En Judea, 
dos mil soldados de Herodes, licenciados, atacaron a las tropas reales. En 
Perea, Simón, un antiguo esclavo, incendió el palacio de Jericó y se 
proclamó rey; el mismo hecho se produjo en Judea con un pastor de fuerza 
hercúlea, llamado Athronges, mientras que en Galilea, Judas, hijo de aquel 
Ezequías que tanto quehacer diera ya a Herodes, se apoderó del arsenal de 
Seforis y se proclamó también rey. Fue menester que Varo, Legado de 
Siria, llegase con dos legiones y, para ejemplo, crucificase a dos mil judíos 
en todos los altozanos del país. En el año 6 de nuestra Era hubo una nueva 
explosión de odio. Otro Judas, llamado el Gaulanítida, mitad bandido y 
mitad mesías, sublevó gran parte del país antes de sucumbir bajo los 
golpes de una represión inexorable. Cinco años después de la muerte de 
Cristo, un crimen espantoso enlutó de nuevo Samaría, donde unas bandas 
de exaltados refugiadas en el monte Garizím, fueron exterminadas por 
orden de Pilato. ¡Disturbios vanos, inútiles tentativas! Pues cuando Roma 
había posado el pie sobre un país, era muy difícil hacérselo retirar. 

Otras veces tuvieron lugar incidentes menos graves, pero no menos 
significativos. Apenas entró en funciones, aprendió Poncio Pilato, a su 
propia costa, a conocer el orgullo judío. Había hecho penetrar de noche en 
Jerusalén unas insignias con la efigie del Emperador; pero los judíos se 
estremecieron de horror ante semejante idolatría y corrieron a Cesárea para 
suplicar al Procurador que retirase tan impíos emblemas. Durante cinco 
días la muchedumbre vociferó ante su palacio. Él amenazó con matar a 
todo el mundo; pero entonces los fieles de Dios descubrieron su pecho y se 
declararon dispuestos a morir antes que a ceder. Fue Pilato quien cedió. 
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Otra vez, como el Procurador decidiera dedicar a la construcción de un 
acueducto parte de los fondos sagrados del Templo, estallaron las 
manifestaciones, tan violentas, que Pilato ordenó a sus soldados mezclarse 
disfrazados con la multitud, y luego, a una señal, abalanzarse contra ella a 
garrotazos; hubo algunos muertos. Otra vez se reprodujo la agitación 
porque el Procurador había hecho colgar en el palacio de Heredes unos 
escudos que llevaban el nombre de Tiberio; y se hubiese llegado sin duda a 
lo peor si el mismo Emperador, muy prudentemente, no hubiera ordenado 
que fuesen retirados. 

Hasta cuando la resistencia al Poder colonizador no se traducía por 
acontecimiento alguno, no dejaba de ser por ello menos cierta y casi 
unánime. El grupo de los herodianos, del que habla el Evangelio (Marcos 3, 
6, y 12, 3; Mateo 22, 16), y en el que a veces ha querido verse un partido 
entregado a Roma y a la dinastía idumea, parecen más bien haber sido 
unos políticos que, menos que su interés personal, buscaban en una alianza 
con el Romano el medio de preservar el porvenir y de acomodarse con el 
presente. La gran mayoría de los judíos no estaba dispuesta a seguir a esos 
zelotas que, siendo fanáticos nacionalistas y acérrimos observadores de la 
Ley, comenzaban, en tiempo de Cristo, a organizar una campaña terrorista 
contra los romanos y contra aquellos de sus compatriotas a quienes 
juzgaban demasiado dóciles; esos militantes del puñal proliferaron a partir 
del reinado de Herodes Agripa I y fueron los verdaderos responsables de la 
catástrofe del año 70. Pero, sin duda, todos los habitantes de Palestina 
hubieran podido escribir la melancólica frase con que resume la situación 
Flavio Josefo: «Se veían muchas cosas con horror y, sin embargo, se las 
toleraba.» 

La comunidad cerrada 

Así se explica esa íntima mezcla de religión y política que hace del 
Estado judío, en los días de Jesús, un caso único en la Historia. Por una 
parte, la única política en la cual se interesaba el hebreo fiel se refería a los 
intereses espirituales y a la salvaguardia de la fe; por otra parte, la religión 
desempeñaba un papel auténticamente político, puesto que era la verdadera 
osamenta de la existencia nacional. En esta situación, un proceso religioso 
se convertiría de pronto en un asunto político, y entonces habría que contar 
con la astucia judía para manejar a los funcionarios romanos. 

La única palabra que pueda designar el régimen en que se encontraba 
el pequeño Estado residual de Israel es la de teocracia, pues allí quería 
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hacerse todo en nombre de Dios y bajo su mirada; de un Dios, es cierto, 
muy estricto y todavía minucioso y ariscamente nacionalista. Los romanos 
daban gran libertad a sus protegidos para cuanto no pusiera en juego sus 
intereses inmediatos. A condición de que se mantuviera el orden y pagaran 
los impuestos, renunciaban a mezclarse en las innumerables querellas e 
infinitas complicaciones en que aquel extraño pueblo se complacía, lo cual 
parece excusable y conforme a los ordinarios métodos de Roma; pero, en 
cierto sentido, los Judíos se les escapaban así, y, cuando la gran su¬ 
blevación del año 70, su despertar fue rudo. 

En la cumbre de aquel Estado se hallaba el Sumo Sacerdote, jefe de 
la religión y maestro de ceremonias, a quien incumbía exclusivamente el 
oficio sagrado del Templo en ciertas ocasiones mayores, por ejemplo, 
durante la fiesta de la Expiación. Pero por el solo hecho de esa 
preeminencia litúrgica, se le consideraba también como jefe político de la 
comunidad; siendo así como una especie de Presidente de la República, 
que fuese al mismo tiempo Papa o Arzobispo en todo caso. Los Asmoneos, 
descendientes de los Macabeos, al reunir las dos dignidades del Trono y 
del Sumo Sacerdocio, prepararon el camino a esta identificación de 
poderes. Verdad es que primero Herodes y luego Roma disminuyeron 
singularmente el campo de acción de estos altos personajes y, al 
avasallarlos, ejercieron directa presión sobre toda la política judía. En 
principio los Sumos Sacerdotes se elegían de por vida; pero de hecho se 
estableció la costumbre de deponerlos con frecuencia. Un texto rabínico 
expresa una verdad cruel: «Según cómo concibieron su ministerio los 
Sumos Sacerdotes, se acortaron sus días.» Ambiciosos siempre y, a 
menudo, venales, estaban muy lejos de encamar la serena autoridad que 
hubiese convenido a los representantes directos del Altísimo. Se 
disputaban el pectoral y la mitra dos linajes: el de Boeto y el de Anás; 
Josefo llamó «dichoso» a este último porque tras él ocuparon ese cargo 
cinco de sus hijos, sin hablar de su yerno, lo que atestigua un elevado 
sentido familiar. En el año 29 era precisamente ese yerno, Caifás, quien 
asumía desde el 18 el cargo supremo, no doliéndole eso excesivamente a 
Anás, pues Caifás, personaje muy mediocre, dejó que su suegro 
desempeñase un eficaz papel de mentor. 68 En el ejercicio de sus funciones 


68 El Talmud nos informa de modo pintoresco sobre lo que pensaba el pueblo de 
aquellos señorones del Templo: «¡Ay de mí, la Casa de Boeto! ¡Ay de mi a causa de 
sus mazazos! ¡Ay de mí, la Casa de Anás! ¡Ay de mi, por causa de sus silbidos de 
víbora! ¡Ellos son Sumos Sacerdotes, sus hijos tesoreros, sus yernos inspectores del 
Templo y sus criados muelen al pueblo a garrotazos! 
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sacerdotales se rodeaban de un verdadero mundo de sacerdotes, levitas, 
sacrificadores, liturgistas, tesoreros, sacristanes, músicos, y porteros. Sin 
duda vivían así del Templo unos veinticinco mil hombres, alimentados por 
las enormes sumas que entregaban no sólo los judíos residentes en Tierra 
Santa, sino los que se dispersaron por los cuatro extremos del Imperio. 
Sólo los Aarónidas, descendientes del hermano de Moisés, podían 
proceder a los minuciosos ritos, a las ofrendas públicas y a las grandes 
inmolaciones. Los simples levitas quedaban reducidos a las tareas 
subalternas. Pero ni unos ni otros tenían influencia profunda desde que 
habían aparecido los escribas. 

Esta clase de hombres nació durante el destierro de Babilonia. En 
aquel tiempo, alejado de su Templo, privado de todo medio de celebrar el 
culto según los ritos obligatorios, el Pueblo Elegido se aferró a lo que 
seguía siendo para él su único bien, un bien por fortuna intemporal y que, 
en algunos legajos o, sobre todo, en el fondo de la memoria, pudo 
transportarse por los caminos del desierto: la Ley. Y así se revelaron unos 
especialistas de la Torah, que la repitieron, comentaron y enseñaron con 
esa sutileza y esa obstinación incansables por las que sobresale el espíritu 
judío. Alrededor de cada uno de ellos se formaron grupos de fieles que 
extraían de su doctrina un perpetuo consuelo; aquellos oyentes y discípulos 
fueron quienes dieron a sus maestros el calificativo, que llegó a hacerse 
usual, de Rab o Rabbi, «grande» o «mi grandeza», Cuando, vuelto luego a 
la tierra natal, se trocó el pueblo de Yahveh en una pequeña comunidad 
cerrada, como la Ley había sido lo más seguro de su salvaguardia, los 
escribas, que conocían todos sus repliegues, no cesaron de ganar 
influencia. En tiempo de Cristo constituían una verdadera casta en la que 
se entraba desde muy joven y donde se mantenía incesantemente una 
emulación muy viva en el orden espiritual, una casta cuya acción era 
infinitamente más profunda que la de los servidores oficiales de Yahveh, 
prisioneros de su ritualismo. 

Aquellas dos tendencias, la de los sacerdotes y la de los escribas, se 
hallaban representadas en el seno de un organismo que ayudaba en su tarea 
al Soberano Sacerdocio, en el Gran Sanhedrín. Era una especie de senado, 
de consejo de los ancianos. La tradición quería que su origen se remontase 
a Moisés, pero, de hecho, era durante los últimos cinco siglos cuando la 
institución había tomado cuerpo, alentada primero por los Reyes 
seleúcidas y reconocida luego oficialmente por Roma, que se servía 
discretamente de ella para influir sobre toda la Comunidad. En conjunto 
era un cuerpo aristocrático, pues su núcleo fundamental estaba constituido 
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por los «Ancianos y los Príncipes de los Sacerdotes», es decir, por los 
representantes de ambas noblezas, clerical y laica. Lo presidía el Sumo 
Sacerdote y formaban parte de él todos los Sumos Sacerdotes que habían 
dejado ya el cargo. Pero, poco a poco, se introdujeron allí numerosos escri¬ 
bas, «doctores de la Ley», de tendencias más populares y a quienes su 
indiscutible competencia aseguraba una influencia creciente. Comprendía, 
por fin, a simples fieles: los Ancianos. Esa Asamblea de setenta notables, a 
un tiempo consejo de gobierno, tribunal supremo y areópago teológico, era 
el órgano director en los complejos campos en que religión y política se 
hallaban asociadas. Jesús compareció ante él, a un mismo tiempo, por 
subversión de la Ley y por agitación alteradora del orden público: las dos 
causas eran de la competencia del Sanhedrín y, a decir verdad, se 
identificaban. 69 

Volvemos a encontrar el mismo entrelazamiento de la política y de la 
religión en las dos grandes corrientes que compartían la opinión pública: 
fariseos y saduceos. Esas palabras designan a la vez un partido y una 
especie de secta, pues cubren al mismo tiempo una cierta manera de 
concebir la vida espiritual y de comportarse con los Poderes Públicos. La 
división de Israel en esas dos corrientes resultó naturalmente de las 
condiciones históricas en que la comunidad se halló a la vuelta del 
destierro. Como siempre ocurre en un país ocupado, unos elementos 
adoptaron una actitud de categórica negativa a la influencia extranjera, y 
otros, menos ariscos, trataron de sacar de la situación cuanto podía tener de 
aceptable. Los primeros propugnaban una religión severa y una austeridad 
cada vez mayor; los segundos se enlazaban a una tradición antigua y fun¬ 
daban sobre el rito lo esencial de su vida espiritual, sin añadir nada a las 
asperezas, ya grandes, de la Ley. 

Los fariseos descendían de aquellos hassidim 70 que fueron el alma de 
la resistencia a las fuerzas de disolución cuando la dinastía macabea 
empezó a dejarse contaminar por las influencias extranjeras. El nombre 
que les damos es un apodo, como el de hugonotes respecto a los 
protestantes; peruchim, fariseos, quiere decir «los que se ponen aparte», 
«los que se separan». Ellos mismos se llamaban haberim, «compañeros». 
Es difícil juzgarlos con equidad, llena como está nuestra memoria de las 
terribles críticas que Jesús lanzó contra ellos. ¿Eran todos unos 
«hipócritas», unos «sepulcros blanqueados»? Es dudoso que Cristo los 

69 Véase más adelante. 

70 DR: PB, La época de los grandes Imperios, en La resistencia al Helenismo V los 
Macabeos. 
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englobase a todos en una misma reprobación. ¿No salió, por lo demás, de 
sus filas el Apóstol Pablo? Papini los moteja de «tartufos laureados», y ese 
pintoresco calificativo quizá no sea absolutamente equitativo. Su papel fue 
útil, esencial, pues salvaguardaron la integridad del patrimonio espiritual 
más que cualquiera otros; pero también es cierto que, en la exaltación del 
orgullo y en el culto a la letra en que desde hacía dos o tres siglos se 
habían recluido, acabaron por fosilizarse. 

No eran muy numerosos, pues en toda Palestina se los evaluaba en 
seis mil. Pertenecían muy a menudo a las clases populares y muchos 
ejercían un oficio manual, como el de carnicero, buhonero, pastor, leñador 
o herrero. Y aunque el Evangelio asoció a menudo en una misma 
reprobación a «escribas y fariseos», la mayoría de los fariseos no eran 
escribas profesionales, y se conocen escribas, doctores de la Ley, que no 
eran fariseos. En religión dirigían su doctrina a buscar la vía estricta; 
cabría llamarles puritanos o jansenistas, si esas aproximaciones no 
implicasen mucho artificio. Debían hacerse notar en todas partes por su 
austeridad, por su gravedad, por llevar en las sienes todo el día las 
«filacterias» (mientras que el simple judío sólo para rezar se ponía esas 
cajitas que contenían versículos de la Ley) y por sus largas túnicas 
desprovistas de todo adorno. Huían hasta de la apariencia del mal, decían 
ellos mismos. Y, desde luego, prohibían todo matrimonio con los paganos 
e incluso todo contacto con ellos. No entraban en casa de un romano sino 
en caso de motivo grave y luego se purificaban abundantemente. 
Añadamos que las minucias de su observancia excedían a menudo de los 
mismos límites del absurdo. 

¿Puede nombrarse a alguno de estos devotos militantes en los días de 
Jesús? El gran Hillel, gloria del alma farisaica en el siglo anterior, ya no 
vivía. Pero su nieto Rabbi Gamaliel enseñaba entonces ele seguro; era un 
hombre dulce, moderado, cuya débil constitución no perjudicaba el ardor 
de su fe. Le hacía la competencia el voraz Rabbi Johanan ben Zaccai, que 
aunque entonces tenía setenta años, había de vivir todavía otro medio 
siglo, haciendo estremecer de entusiasmo y de santa pasión a sus 
auditorios. Vivía también Rabbi Eleazar ben Azarias, un sacerdote 
descendiente de Esdras, de quien se aseguraba que podía improvisar 
trescientos discursos sobre un mismo tema de la Escritura; y Rabbi Josué 
ben Hanania, quien, de muy chiquito, llevó su cuna a la Sinagoga para oír 
la palabra sagrada; y allá, sobre una montaña, por encima del lago de 
Tiberiades, Rabbi Yossé el Galileo, famoso intérprete de la Ley, y muchos 
otros... Todos ellos, sutilizados por el incesante estudio del texto sagrado, 
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habían sacado de él una multitud de comentarios, de glosas y de 
problemas. ¿Habrían llegado, como algunos casuistas, a ese punto en que 
la extremada sutileza sobre el detalle hace perder de vista las grandes 
líneas esenciales; y, como algunos devotos, a ese otro punto en que la 
apariencia del bien alegra tanto que dispensa por sí misma de practicar la 
virtud? Eso es lo que les reprochó Jesús. Pero su ardor religioso los 
convertía en elemento esencial de la política palestiniana frente a Roma, y 
así ha podido definirlos el P. de Grandmaison, con frase que lo dice todo, 
como «una Santa Liga». 

En cuanto a los saduceos, que pretendían relacionarse con un tal 
Sadoc, príncipe de los sacerdotes en tiempos de David y de Salomón, eran, 
con bastante exactitud, lo que llamaríamos hoy los «bien pensantes». 
Reclutados entre esas clases ricas que en todo tiempo y en todo país han 
pensado siempre que las grandes aventuras espirituales o patrióticas no 
compensan en absoluto el sacrificio de un honorable bienestar, 
preconizaban que no se hiciese una resistencia demasiado violenta a esas 
potencias extranjeras, a las cuales no podía negárseles el mérito de 
mantener el orden en Canaán. Bemanos diría de ellos, como de los bien 
pensantes, que siempre estaban corriendo tras el «mal menor». No es que 
fueran malos judíos; pero, en religión, preferían atenerse a los términos de 
la Ley — sobre todo cuando les era favorable— y desdeñaban esos 
desarrollos dogmáticos que habían proliferado sobre el viejo árbol nacido 
de Moisés. Tampoco creían en las sutilezas farisaicas respecto a la 
observancia del Sábado, ni en las doctrinas, demasiado nuevas, de quienes 
afirmaban que hay una vida de ultratumba y hasta que los muertos 
resucitarían un día. El Eclesiastés, con su sabiduría desengañada, y 
muchos Proverbios, muy pragmáticos, corresponden a su estado de 
espíritu. No es así como se entusiasma a las muchedumbres; los 
satisfechos rara vez arrebatan. Su influencia decrecía por eso de modo 
singular. Cuanto más tiempo pasara, tanto más los suplantarían en la 
escena los extremistas del otro campo, lo cual, por otra parte, no sucedería 
para bien de Israel. 

Así se repartían los espíritus en el momento en que Jesús iba a 
empezar a difundir su palabra. Los fariseos de un lado, los saduceos al 
otro; pues los zelotas no eran, si se quiere, sino la extrema izquierda de la 
tendencia farisaica, y los herodianos, la extrema derecha de la casta 
saducea. Pero conviene observar que unos y otros de estos agitadores 
constituían minorías cerradas y muy desdeñosas. Los primeros porque se 
sabían llenos de la ciencia de Dios; los segundos, sencillamente porque 
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estaban afianzados y sentían igual desprecio por el pueblo bajo, por 
turbamulta vulgar. 

Al común de las gentes se les llamaba am-ha-arez, lo que quiere decir 
«gente del país», pero, en la práctica, ese término tenía un significado muy 
peyorativo. No olvidemos que, en francés, la misma palabra latina pagani 
ha dado paganos y paisanos. Los am-ha-arez eran considerados por los 
maestros fariseos de la Ley casi como paganos. ¿Acaso no estaban 
aquellos zopencos cubiertos de impurezas legales? ¿Habrían sido 
correctamente «diezmados» los frutos que vendían? ¿Provendrían sus 
carnes de animales sacrificados según los ritos? Más valdría tenerlos 
completamente a un lado. Y en cuanto a los saduceos. sentían respecto a 
esos gañanes el desdén que las coducas aristocracias muestran siempre, 
desde el momento en que pierden su contacto con la gleba nutricia. 
Muchos de aquellos campesinos no eran pobres — en el Evangelio se 
menciona a un granjero que tenía cinco panes de bueyes —; pero todos se 
sentían humillados. 

Esta situación social fue de la máxima importancia. Entre las clases 
de Israel se estaba incubando un verdadero estado de hostilidad. En el 
Evangelio de San Juan dicen con odio a los fariseos: «Esas turbas 
ignorantes de la Ley están malditas» (7, 49), y Rabbi Aquiba, que en el 
siglo II fue una de las glorias de la secta farisea, refiere que cuando aún no 
pertenecía a ella, cuando figuraba sólo entre la gente del país, sentía tal 
cólera frente a los doctores, que si hubiese podido tener a su merced a uno 
de ellos, lo hubiera mordido como un asno hasta triturarle los huesos. Por 
su parte los doctores profesaban sobre los am-ha-arez opiniones no menos 
categóricas: y así Rabbi Hillel, el dulce Hillel, aseguraba que «un 
pelafustán no tiene conciencia»; Rabbi Jonatán aconsejaba «rajar por 
mitad, como a un pescado, a la gente que ignora la Ley»; y Rabbi Eleazar 
precisaba que era menester rajarlos de punta a cabo, y ni tan siquiera inmo¬ 
larlos, porque la palabra «inmolar» todavía tiene sentido religioso. Y todos 
estaban de absoluto acuerdo en que un día de sábado no estaba prohibido 
en absoluto dar de cuchilladas a un am-ha-arez. En la Enciclopedia 
Judaica, en el artículo Am-ha-arez, se lee esta conclusión de un escritor 
judío, S. Bialoblotzki: «Esta separación contribuyó mucho a fortificar la 
nueva secta de los cristianos, pues en ellos la «gente del país» halló 
acogida y amor, mientras que por parte de los letrados sólo encontraba la 
más brutal repulsión. El Cristianismo no tuvo para quienes a él vinieron las 
exigencias de los fariseos respecto a la fidelidad a la Ley, sino que tuvo 
más en cuenta las condiciones de la población galilea.» 
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Fariseos, saduceos, am-ha-arez; Jesús desenvolvería su labor de 
propaganda entre estos tres elementos, y dependería, cuando fuera 
acusado, del Sumo Sacerdote y del Sanhedrín. 

La dispersión judía en el imperio 

Lo asombroso es que entre aquella comunidad cerrada, celosa de no 
establecer ninguna relación con quienquiera que fuese, y el inmenso 
Imperio del que ocupaba un modesto rincón, existieran, sin embargo, 
vínculos tan poderosos que una doctrina nacida en Palestina pudiera 
difundirse instantáneamente por todo el ámbito del mundo romano. Pues 
no fue sólo en los pedregales de Judea o sobre las fértiles colinas galileas 
donde arrojó su semilla el sembrador. Al enseñar, Jesús jamás se dirigió 
sólo al pueblo de Israel, sino que, por encima de él, pensó en aquellas otras 
muchedumbres esparcidas por el Imperio, que desde España al Asia, y 
desde África a Bizancio, llevaban también dentro de sí la esperanza de 
grandes transformaciones. Su doctrina, proclamada sobre el territorio del 
pueblo más expansivo del mundo, fue también la más universal. El ámbito 
en que se difundió primero fue el marco del Imperio; apenas murió Jesús, 
arraigó el Evangelio en todo punto en que el legionario había mostrado su 
casco; y en menos de tres siglos la Historia hizo sinónimos Cristianismo y 
Latinidad. 

Evidentemente que uno de los medios de esta repentina sementera 
había sido preparado, sin quererlo, por el mismo Judaismo. El fenómeno 
de la dispersión judía, de la diáspora, comenzó durante la deportación 
babilónica, cuando muchos israelitas se quedaron en Mesopotamia e Irán. 
Alejandro, los Lagidas y los Seleúcidas favorecieron luego esas corrientes 
de emigración. Razones mercantiles explican también el considerable 
asentamiento de grupos hebreos en Egipto en Grecia y en Roma. Desde el 
siglo u antes de nuestra Era los judíos hacían decir a los apócrifos Libros 
Sibilinos: «La tierra está llena de tu raza, y el mar, rebosante.» Estrabón, 
que escribió bajo Augusto, dijo de ellos: «Han invadido todas las ciudades 
y difícilmente se encontrará un sitio donde este pueblo no haya sido 
acogido y no haya llegado a ser el dueño.» En conjunto, los Romanos más 
bien habían apoyado esa dispersión: César fue su amigo y toda la Ciudad 
pudo observar el solemne luto con que ellos lloraron su muerte; Augusto, 
Tiberio y Claudio, exigiendo siempre de ellos el respeto a la paz pública y 
a los derechos ajenos, los protegieron también y conocemos casos en que 
habiendo molestado algunos -magistrados provinciales a los hijos de 
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Israel, el Emperador tronó contra aquellos torpes funcionarios. Aun más: 
se autorizó a los Judíos para hacer una selección en las formas exteriores 
del culto obligatorio al Emperador; se contentarían con meras 
compensaciones, por ejemplo, sacrificios a Yahveh por Augusto. 

En conjunto, esos elementos dispersos permanecían sólidamente 
adheridos a la Comunidad palestiniana. Hubo pocas apostasías, pocos 
matrimonios con los paganos. Cada año, millares de peregrinos iban, desde 
todas las partes del Imperio, á celebrar la Pascua en Jerusalén y, desde la 
edad de veinte años, el judío pagaba al Templo un impuesto sagrado. Y así 
esos núcleos hacían penetrar el pensamiento de Israel en todo el Ecúmeno 
romano. Sus relaciones con las poblaciones indígenas eran complejas; 
conocemos verdaderas crisis de odio antijudío, con persecuciones y 
degüello, y todavía pueden leerse las polémicas de los Drumont de la 
Antigüedad, por ejemplo, de Apión, que recuerdan mucho las de nuestros 
antisemitas. Pero, al mismo tiempo, la filosofía judía y la doctrina, tan 
elevada, del Dios único ejercían una influencia cierta. 

Filón, judío alejandrino contemporáneo de Cristo, profundamente 
creyente, desarrolló en la línea platónica su concepción del Logos, poder 
de Dios, intermediario que emplea el Todopoderoso para obrar en el 
mundo, objeto de contemplación para quien quiere llegar a lo Inefable. Su 
doctrina, sin tener la irradiación universal que se le atribuía antaño, 
penetró en los círculos egipcios, y algunas huellas suyas volvieron a 
encontrarse en Clemente de Alejandría y en Orígenes. 

Por todos los lugares del Imperio los Judíos habían seguido aquel 
consejo que les diera el viejo Tobías: «Si Dios os dispersó entre las 
naciones que lo ignoran, es para que les contaseis su gloria y les revelaseis 
su Poder» (Tobías 13, 4). Para participar en tan elevada religión, algunos 
grupos de prosélitos aceptaban hacerse israelitas de verdad; y tenían mérito 
en ello, pues se les exigía la circuncisión (lo cual es una de las razones que 
explican el mayor número de mujeres en esos grupos). Otros paganos, sin 
adherirse a todos los ritos de la Torah, declaraban adoptar la fe y los 
principales usos de los judíos; eran éstos los simpatizantes, los temerosos 
de Dios. «No hay ciudad griega ni pueblo bárbaro, escribía Flavio Josefo, 
en que no se observen muchas de nuestras leyes relativas a la 
alimentación, a los ayunos, a las lámparas que deben encenderse...» Esta 
penetración del Judaismo en la carne viva del Imperio romano se relaciona 
fácilmente con la que por la misma época realizaban muchas religiones 
orientales. Pero perfeccionada, transformada en su plenitud por el 
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Cristianismo que utilizó sus núcleos, esta doctrina estaba llamada, más que 
cualquier otra, a actuar de poderoso fermento. 

«IMMENSA ROMANCE PACIS MAJESTAS» 

De fermento en un cuerpo que sólo pedía fermentar. Pues es indis¬ 
cutible que mucho del estado político, social, moral y espiritual de la 
Romanidad explica la facilidad con que pudo difundirse allí el Evangelio. 

El espectáculo del mundo romano de entonces ofrece un contraste 
singular entre la impresión de majestad, de orden y de poderío que se 
desprende de su magnífico sistema político y los gérmenes mortales que la 
Historia descubre en su seno. En el momento en que las sociedades llegan 
a su plenitud, está ya en ellas el mal que habrá de destruirlas. 

Roma era entonces más fuerte de lo que nadie lo fuera nunca. Los dos 
versos que acababa de escribir Virgilio decían la verdad: «Elevó su cabeza 
más alto que todas las demás ciudades, como el ciprés por encima de las 
flexibles clemátides.» Era el momento en que los Hijos de la Loba 
acababan de fundar aquella supremacía espiritual que convirtió a su 
civilización en la más fecunda de la Historia. 71 Su dominación sobre las 
razas vencidas parece a un tiempo más humana que la de todos los 
Imperios que precedieron al suyo. Instituciones, derecho, arte, lengua, 
literatura, cuanto de ellos salió tuvo infinito alcance en el espacio como en 
el tiempo. 

La fórmula política que adoptaron pareció realizar el optimum y 
permitió resolver los inmensos problemas que multiplicaba tan prodigioso 
desarrollo; pues el Imperio abarcaba entonces por lo menos tres millones 
de kilómetros cuadrados. Unos treinta años antes de que naciera Jesús, un 
hombre comprendió la necesidad de una refundición total de los métodos y 
de las instituciones. Gracias a él, la Historia de Roma dejó de ser la de una 
Ciudad para convertirse en la de un vasto conjunto de países al que un 
pensamiento coherente aplica unas concepciones universales. Aquel 
cambio lo realizó en beneficio suyo, pero nadie lo detestó por ello, porque 
todos comprendieron que era necesario. Pudo así anular las viejas 
magistraturas y el Senado sin encontrar oposición. Cuando, a mediados de 

71 Acaso únicamente lo pareciese igual, al otro extremo del mundo, por lo que a la 
raza amarilla se refiere, aquella civilización china que estaba en ese momento en 
manos de la dinastía Han (— 202 + 220). La Par Sínica equivalió a la Pax Romana, y 
el arte alcanzó entonces allí un alto grado de esplendor. Cf. René Grousset: Historia 
de China , Caralt, Barcelona. 
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agosto del año 29 antes de nuestra Era, un triunfo de tres días designó su 
amo a los Romanos, los hijos de quienes asesinaron a César por sospechar 
en él ambiciones personales lo aceptaron todo sin murmurar. 

Octavio fundó este Imperio, que fue el campo de acción de los 
Apóstoles. Era un hombre poco simpático, cobarde en la guerra, rencoroso 
en la victoria, cruel en la represalia, inseguro para sus amigos. Su rostro 
delgado, de boca estrecha y larga nariz, mostraba, incluso en los retratos 
oficiales, algo inexplicablemente duro y falso. Pero supo, poco a poco, 
modelar su propia imagen y, convertido en Augusto, llegó a una plenitud 
serena y a un dominio de sí, que se reflejaron en todo el Imperio. Su 
sucesor, Tiberio, no valía lo que él, sin duda; político prudente, hábil 
diplomático, excelente general, era, por desdicha, orgulloso y brutal, 
desconfiado y disimulado; pero las despiadadas violencias a las que su 
perpetuo recelo lo llevaba, en mayor cuantía cada día a medida que iba 
envejeciendo, no alcanzaban sino a un escaso número de gente de su 
alrededor y, en todo el resto del Imperio, la gran mayoría de sus súbditos 
gustaron alegres de una paz que habían olvidado desde hacía mucho 
tiempo. 

Immensa romanae pacis majestas, la inmensa majestad de la paz 
romana, según la frase de Plinio el Viejo, es lo que más se admira en los 
comienzos de aquel Imperio. Incluso un Emperador tan cruel como 
Calígula no pudo alterar mucho sus fundamentos. Es preciso acordarse de 
los calamitosos tiempos que habían precedido a tal orden para medir por 
entero su fecundidad. Durante el siglo I de nuestra Era, las guerras civiles 
de Roma, la sublevación de Mitrídates y las incursiones de los piratas 
acumularon las ruinas en todo el este mediterráneo. Los ejércitos de Sila, 
de Pompeyo, de César, de Antonio y de Octavio, devastaron Italia, Grecia 
y Oriente. Hubo matanzas terribles; el Rey de Ponto hizo ejecutar de una 
vez ochenta mil italianos, y no se habían borrado de la memoria las 
horribles proscripciones de Sila. Lo que impuso Augusto fue el fin de 
todas estas miserias, el orden y la paz. 

También fue él y sólo él quien impidió a los funcionarios proseguir 
sus rapiñas en las provincias que se les confiaba. Luchó contra la 
corrupción de los tribunales. Modificó el sistema de los impuestos que, 
gracias a él, llegaron a ser menos gravosos y arbitrarios. Y, por fin, 
organizó la policía, y el bandidaje disminuyó por todas partes. 

Como aquel gigantesco cuerpo necesitaba de una red de carreteras 
bien construida, Augusto se preocupó de ello. Uno de sus primeros 
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cuidados fue hacerse confiar el encargo de reparar las grandes vías de 
Italia, y los Gobernadores de provincias, por su parte, recibieron órdenes 
para reparar las de sus territorios. Se pudo ir así sin esfuerzo desde Roma a 
las columnas de Hércules o a la punta extrema de la Armórica, o a 
Bizancio, a Atenas o a las bocas del Rin y del Danubio; y más allá del paso 
de Calais, como más allá del Bosforo se hallan todavía esas magníficas 
calzadas de losas regulares seguidas por un comercio abundante. Del Nilo 
al Atlántico existía la carretera litoral africana que apenas si hemos 
acabado nosotros los modernos. 

La mar, pacificada también, ofrecía facilidades no menores. Los 
grandes puertos estaban-en plena prosperidad. Por Pouzzoles y Ostia 
llegaban a Roma trigos de Sicilia y de Egipto, metales de España, lanas y 
pieles de las Gañas, maderas de Siria, cerámica de Grecia, y especias, 
mirra e incienso de Oriente. Délos almacenaba enormes cantidades de 
mercancías en el corazón del Mar Egeo. Rodas, Antioquía, Alejandría y 
Éfeso comerciaban con el Asia lejana, e incluso con la China, cuyas 
porcelanas llegaban por la ruta de las caravanas. Marsella, Burdeos, 
Bizancio y la reconstruida Cartago, disfrutaban de una magnífica 
expansión. Corporaciones de armadores mantenían aquellos inmensos 
negocios. Incluso existía un verdadero turismo: en invierno se iba a Egipto 
a contemplar las Pirámides, a admirar al Buey Apis y a echar pan a los 
cocodrilos sagrados. 

Ciertamente que una gran parte de aquella actividad se hacía en 
beneficio de la misma Roma y que, a menudo, era para engrandecerla, para 
hermosearla, enriquecerla y alimentarla, por lo que todo aquel trigo, todos 
aquellos mármoles, todos aquellos hermosos árboles y todos aquellos 
esclavos se arrebataban a las provincias y los protectorados. Se empleaba 
igualmente en tales usos buena parte de los impuestos. Roma rivalizaba 
entonces con las mayores aglomeraciones del mundo y, sobre todo, con 
Alejandría, su concurrente; y en el momento en que vivió Jesús, estaba en 
plena transformación urbanística. Conocida es la frase de Augusto, referida 
por Suetonio, jactándose de haber dejado de mármol la ciudad que 
encontrara de ladrillo. A decir verdad, Roma, edificada al azar, sin el 
ordenamiento geométrico de la ciudad fundada por el Macedonio, tenía 
todavía muchos barrios mediocres, de calles estrechas y viviendas feas y 
poco confortables. Pero los monumentos eran más numerosos allí que en 
ninguna otra parte, y los múltiples templos y los edificios oficiales 
constituían hermosos conjuntos. En lo alto del Capitolio, dominando por 
un lado el Foro y por el otro el Campo de Marte, el templo de Júpiter 
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levantaba sobre la ciudad sus techos de bronce dorado y su gloriosa 
cuadriga. A su alrededor se agrupaban templos, estatuas, altares, tan 
apretujados que apenas si dejaban paso a las procesiones. Enfrente, Juno 
Moneta poseía su santuario, más pequeño pero igualmente bello. Augusto 
había impreso su sello por doquier en todos los barrios de la ciudad; 
Panteón de Agripa, Termas, templo de Apolo Palatino, pórtico de Octavia, 
teatro de Marcelo y, sobre todo, su famoso Foro con el templo de Marte 
vengador. Ese magnífico conjunto del Foro y del Palatino se completó bajo 
Tiberio con la erección del templo consagrado al mismo Augusto y por los 
suntuosos ensanches del Palacio imperial. Todo aquello recompensó la 
enorme paciencia y la metódica tenacidad de los Hijos de la Loba, y su 
deseo de manifestar el esplendor de un poderío indiscutible nada tiene que 
no sea humano. 

Por tan perfectas calzadas, por las bien guardadas rutas del mar, no 
sólo circulaban mercancías. Las civilizaciones donde se establecen grandes 
corrientes de cambios tienden forzosamente al cosmopolitismo, con cuanto 
de bueno y de detestable encubre a la vez ese término. Los mejores 
estamentos de las clases dirigentes hallaron en él algo más que la 
satisfacción del placer y del lujo; y fue la alegría de una cultura común, de 
una fecundación de las ideas y de las doctrinas; la noble visión de una 
societas generis humani, como dijera Cicerón, se impuso así al espíritu de 
un gran número, y sería aprovechado por el Cristianismo, quien propuso su 
ley de amor a esa «sociedad del género humano». 

Pero ¡a cuántos otros nada aportó, en cambio, ese cosmopolitismo 
sino desasosiego! No es bueno para una sociedad ver crecer demasiado 
aprisa el número de extranjeros inasimilables, ni ser invadida de pronto por 
naciones que concuerden mal con su genio. El pulular de los metecos y los 
peregrini en todas las principales ciudades del Imperio, concluyó en lo que 
vemos hoy en nuestros grandes puertos, pues los mercaderes sirios no 
vendían sólo alhajas, tafiletes, perfumes o telas de seda; ni los «gramáticos 
y retóricos» de Grecia o Asia enseñaban únicamente el arte del discurso, ni 
tampoco, según vimos, se limitaban los judíos a hacer buenos negocios. Y 
todos aquellos cuerpos extraños se extendían por el organismo imperial, 
creando en él una enfermedad que causaría su muerte. 

Un mundo amenazado 

El mundo romano había alcanzado, pues, la cima; pero ¿podía 
escapar a la ley de la naturaleza, que quiere que un éxito semejante lleve 

157 



consigo sus amenazas y que, superada la cima, el descenso sea una 
necesidad? Antaño Escipión lloró sobre las murallas de Cartago, que 
acababa de destruir, al pensar que a su país le esperaba un destino 
semejante. Ciertamente que eran muchos, entre los selectos de la 
inteligencia, los que sabían en Roma que la sociedad estaba herida en el 
corazón y los que, como el gran Africano, se repetían el verso de Homero: 
«Y así perecerá Troya, la Ciudad Santa, y Príamo y su invencible pueblo.» 
Los Partos y los Germanos, contenidos todavía firmemente en las 
fronteras, eran de menor peligro que lo que la misma alma del más 
glorioso de los pueblos llevaba en sí de dudas y desequilibrios. Llegaría el 
día en que se juntasen ambas causas de ruina y en que San Jerónimo diría: 
«Lo que hace tan fuertes a los Bárbaros son nuestros vicios.» 

Aquel estado de crisis latente dependía, por una parte, de las mismas 
condiciones y de las necesidades de la paz admirable en que Augusto había 
colocado al Imperio. «Pacificada» la política, es decir, expurgada de toda 
libertad; dirigido el pensamiento según unas instituciones de propaganda; 
y domesticado el Arte por el Poder, ¿qué les quedaba a quienes no se 
contentasen con las comodidades y satisfacciones de la disciplina y del 
negocio? El error de casi todos los regímenes autoritarios es creer que la 
felicidad material evita plantear otros problemas. La libertad interior, más 
indispensable que nunca, se busca entonces en la discusión de lo que 
constituyen los cimientos mismos del sistema. Y acaba por llegar un 
momento en que ya no parece que la conservación del orden establecido 
justifique la de las injusticias, las miserias y los vicios que encubre y en 
que, incluso a costa de la violencia, la sociedad entera está dispuesta a 
buscar un orden nuevo. 

La crisis que se preparaba era, ante todo, una crisis del espíritu. Si 
Roma había dotado a su Imperio de una excelente unidad administrativa, la 
unidad de civilización allí observada no derivaba en absoluto de ella 
misma, sino de los griegos. Lo de que «la Grecia conquistada conquistó a 
su fiero vencedor» fue verdad, sobre todo, en el orden de las cosas 
intelectuales. El griego —y mucho más desde la división del Imperio de 
Alejandro y el desarrollo de la asombrosa civilización helenística nacida 
de su aventura— se definió a sí mismo no como un individuo súbito de tal 
o cual pueblo, sino como un hombre que había recibido cierta forma de 
educación, que había llegado a cierto nivel espiritual y que había hecho 
aceptar sus normas como definidoras del más elevado tipo humano; la 
noción del universalismo admitida en el Imperio de Roma no fue, pues, 
latina, sino extranjera. En el punto esencial en que se aprecia 
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verdaderamente una forma de civilización, es decir, en la concepción que 
tiene de la vida, los Romanos fueron sólo unos seguidores. Y eso, que 
explica ampliamente la facilidad con que aceptaron otra 
«Weltanschauung» —la concepción del mundo de los Cristianos—, 
esterilizó también sus mayores éxitos. 

En medio de las innumerables aportaciones de ideas y de doctrinas 
que atraía la gloria de Roma, era menester un enorme esfuerzo para 
mantener —o tratar de mantener— una dirección latina. Ese esfuerzo lo 
intentó Augusto ayudado por algunos amigos, como Mecenas. Virgilio 
quiso hacer de la Eneida la suma de las ideas,, de las creencias y de las 
tradiciones de su país. Tito Livio describió, desde sus orígenes hasta el 
reinado de Augusto, el grandioso desarrollo de las glorias nacionales. 
Hubo una gran floración literaria: Tíbulo, Propercio, Ovidio. Pero ¿existió 
ahí verdaderamente una espontánea producción del genio romano o 
encontramos la influencia griega en la base de absolutamente toda su 
literatura, teatro, poesía y también en la de su Arte? Salvo en el terreno 
jurídico, ¿qué ha creado Roma? Aparte de que ¿representan de veras, estas 
grandes obras que veneramos, el pensamiento medio en tiempos del 
Imperio? Quienes formaban los espíritus no eran Virgilio y Tito Livio, sino 
los retóricos, cuyas múltiples escuelas estaban llenas y que habituaban a 
sus alumnos a controversias, análisis y argumentaciones tan sutiles como 
poco formativas. La materia misma de la inteligencia se achaparró; lo 
prueba la pobreza del teatro y también la multiplicación de esos extractos, 
repertorios o florilegios cuyos compiladores fueron Higinio, bajo Augusto, 
y Valerio Máximo, bajo Tiberio, y a los que el mismo Séneca en sus 
Cuestiones naturales, y Plinio el Viejo, en su Historia Natural, se acercaron 
peligrosamente. Esta crisis del espíritu romano puede parecer de poca 
importancia respecto a otras crisis morales, sociales y religiosas más 
patentes. Pero cuando la inteligencia se debilita es cuando las sociedades 
se doblegan, y para que revivan es precisa una aportación de nueva fuerza 
creadora. 

Es más corriente hablar del decaimiento moral de que daba ejemplo 
el Paganismo. No hay que exagerarlo. En los días de Augusto y de Tiberio, 
el conjunto de la sociedad no había padecido todavía esa disgregación que 
los tiempos decadentes impulsaron tan lejos, y tampoco hay que juzgar a la 
Roma del siglo I por el Satyricon, de Petronio, como el París de hoy no 
debe juzgarse por las divertidas y crueles comedias de Edouard Bourdet o 
por las novelas mundanas de Marcel Proust. Una casta lujosa y corrompida 
puede ofrecer pintorescos modelos a escritores de talento, sin que por ello 
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esos modelos representen a su tiempo. En cuanto se abandonan los textos 
literarios, donde apenas se trata sino de los ricos y los poderosos, y en 
cuanto se estudian documentos más modestos, epitafios, grafitos, papiros, 
vemos que la vida privada parece haber guardado sólidas virtudes. El amor 
conyugal, la ternura para con los pobres, la piedad filial y paternal, todo 
ello se encuentra alabado en términos conmovedores. ¿Acaso junto al 
trono del mismo Augusto, su hermana Octavia no ofrecía una noble y 
delicada figura, tan fiel a su marido Antonio que ella misma educó a los 
bastardos que aquél tuvo con Cleopatra? No menos indiscutibles fueron las 
virtudes públicas; piedad, dignidad y gloria, esas tres palabras que 
resumían la antigua moral latina, no carecieron de sentido para los 
hombres del tiempo de Augusto, y en la concepción del ciudadano 
virtuoso, totalmente consagrado al bien general, tal y como se encuentra en 
Cicerón, Virgilio, Séneca y muchos otros, hubo algo más que un tema para 
composiciones literarias. 

Sin embargo, se planteaba el problema ético, especialmente en las 
clases directoras. En primer lugar el dinero, ganado desde las grandes 
conquistas demasiado aprisa y sin esfuerzo, había provocado una rápida 
desmoralización. Sólo el botín traído de Oriente por Pompeyo el año 61, 
representó 216 millones de francos oro; y le siguieron muchos otros. Este 
oro, no reclamado como en nuestros días por ninguna inversión industrial, 
sólo conocía una desembocadura: la del lujo. La habitación, la mesa, el 
vestido, se convirtieron entonces en ocasión de gastos extravagantes. Se 
agrandó desmesuradamente el número de esclavos, sólo por el placer de 
brillar. Y esta desastrosa influencia no se limitó a los medios que se 
beneficiaron directamente de las conquistas, a los grandes funcionarios, a 
los generales; el último legionario quiso su parte y, merced al sistema de la 
clientela, todo el pueblo se acostumbró a preferir al trabajo la espórtula y 
la ociosidad. ¿En nombre de qué iba a lucharse contra ese predominio del 
Rey Dinero? 

El otro peligro que amenazaba a la sociedad romana era el que 
siempre vemos asociado a los excesos del lujo y del lucro. La familia 
decaía. El divorcio llegó a ser de una facilidad tan extremada que los 
Poderes Públicos se asustaron, y dos leyes, una del año 19 antes de nuestra 
Era, y la otra del 9 después de J. C., trataron de limitar el desastre, de 
combatir el adulterio y de favorecer los nacimientos. Pero el mismo 
Augusto no predicaba con el ejemplo y todavía menos su círculo, en el 
cual florecía el escándalo. Que la familia llegase a ser una institución 
oficial y que se declarase obligatorio el casamiento, fueron excelentes 
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intenciones que no bastaron para restablecer las costumbres. Por otra parte, 
el aborto y la exposición de hijos no parecían crímenes y se practicaban 
corrientemente. Para rehacer una moral hace falta algo más que la voluntad 
de un soberano. 

Pensando en esta crisis y en la imposibilidad en que se halla siempre 
un Estado, aun bien intencionado, para remediar semejantes males sin 
proceder a una reforma total de la sociedad, escribió Tito Livio esta frase 
desesperada: «Hemos llegado al punto de que ya no podemos soportar ni 
nuestros vicios, ni los remedios que de ellos nos curarían.» Y este 
sentimiento de la total inanidad de todo esfuerzo que aparece siempre en 
todas las sociedades de gran inteligencia, es quizá el último y peor síntoma 
de esta crisis. Cabe admirar la fuerza de alma de los estoicos, cuya 
influencia empezaba a crecer en los días de Augusto y de Tiberio, pero la 
última palabra de su doctrina era la ataraxia, el desinterés total y la 
negativa a intervenir entre los hombres. «Huye de la multitud, dice Séneca, 
huye de la minoría, huye incluso de la compañía de uno solo.» ¿Qué 
esperar de una sociedad cuyos mejores dimiten? Pues lo que Jesús enseñó 
de más decisivo es que no se puede estar presente en sí, sin quererse 
presente en todos. 

No menos inestable era la situación social. La diferencia entre las 
clases tendía a aceptarse. Entre un hombre vulgar y un potentado había 
ciertamente más distancia en los días de Tiberio que en tiempo de los 
Gracos. En lo alto estaban los honestiores, aristocracia fundada, 
substancialmente, sobre el dinero, puesto que para serlo era menester tener 
un censo de 400 000 sextercios (100 000 francos oro); eran los caballeros, 
que vivían de los grandes negocios y de las funciones públicas lucrativas, 
los senadores, los propietarios agrícolas y los más elevados funcionarios 
del Estado, todos los cuales llevaban túnicas con banda de púrpura, 
«augusticlavia» para unos y «laticlavia» para los demás; todos tenían los 
mismos prejuicios, la misma altivez, y se cerraban cada vez más a los 
hombres nuevos. Augusto acabó de acentuar ese carácter cerrado al 
extender sobre la mujer y sobre los hijos hasta la tercera generación los 
privilegios del senador; pues se creó así una nobilitas, fundada sobre 
títulos y no sobre servicios. 

La masa de los humiliores, hombres libres o libertos, que bajo el 
Imperio ni siquiera tenía el mérito de proporcionar electores, estaba 
abandonada a su vida mediocre y a su destino sin horizonte. Algunas 
inscripciones funerarias nos han conservado el recuerdo de sus 
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preocupaciones y de sus penas. Cada vez eran más numerosos los que se 
complacían en una ociosidad pedigüeña y se resignaban a vivir a costa de 
los potentados. El pueblo, literalmente, no era muy desgraciado, y su vida 
gris encubría alguna modesta dicha. Pero es indiscutible que, habituado a 
las facilidades de las ciudades y confinado en su mediocridad, se deslizaba 
cada vez más a la pereza y de ningún modo constituían esa reserva en la 
que se renuevan los selectos. La sociedad estaba anquilosada y fue 
esclerosándose cada vez más hasta el día en que el paso de los Bárbaros la 
renovó con sangriento laboreo. 

La esclavitud constituía en esta sociedad un peligro más temible. Las 
razones económicas no explican por sí solas la abundancia de esta 
población servil, que representó ciertamente un tercio del conjunto: el 
esclavo era, en cierto sentido, indispensable en una época en que se 
poseían tan pocos aparatos y tan pocas máquinas; pero el gusto del lujo 
había aumentado singularmente la cifra de aquellos enormes rebaños 
humanos. En Roma, mucho más que en Grecia, la suerte del esclavo era, a 
menudo, espantosa: considerado como res, como cosa, no se valoraba sino 
como elemento de riqueza y nada más. Los esclavos domésticos podían ser 
a veces bien tratados; dependía del humor del amo junto a quien vivían; 
pero los de los campos sometidos al villicus, los de los talleres y, peor aún, 
los de las minas, conocían destinos atroces. Si pensamos que en sus filas se 
hallaban no solamente los hijos de esclavos nacidos en servidumbre, sino 
los deudores insolventes y hasta los desdichados a quienes los piratas 
habían apresado en el mar y vendido luego, mediremos mejor el horror de 
la institución. 

Allí estaba, verdaderamente, el cáncer que roía a la sociedad romana. 
Primero, porque mantenía en ella una amenaza constante: en el año 24 de 
nuestra Era, poco antes de que apareciese Jesús, Tácito nos dice que Roma 
«tembló» con motivo de una sublevación de esclavos rurales en el sur de 
Italia; la seguirían muchas otras y llegarían lejos. Luego, porque 
acostumbraba al hombre a la dureza, una dureza indispensable en cierto 
sentido, puesto que aquellos rebaños serviles podían ser peligrosos; un 
contemporáneo de Cicerón arrojaba sus esclavos como pasto a las 
murenas; el mismo Augusto hizo clavar a uno de los suyos en el mástil de 
un navio; y bajo Nerón, al ser asesinado un alto funcionario, sus 
cuatrocientos esclavos, hombres, mujeres y niños, todos reconocidos 
inocentes, fueron crucificados por no haber sabido proteger a su dueño. 
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No es extraño que aquella humanidad dolorida buscase consuelo. 
Venidos de todas partes de Europa, los esclavos contribuyeron mucho a 
introducir en Roma todas las formas de la inquietud religiosa, misticismo a 
la superstición. Las criadas llegadas de Antioquía o de Alejandría eran 
agentes de propaganda de los cultos exóticos que prometían una existencia 
menos injusta, hasta que lo fueron del Evangelio. Y aquí la crisis social se 
unía con la crisis religiosa que tan profundamente padecía Roma en el 
mismo momento. 

Una crisis religiosa 

Se ha hablado con frecuencia 72 de la profunda inquietud que ma¬ 
nifestaba el alma romana en ese tiempo. La vieja religión latina, fundada 
sobre un ritualismo seco y un trueque de servicios entre el hombre y la 
divinidad, ya no satisfacía a nadie. El culto de la Ciudad, que acompañó 
antaño a todos los instantes de la vida con ceremonias colectivas, no era 
ya, transformado en culto imperial, más que un aspecto de la lealtad y de la 
disciplina. La mitología, incluso renovada por los griegos, parecía absurda 
o inadecuada. Aumentaba el escepticismo. Claudio Pulquerio, que arroja al 
agua a los polluelos sagrados para impedirles dar un signo de desdicha, y 
Marcelo, que corre con una sonrisa las cortinas de su litera para no ver los 
presagios, coinciden con Juvenal cuando éste escribe: «Que hay unos 
Manes, y un reino subterráneo de ranas negras en la Estigia, y un barquero 
armado con un garfio para pasar en una sola barca a tantos millares de 
hombres, son cosas que no las creen ya ni los chiquillos.» 

Y, sin embargo, como en todas las sociedades declinantes, se mani¬ 
festaba una profunda aspiración hacia algo, fe, doctrina, incluso 
superstición, que colmase el vacío dejado por la carencia de la religión 
oficial. Roma rebosaba de magos, de adivinos, de charlatanes; en varias 
ocasiones hubo que expulsarlos (como lo hizo Tiberio en el año 16), pero, 
como dijo Tácito: «Expulsan con una mano a los caldeos, pero los retienen 
con la otra.» Agripa se hizo sacar su horóscopo; Horacio declaró que era 
feliz por nacer bajo la misma conjunción de astros que Mecenas, pues 
ambos estaban protegidos de esta manera por Júpiter contra las amenazas 
de Saturno. Tiberio se rodeó de astrólogos en Capri.. Y los nobles de Roma 
tenían en su casa adivinos y magos. 

Los cultos orientales, transportados por todas aquellas masas de 
hombres que, como soldados o funcionarios, fueron al África o al Asia, o 
72 Cf. DR:PB, La inquietud religiosa en el mundo romano. 
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que vinieron de. allí como esclavos, se habían difundido ya por el Imperio 
desde hacía mucho tiempo. La negra diosa de Frigia, que desde entonces 
se llama Cibeles, escoltada por el bello y patético joven Attis; luego la 
egipcia Isis, garantizadora de inmortalidad y patrona de las cortesanas; 
después Adonis, el muerto renaciente de Byblos; y más tarde Astarté, 
Afrodita, Attergatis y muchos otros, conquistaron adeptos en todos los 
ambientes romanos. Los misterios , con sus ritos de iniciación, su 
esoterismo y sus doctrinas cuyo carácter universalista o trascendente 
seducía a los espíritus generosos, empezaron a conocer en el Imperio una 
boga que creció durante los dos primeros siglos de nuestra Era. Todos los 
grandes personajes, el mismo Augusto, se hicieron iniciar en los misterios 
de Eleusis. Los de Dyonisos tenían innumerables adeptos. Más. tarde vino 
Mitra, el dios persa, joven cazador o toro que se inmola, cuyo bautismo 
sangriento sedujo a los soldados de las legiones. 

¡Espectáculo singular y confusión extrema! Se mezclaba y se 
aglomeraba todo fundiendo elementos venidos de orígenes contradictorios 
en un sincretismo en que apenas participaba la lógica. Al excesivo 
racionalismo de la religión oficial se oponía una multiforme irracionalidad. 
La tentativa de Augusto para devolver alguna vida a la vieja fe latina 
estaba destinada al fracaso; nadie le dio más importancia que la política. 
Lo que se pedía a esas confusas doctrinas era todo lo que el hombre suele 
esperar de los dogmas y de los ritos. Incluso a través de los sospechosos 
éxtasis y de las prácticas más o menos recomendables de ciertos misterios 
y de las ceremonias de carácter sexual se vislumbraba una intención, que 
aun manifestaban mejor sus métodos de penitencia y sus principios de 
estricta disciplina, que era la de superar los límites de la condición humana 
y la de calmar un eterno tormento. 

La filosofía tendía, en los más cultivados, a proponer respuestas a los 
mismos problemas. El estoicismo trataba menos de consolar al hombre que 
de enseñarle la aceptación de la necesidad universal y no le ofrecía, para 
participar en la vida divina, sino la sumisión al destino. El alejandrinismo 
de Filón, con su concepción del éxtasis, que volvió a hallarse en el 
neoplatonismo, respondía de otro modo a la aspiración del alma que quería 
liberarse de la vida presente y reunirse con Dios. En esferas sin duda 
bastante restringidas ejercía profunda influencia el neopitagorismo, 
doctrina cuya importancia hasta aquí había sido subestimada y que hoy 
conocemos mucho mejor. 73 Pretendía inspirarse en las ideas de Pitágoras, 

73 J. Carcopino: La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, París, 1927, y 
Virgile et le Mystére de la IV e Eglogue, París, 1930. 
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filósofo griego del siglo VI, cuya existencia es problemática, el mismo que 
inventó el famoso teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa del triángulo 
rectángulo, y afirmaba que el alma humana, partícula de la divinidad, era 
un foco donde se concentraban los rayos del mundo, un microcosmos 
misteriosamente ligado al macrocosmos y que, caída del cielo con la 
creación, estaba llamada a volver a subir allí como a su patria. Mezclada 
con muchas corrientes órficas, egipcias y de otros puntos, esta doctrina se 
manifestaba en tiempo de Augusto, no ya como una seca teoría, sino como 
una verdadera fe viva. Un contemporáneo de Cicerón, Nigidio Figulo, la 
expuso totalmente por escrito y en Roma se ha descubierto una basílica 
subterránea donde se reunían los fieles de aquella filosofía tan cercana a 
una religión. 

Sabido es que Virgilio, en su Égloga IV, escribió unos versos mis¬ 
teriosos donde, bajo la invocación de la Sibila, anunció una próxima 
transformación del mundo, ligada al nacimiento de un niño predestinado 
que sería el nuncio de la edad de oro. Ya no se reconocen hoy a este poema 
las intenciones «mesiánicas» que a menudo se pretendieron encontrar allí, 
pero parece establecido que ahí se trató de aplicar a un acontecimiento 
ocasional las concepciones pitagóricas que afirmaban, en los alrededores 
de nuestra Era, la fatalidad de un trastrueque radical de todo. En el Duomo 
de Siena, sobre el mosaico del pavimento, se ve, cerca del umbral y en 
medio de la nave, a Hermes Trismegisto y, a su lado, a la Sibila de Cumas 
que desarrolla una filacteria en la que se leen los versos de la Égloga IV. El 
poeta, a través de una ficción, hizo sentir perfectamente el estado de 
ansiosa espera en que se hallaban entonces muchos espíritus. El mundo 
romano, en plena gloria, se sentía confusamente destinado a la ruina y 
buscaba un sentido a su presentimiento. 

El imperio, «patria del Cristianismo en sus orígenes», según la frase 
de Msr. Duchesne, preparó al Evangelio el cómodo marco por donde se 
difundió, los medios de comunicación que utilizaron los Apóstoles y la paz 
que le permitió arraigar antes de la hora de las grandes alteraciones. Pero a 
todos los problemas que entonces se planteaban a los hombres fue Cristo 
quien aportó la solución. En la crisis de la inteligencia, la doctrina de Jesús 
reconstruyó las mismas bases de la persona, para fundar así un nuevo 
humanismo. Para la crisis moral, suscitó un cambio radical en los 
principios que, en vez de depender de la sola razón y de los intereses 
sancionados por las leyes colectivas, se refirieron directamente a Dios. En 
la crisis social, el Evangelio, que devolvió al hombre a su dignidad y que 
proclamó que la única ley necesaria era el amor, colmó de un golpe la 
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espera de los humillados y de los esclavos y permitió a la sociedad hacer 
circular por sus venas una sangre nueva. Y en la crisis espiritual, toda una 
confusa aspiración hacia un ideal de justicia sobre la tierra y de paz más 
allá de la tumba, desembocó por fin en la luz de una doctrina precisa, más 
pura que ninguna otra. El hecho histórico del Imperio romano permitió que 
la semilla sembrada en Palestina germinase y creciera lejos y aprisa, pero 
todo manifiesta que aquella semilla era necesaria y que, en el fondo de su 
corazón, el mundo la esperaba. 
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Capítulo IV 


EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR 74 


El adversario 

Cuando en Betabara Jesús recibió de su Padre el signo que lo 
manifestaba a los ojos de los hombres, pudo parecer que lo normal sería 
que empezase a responder a su vocación mesiánica y enseñase ya a las 
muchedumbres, tal como por orden suya había hecho el Bautista. Y, sin 
embargo, antes de iniciarse su solemne aparición, transcurrió un período, 
sin duda de cuatro meses, período que se diría de preparación y de espera, 
en el que los actos que se le vio realizar fueron como la promesa de los que 
hizo más tarde y en el que algunos episodios característicos perfilaron ya 
íntegro al hombre que se reveló luego. ¿Correspondió ese plazo a una 
tácita intención de dejar tiempo al Precursor para acabar su mensaje, 
puesto que tan sólo cuando se constriñera al silencio a la gran voz de San 
Juan sería cuando Jesús hablase? Una extraña escena, referida por los tres 
Sinópticos, permite pensar que todavía hubo otros móviles para esa reserva 
temporal; pues arroja una tenue claridad sobre aquella zona insondable en 
la que, en el alma humana del Mesías, vibraba la conciencia de Dios. 

San Marcos, a su sencilla manera, la resume así: «El espíritu empujó 
a Jesús al desierto. Allí permaneció cuarenta días, tentado por Satán; 
estaba entre los animales salvajes y le servían los Ángeles» (1, 12-13). Es 
evidente que los acontecimientos de esta larga crisis sólo pudo referirlos y 
transmitirlos a los Evangelistas el mismo que los vivió. El apócrifo de los 
Ebionitas precisó: «El Señor nos decía que el Diablo discutió con Él y lo 
tentó cuarenta días.» La crisis le parecía, pues, esencial. Nuestros 
escultores medievales que la evocaron a menudo en algunos rincones de 
nuestras catedrales — en la fachada de Reims, en los capiteles de Beaulieu 

74 El título de este capítulo y los de los capítulos V y VII aluden a la célebre 
parábola del sembrador: «Un sembrador salió a sembrar. Y mientras sembraba, una 
parte de su semilla cayó a lo largo del camino y fue pisoteada y los pájaros del cielo 
se la comieron. Y otra cayó entre piedras y, tan pronto como brotó, se secó por falta 
de humedad. Y otra cayó entre abrojos que, al crecer, la sofocaron. Y otra cayó en 
tierra buena y, una vez nacida, fue fruto centuplicado....» (Lucas VIII, 4, 15). 
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o de Autun —, sintieron bien su horror y su misterio; la perfecta pureza 
luchó allí con la inmundicia, el hombre-Dios aceptó padecer la suerte 
común de los hombres y templó el acero de su decisión en el fuego de la 
dialéctica del adversario. En el Antiguo Testamento, también Jacob, en el 
momento de arriesgar su aventura decisiva, luchó una noche entera contra 
un poder invisible, en el que, llegado el día, pudo presentir al Ángel de 
Dios; y Moisés conoció angustias semejantes cuando volvía a Egipto, 
enviado por Yahveh para liberar a su pueblo. Y eso que para Moisés y para 
Jacob no se trataba sino de fines muy temporales. 

El deseo de guardar retiro después del acontecimiento del Jordán, 
nada tenía que no fuese natural para un hombre como Jesús. ¡Cuántas 
veces lo mostrará el Evangelio abandonando a la multitud para ir a 
colocarse en la presencia de Dios! Esta necesidad constante de la 
meditación fue uno de los rasgos fundamentales de su carácter. «Se 
retiraba a los desiertos y oraba» (Lucas V, 16). «Marchó a un lugar 
apartado y solitario» (Mateo 14, 13). «Por aquellos días se retiró a la 
montaña para rezar y pasó toda la noche orando a Dios» (Lucas VI, 12). La 
oración solitaria y el silencio siempre parecieron a las almas místicas 
medio necesario de la acción. 

Desde el Sinaí se sabía que una montaña elevada era propicia a las 
conversaciones con el Altísimo, pero desde los tiempos más remotos se 
sabía también que el desierto cobijaba a los Poderes Malos, aquellos a 
quienes se ofrendaba el desdichado macho cabrío cargado con los pecados 
de Israel (Levítico XVI). Cuarenta días era precisamente el tiempo que 
Moisés permaneció en la montaña (Éxodo XXXIV, 28) y también el 
tiempo que empleó Elias para llegar al Horeb (1, Reyes, 19, 8); y es la 
duración de la Cuaresma entre los Cristianos actuales. ¿A qué 
solicitaciones no respondería ese cuerpo humano extenuado por un ayuno 
tan largo y riguroso? 

El Djebel Quarantal, «monte de la Cuarentena», donde fija la tra¬ 
dición el retiro de Jesús, es una montaña situada no lejos de Jericó, gredosa 
y de una opaca blancura, en la que se abre la negra garganta de un torrente, 
el Kerth. Algunos monjes ortodoxos, herederos de los anacoretas del siglo 
V, cuyos alvéolos se distinguen todavía en la roca, erigieron en sus laderas 
un modesto convento. El lugar había aparecido ya en la historia de Israel; 
allí se erguía la fortaleza donde pereció Simón, el último de los Macabeos. 
Es uno de los lugares más austeros de ese desierto de Judá donde planean 
las águilas y ladran los chacales. La vista desde la cumbre es muy vasta y 
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se extiende allá abajo tan admirable como inhumana; el Jordán, hilo de 
plata, serpentea por las amarillas arenas entre dos cintas de verdor; al 
Norte, por encima de la maraña de los montes de Samaría, el nevado 
Hermón flota sobre el horizonte; al Oeste, en una cavidad semilunar, unos 
densos olivares señalan por sí solos a Jerusalén; y hacia el Sur, la llanura, 
cada vez más desierta y más brillante del sol, desciende hacia la fosa 
donde duerme el agua muerta del mar maldito. 

Jesús tendría, pues, bajo sus ojos todo eso; aquellos lugares de donde 
parece ausente la vida humana, aquel paisaje sin consuelo. Vería salir el 
sol, de pronto, sin aurora, por detrás del monte Nebo, y sentiría por la 
tarde, en ese momento de delicada luminosidad que precede a la brusca 
caída de la noche, esa punzante tristeza de que llena a un corazón humano 
el silencioso fin de un luminoso día. Durante aquellas siete semanas de 
vela sentiría sin’ duda subir hasta Él, desde la llanura hasta la gruta en que 
se cobijaba, el hálito negro del viento de Arabia, del Khamsin, aliento del 
desierto, que le llevaría las. preguntas que le gritaba su adversario. 

He aquí lo que sabemos de este drama de la soledad; después de 
ayunar cuarenta días y cuarenta noches, Jesús tuvo hambre. El Tentador se 
le acercó y le dijo: «Si eres el Hijo de Dios, manda que se conviertan en 
panes esas piedras.» Pero Jesús respondió: «Está escrito: no sólo de pan 
vive el hombre, sino de toda palabra que viene de los labios de Dios.» El 
Diablo entonces le mostró todos los reinos de la tierra, desde lo alto de una 
montaña adonde lo transportó su sortilegio, y le dijo: «Yo te daré ese Poder 
y esa gloria, pues son de mi obediencia y los entrego a quien quiero. 
Prostérnate ante mí y son tuyos.» Pero Jesús le dijo: «Escrito está: adorarás 
al Señor tu Dios y a Él sólo servirás.» El Enemigo le arrastró entonces a 
Jerusalén y colocándole sobre el pináculo del Templo le sugirió aún: «Si 
eres el Hijo de Dios, tírate abajo desde aquí. Pues está escrito que Él ha 
ordenado a sus Ángeles que cuiden de ti y ellos te cogerán en sus manos 
por miedo a que tus pies choquen contra las piedras.» Y el Invencible 
respondió, por fin: «También está escrito que Tú no tentarás al Señor tu 
Dios.» Cansado entonces, el Adversario se retiró, vencido, y los Ángeles 
se aproximaron y sirvieron a Jesús (Lucas IV, 1, 13; Marcos I, 12, 13; 
Mateo IV, 1, 11). 

A los ojos de la «crítica histórica», la sola presencia del Demonio en 
esta escena basta para hacerla absolutamente inverosímil y para declararla 
mítica. Algunos teólogos católicos, aun afirmando que esas tentaciones 
fueron ciertamente una lucha personal entre Jesús y el Demonio, tienen por 
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defendible que el traslado al pináculo del Templo y a la cumbre de una alta 
montaña dependerían de la visión. Sin embargo, en ese breve y dramático 
diálogo nos parece terriblemente real el Adversario, aquel ser en cuya 
existencia creyeron no sólo Dante o Tomás de Aquino, sino también 
Newton o Pascal, ese «extraño hijo del Caos» — Chaos wunderlicher 
Sohn — cuya concreta y amenazadora presencia sentía Goethe a su 
alrededor. Hablando de este episodio observa el Gran Inquisidor de 
Dostoiewski que «esas tres tentaciones presiden toda la historia y muestran 
las tres imágenes a las cuales se reducen todas las insolubles contradic¬ 
ciones históricas de la naturaleza humana sobre toda la superficie de la 
tierra». Sensualidad, voluntad de Poder, orgullo de superar la condición 
mortal, los tres móviles más fuertes de todas las locuras humanas, se 
ofrecen aquí uno por uno. El desierto está lleno de esos monstruosos 
bloques, de color caliente y obscuro, que parecen imitar irrisoriamente al 
pan. Muy lejos por el Oriente, más allá del Nebo y de los montes de Moab, 
la infinita visión de la llanura sugiere el pensamiento de esos lejanos 
reinos, de esos imperios de nombres llenos de prestigio, de Nínive, 
Babilonia, Assur o Pasagardia, cuya gloria alimentaron Mesopotamia e 
Irán. El pináculo del Templo era la terraza que culminaba el pórtico de 
Salomón, por encima del torrente del Cedrón; todos tenían acceso allí, 
incluso los paganos, y allí era donde se situaban los soldados romanos 
durante las fiestas judías. Su muro exterior estaba construido sobre un 
barranco tal, que, según nos dice Flavio Josefo, no se podía mirar abajo sin 
sentir vértigo. En cuanto al pasaje de la Escritura que el Diablo, buen 
teólogo, citó tan astutamente, es un fragmento del Salmo XLI en donde se 
canta la dicha del fiel que pone en Dios toda su confianza. 

Semejante episodio, referido al comienzo del Evangelio, encerraba 
indiscutiblemente una importante lección. Y fue que, en el mismo umbral 
de su ministerio público, dejó ya explícita la concepción que tuvo Jesús de 
su mesianidad. ¿Se instauraría en el mundo el reino de Dios por los medios 
de que se sirven los poderosos humanos? ¿Sería el Mesías el Rey fuerte, el 
Vencedor que esperaba Israel en su casi totalidad? A eso es a lo que Jesús 
respondió que no, cuando se sustrajo a las solicitudes de su adversario, 
cuando rechazó los Reinos de este Mundo y la demasiado fácil 
manifestación que hubiera sido saltar en el vacío desde lo alto del Templo. 
Y al no aceptar convertir la piedra en pan, indicó ya la voluntad que 
siempre veremos en Él, de no realizar ningún milagro en su provecho, 
cuando tantos hacía en beneficio de los hombres; y por eso tampoco quiso 
desclavarse de la Cruz. 
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Esta escena, que se califica de increíble, fue, sin embargo, de una 
plena humanidad. El Hijo de Dios, que aceptaba afrontar nuestros peligros 
más habituales, se mostró ahí tal y como cada uno de nosotros podía 
reconocerse en Él. «Como fue tentado Él mismo, puede así socorrer a 
quienes asalta la tentación», dice la Epístola a los Hebreos (2, 18), y en un 
sitial de San Bertrand de Comminges, un escultor del siglo XVI mostró, 
con intención muy fundada, como fondo de la tentación de Cristo, la de 
Adán y Eva en el Paraíso Terrenal. «No tenemos un soberano Sacrificador 
—es decir, un Dios lejano, perdido en los ritos — que no pueda avenirse 
con nuestras debilidades — sigue diciendo la Epístola —; pues Él fue 
tentado como nosotros en todas las cosas» (4, 15). Y cuando San Lucas 
añadió, al final de la página en que se refiere esta escena, que el Demonio 
se alejó de Jesús «por algún tiempo» (Lucas IV, 15), ¿quiso señalar que el 
Mesías tuvo que pelear con él de punta a cabo de su vida como cualquiera 
de nosotros? En el huerto de los Olivos, la noche de la agonía, se adivinará 
de nuevo la presencia del Adversario. ¡Cuán nuestro y humano lo hace 
todo eso! 

Experimentado así el poder de su alma, podía Jesús asumir su destino 
de Mesías, pues el primer esfuerzo para quien quiere intentar una gran 
obra debe ser medirse a sí mismo. 75 

Bajo la mirada de Dios 

Cuando Jesús bajó de la montaña y regresó a orillas del Jordán, debía 
de ser el comienzo de marzo del 28. En esa estación amarillean los trigos y 
las cebadas alrededor de Jericó. Durante el día hace calor, pero las noches 
son frías: «En Adar (marzo), observa un proverbio judío, el buey tirita por 
la mañana, pero a mediodía busca la sombra de las higueras para 
distenderse la piel». En el «ghor», cerca de Betabara, la pesadez del aire 
debía de empezar a ser penosa; el mismo Juan Bautista abandonaría pronto 
el vado, para subir a las «Fuentes de la Paz», en la región de las colinas, a 
continuar su apostolado por el bautismo; y tampoco Jesús había de 
permanecer mucho tiempo en aquel lugar. 

Su breve paso debía de señalarse, sin embargo, por un episodio de 
singular importancia. Sólo lo refiere San Juan (1, 35-50), y una tradición, 
fundada en una sólida lógica, ve en esa página de su Evangelio el eco 

75 Tan general es esta ley, que encontraremos un episodio análogo en la vida de 
Buda, a quien fue a tentar Mara con sus zalameras hijas, sus poderosos ejércitos, sus 
elefantes y sus cobras: y que superó esta crisis antes de entrar en la vida pública. 
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directo del recuerdo que el discípulo preferido guardaba de aquel instante 
de trastorno y de milagro en que la mirada del Dios hecho hombre se posó 
sobre Él. Muy preciso, anotó su momento exacto: «la décima hora» 
alrededor de las cuatro de la tarde: sobre la crestería de las alturas de Judá 
estaba ya el sol casi al final de su carrera. San Juan —si efectivamente él 
es el designado por una alusión en la que a nadie se nombra— se paseaba 
con otro de los peregrinos del vado, un galileo, Andrés. Entre tantos otros, 
ese Andrés había acudido al bajo Valle del Jordán para escuchar la palabra 
y recibir el bautismo; había abandonado para ello las barcas y la pesquería 
que su hermano Simón y él poseían en el lago de Genezareth, en sociedad 
con Zebedeo, el padre de Juan. Habían oído al Profeta vestido de pieles 
predicar la penitencia a la multitud. E incluso se encontraban allí en el 
momento en que una delegación de gente competente había venido a 
preguntar a Juan Bautista si él era o no era el Mesías. 

Estaban, pues, aquella tarde cerca de su maestro, cuando pasó un 
hombre a quien éste les señaló diciendo: «¡He ahí al Cordero de Dios!» 
Inmediatamente comprendieron el sentido de la frase y que con ella se 
respondía tanto a las preguntas de los Rabinos como a su propia esperanza. 
La escena en que, seis semanas antes, el Espíritu del Señor había 
descendido sobre la cabeza de ese desconocido en el instante en que Juan 
le bautizaba, no debía de haberse olvidado entre la ferviente multitud’ de 
Betabara. Y así los dos discípulos del Profeta no vacilaron y siguieron al 
que pasaba. Al verse así escoltado les preguntó Éste: «¿Qué buscáis?» Y 
ellos le respondieron, como buenos aldeanos que dan título a quien les 
impresiona, con una de esas frases azoradas con las que a menudo se 
confiesan los sentimientos más puros: «Rabbi —Maestro—, ¿dónde 
vives?» «Venid y lo veréis», dijo Jesús. El texto añade sólo que fueron a su 
morada y que aquel día se quedaron con Él. Pero el que, en un sólo 
instante, hubiesen sido ganados hasta lo más secreto del alma, lo prueban 
sobradamente el resto de la página y todos los Evangelios. En el mismo 
momento en que Jesús apareció en público, se manifestó así ese rasgo que 
tan a menudo volveremos a encontrar en Él, ese misterioso poder de 
penetrar en un abrir y cerrar de ojos en quienes quiere y de adueñarse de 
ellos por entero: Andrés, Juan, Simón y Felipe y Natanael, y la mujer 
samaritana y Magdalena la pecadora..., ¿a cuántos captó Él con esa 
violencia sobrenatural? «Dios cae sobre el alma como el águila sobre el 
gorrión», repitieron más tarde los místicos españoles. Si en la escena de la 
Tentación se había manifestado el lado humano de Jesús, estos breves 
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encuentros con sus primeros discípulos revelaron el otro lado, de su doble 
naturaleza, pues en ellos apareció la faz de Dios. 

Simón, el hermano de Andrés, no estaba con San Juan y con él 
cuando encontraron éstos a Jesús. Fueron a buscarle, y Andrés le gritó: 
«¡Hemos encontrado al Mesías!» Y en seguida Simón se hizo conducir 
junto a Él. Entonces, habiéndole mirado , anota el Evangelio; Jesús le dijo 
de improviso: «Tú eres Simón, pero te llamarás Kephas.» Kephas, es decir, 
Pedro. La frase debió de parecer muy obscura y sólo se explicó varios 
meses después. Más profundamente aún que en el caso de los dos 
primeros, Cristo se adueñó, de un golpe, de este hombre. Lo midió con una 
sola mirada. Y con una autoridad soberana le cambió el nombre; todo judío 
sabía lo que esto quería decir. En el Antiguo Testamento, la imposición de 
un nombre nuevo era la expresión simbólica de una elección divina, la 
promesa de una misión extraordinaria; así sucedió para Abram, convertido 
en Abraham; para Jacob, convertido en Israel. Todo el Oriente —Egipto, 
Caldea, los pueblos semitas— achacó siempre máxima importancia al 
nombre que designaba a un ser. Descubrir el nombre de un Dios era tenerlo 
a nuestra merced. «El nombré de Yahveh» no debía de invocarse en vano. 
Y todavía existe en China él nombre confidencial que sólo tienen derecho 
a utilizar los más íntimos. Y al entrar en este grupo de discípulos que 
después fue la Iglesia, Simón apareció allí marcado desde el principió con 
un signo totalmente especial, por el poder de esas dos sílabas misteriosas: 
Kephas , «la roca». 

Andrés, Juan y Simón; el galileo Jesús escogió como suyos, entre los 
penitentes del Bautista, a tres de sus compatriotas. Regresaron juntos hacia 
su provincia. El camino más corto para Nazareth sube por el Jordán hasta 
llegar a dos leguas del lago de Tiberiades —durante unos noventa 
kilómetros —, y luego, torciendo al Oeste, se mete por un ancho paso que 
domina la rubia grupa del Tabor. Jesús emprendió, pues, con sus tres fieles, 
esta vieja ruta del valle, seguida por largas cohortes de peregrinos desde 
los tiempos más antiguos; Arquelais y Escitópolis, ciudades impías, 
deshonradas por palacios de esplendores pecaminosos, y hasta por el ídolo 
de Astarté, les recordaron con su sola presencia la cruel situación del 
pueblo de Israel. Al llegar a la encrucijada en que hubiera debido separarse 
de ellos, parece que Jesús se desvió de su camino y acompañó a sus 
amigos hacia el norte del lago, donde se hallaba su pesquería. Fue efectiva¬ 
mente en Bethsaida, patria de Andrés y de Simón-Pedro, donde se ganó a 
otros dos hombres, tal y como lo hizo con los precedentes. 
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Encontró a Felipe y le dijo: «¡Sígueme!» El Evangelio no refiere 
nada más de esta escena, pero preciso es que la impresión de Jesús sobre 
aquel nuevo discípulo fuera muy honda, pues inmediatamente vemos que 
éste se lanzó a anunciar su descubrimiento a sus amigos y se transformó en 
propagandista con celo de convertido. 

«¡Hemos hallado a Aquel a quien preparó Moisés en la Ley y a quien 
anunciaron los Profetas!» Le interrogaron. «¿Quién es?» «Jesús, hijo de 
José, el de Nazareth.» Respondió como pudo, por no saber sin duda nada 
más de Aquel en quien acababa de depositar su fe. Pero en Bethsaida 
conocían bien a Nazareth y a sus habitantes; el pueblo sólo estaba a media 
jomada de camino, era un villorrio de aldeanos montañeses, sin nombre ni 
título de antigüedad. Y por eso Natanael, uno de los oyentes, contestó: 
«¿Pero de Nazareth puede salir algo bueno?» Él lo sabía mejor que nadie, 
pues era de Caná (Juan 21,2), pueblo situado a dos o tres leguas de aquel 
que Felipe pretendía asignar al Mesías como patria. Pero el neófito se 
mantuvo firme: «¡Ven y lo verás!» 

Entonces volvió a desarrollarse una de aquellas breves escenas en las 
que Jesús se apoderaba de pronto de un ser, sin duda la más misteriosa y la 
más evocadora. Ese Natanael era un hombre recto, un carácter tal vez 
sinuoso, una inteligencia gustosamente crítica, pero una conciencia sin 
desvíos. Al enfrentarse con Jesús, brilló para él esa repentina claridad en la 
que una alma se descubre por entero, temblorosa de deseo y de esperanza 
y, al mismo tiempo, se siente colmada. La noche de fuego de Pascal debe 
de llenarse de esa claridad sobrenatural. «Natanael, le dijo Jesús, antes de 
que le llamase Felipe, Yo te vi cuando estabas debajo de la higuera.» Bastó 
con esa frase, pues el Nazareno traspasó con su luz esos pensamientos que 
nosotros ignoramos, esa meditación quizá dolorosa que Natanael perseguía 
en la soledad. En cierto modo, aunque quizá no lo queramos, pertenecemos 
a quienes nos conocen hasta el fondo de nuestro ser. La revelación 
trastornó el corazón de aquel justo. El entusiasmo sagrado lo arrebató: 
«Rabí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel.» Volaba raudo a lo 
esencial, pero Jesús lo devolvió a una mayor mesura: «Sí, creiste porque te 
dije que te vi debajo de la higuera. Pero verás cosas mucho mayores.» Y, 
comprometiendo por primera vez su palabra de Mesías, anunció, por una 
alusión al célebre sueño de la escala en que Jacob recibió de Dios la 
prenda de su triunfo, que por Él se juntarían cielos y tierra y que otros 
hechos sobrenaturales confirmarían pronto la divina sorpresa en que 
Natanael sintióse exaltado. 
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De Betabara a Bethsaida, Jesús acababa, pues, de sumarse, con pocas 
y muy sencillas palabras, a cinco hombres de gran fe, que le siguieron 
hasta la muerte. Los cinco fueron Apóstoles. El que el cuarto Evangelio 
llamó Natanael fue verosímilmente el que los Sinópticos llamaren 
Bartolomé, por ser la primera palabra un nombre, y la segunda un 
calificativo de filiación, Bar-Tholmai, «hijo de Ptolomeo». Y cuatro de 
ellos acabaron mártires. Pues así entran en la vida trágica aquellos a 
quienes encuentra la mirada de Dios. 

En las bodas de caná 

Parece que tres de aquellos cinco discípulos —Simón, Andrés y Juan 
— quedaron a orillas del lago, donde sin duda los retuvo su trabajo. Quizá 
no hubiesen comprendido aún que, para vivir la vida a que Jesús los 
invitaba, era necesario una ruptura total y que nada debía trabar su ímpetu, 
ni oficio ni familia. Volveremos luego a encontrar a esos pescadores, que 
serán llamados pescadores de hombres. 

Felipe y Natanael acompañaron a su nuevo Maestro. Se dirigía Éste, 
según nos cuenta el Evangelio de San Juan, que es el único que refiere 
todo este episodio (2, I, II), a Caná de Galilea para asistir a un festín de 
bodas; María, su madre, se hallaba va allí. El lugar que hoy se visita como 
si fuera el del milagro es Kefr Kenna, pueblo pimpante, situado entre 
huertos y arroyos, en la ladera de una cresta secundaria, entre el Tabor y el 
Djermacq; allí van las jóvenes parejas cristianas de Palestina a que se 
bendiga su unión. Pero más abajo existe un lugar llamado Kirbet Quana, 
en donde hoy se encuentra un campo de ruinas, lo cual da a los 
arqueólogos el placer de oponer muchos argumentos en favor de una u otra 
localización. De todos modos, Kefr Kenna y Kirbet Quana distan poco de 
Nazareth — diez kilómetros uno, catorce el otro — por carretera y menos 
por los atajos. Nada más natural, pues, que Jesús tuviera allí amigos o 
parientes, sin necesidad de hacer mediar una invitación de Natanael, 
natural de Caná y, menos aún, sin imaginar que el esposo fuese el discípulo 
Juan, y la esposa, María Magdalena, como a veces pensaron los artistas de 
la Edad Media que los representaron nimbados. 

El camino de Bethsaida a Caná sube en dura pendiente. El lago está a 
208 metros por debajo del nivel del mar, y Caná a casi 500 por encima de 
él. Y la etapa es bastante larga: veintiocho kilómetros por lo menos. A 
medida que se sube y se abandona la región de las palmeras por la del trigo 
y de la vid, se ensancha el horizonte. Volviéndose, antes de entrar en la 
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garganta de Arbeel, se puede contemplar el espectáculo de la amplia bahía, 
de un intenso azul, donde el Jordán desemboca veloz entre cañaverales; el 
Hermón refleja allí sus nieves, y en la primavera no es raro que una 
bandada de flamencos despliegue la larga serpentina de su vuelo rosa y 
negro. Durante el fin del trozo en que el camino sigue la cresta, se tiene 
bajo los ojos el tornasolado tapiz de la llanura de Esdrelón, madurando sus 
cosechas. En verdad que ese mes de marzo es un feliz momento para la 
comarca. «Se acabó el invierno, cesó la lluvia, surgieron las flores de la 
tierra; llegó el tiempo de las canciones. La voz de las alondras resuena en 
los campos, en la higuera germinan las brevas y exhala ya su aroma la vid 
en flor.» Así habla el Cantar de los Cantares, y en Caná, en ese día de 
alborozo, se oía el epitalamio que esta estrofa continúa: «Levántate, amada 
mía, hermosa mía, ven; háblame, paloma mía, oculta en las hendiduras de 
las rocas, y enséñame tu rostro, pues tu voz es dulce, y graciosa tu 
frente...» (Cantar de los Cantares 2, 11-14). 

En tierra judía se festejaban las bodas con ceremonias y regocijos 
innumerables, que duraban de tres a ocho días, según la fortuna de los 
esposos. Aquellas a las que iba a asistir Jesús debían de ser de gentes bien 
acomodadas, si se juzga por las cantidades de agua previstas para las 
abluciones rituales y por la presencia de un «maestro del festín», es decir, 
de un maestresala. Empezadas el miércoles, día ordinario del casamiento 
de las vírgenes, debían durar, ciertamente, por lo menos hasta el próximo 
sábado. Una vez que se llevó a la casada en silla de manos al lugar de su 
nuevo domicilio, se rompió el vaso ritual bajo el dosel y se cambiaron los 
juramentos a la sombra del velo nupcial, empezaron los placeres de la 
mesa. Los judíos, sobrios de ordinario, amaban en tales ocasiones el fasto 
y casi el exceso. Los platos fuertes, chorreando grasa, las carnes y la caza, 
los pescados rellenos, se sucedían largamente. En casi todos había cebolla, 
base de la cocina de Israel, desde su permanencia en Egipto en tiempos de 
José. Se bebía mucho. En hebreo, banquete y borrachera se emplean como 
sinónimos, sin ningún matiz peyorativo. Los vinos de Palestina son 
excelentes, de elevada graduación alcohólica, y la viña es una planta tan 
amada y tan usual, que Jesús tomó de ella muchos de sus símbolos e 
incluso declaró: «Yo soy la verdadera vid, y mi Padre, el viñador» (Juan 
15, 1). La ciencia de los rabinos había previsto muchos matices para 
bendecir tan precioso brebaje antes de beberlo: sobre el vino puro debía 
decirse: «¡Bendito sea el Creador del fruto de los árboles!», pero si estaba 
aguado, se diría: «¡Bendito sea el autor del fruto de la viña!» En festín de 
bodas, la primera bendición era la adecuada, pues aquel día no habían de 
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usarse las prescripciones referentes al agua, ni la que ordenaba que no se 
dejase descubierta, ni la que prohibía que se bebiera en un vaso teñido. El 
agua sólo servía entonces para las abluciones. 

Y sucedió que, transcurrido algún tiempo de la fiesta, faltó el vino. El 
amo había tomado mal sus disposiciones. Jesús, que participaba en el 
festín entre los convidados tendidos en los lechos de la sala, vio venir 
hacia Él a su madre. Las mujeres observan de prisa y tienen estas 
delicadezas. «Ya no tienen vino», dijo María. La invitación era discreta. 
Pero Jesús no se plegó a ella. «¿Y qué tenemos que ver tú y Yo, mujer?», 
dice el texto evangélico que fue su respuesta; contestación que sorprende 
en un hijo amante y que vuelve a ver a su madre tras dos largos meses de 
ausencia. En nuestras lenguas modernas, sobre todo, parece abrupta y casi 
brutal, pero no lo era en arameo, donde el término «Mujer» era de absoluta 
cortesía (Eliezer interpeló así a la madre de Rebeca y el mismo Jesús llamó 
con esa palabra a María desde lo alto de la Cruz) y donde la expresión que 
tanto nos desagrada se utiliza muchas veces en el Antiguo Testamento (por 
ejemplo, Jueces, 11, 12; II Reyes, 16, 10; 19, 22; III Reyes, 18, 18; IV 
Reyes, 13, 13), y no significa sino: «No te ocupes de eso.» 76 El sentido de 
esta negativa, en todo caso, estaba claro, pues Jesús pensaba: «Todavía no 
ha llegado mi hora.» Aquí se expresó netamente esta voluntad de aguardar 
antes de manifestarse en público, que. ya sospechamos en Él. Pero María 
no se dejó convencer y dijo a los servidores: «Haced cuanto Él os ordene.» 
Conocía muy bien a Jesús, su Hijo. 

¿Se decidió Jesús a responder a la invitación de su madre, emo¬ 
cionado sólo por la contrariedad de su huésped? Se vacila al pensar que 
tanto poder divino se pusiera al servicio de causa tan temporal. ¿Fue la 
intención simbólica, tan clara en este milagro, su razón profunda? ¿O bien, 
y más probablemente, nos proporciona la explicación el mismo 
Evangelista cuando asegura que después de ver el milagro «sus discípulos 
creyeron en Él»? Sería esto en este caso una respuesta a la espera de 
Natanael, una de aquellas primeras cosas sorprendentes que Jesús había 
prometido mostrarle. 

A la entrada de la casa había seis ánforas de piedra destinadas a las 
abluciones rituales, capaz cada una para dos o tres medidas. La «¡medida», 
bath entre los judíos, metreta entre los griegos, correspondía a unos 
cuarenta litros, luego las seis vasijas debían reunir unos seis o setecientos 


76 Malech, que quiere decir en árabe: «¿Y a ti, qué?», se utiliza en un sentido 
parecido 
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litros, todo un tonel. Jesús dijo a los criados: «Llenad de agua esas 
ánforas.» Y las llenaron hasta rasar los bordes. «Sacad ahora y llevadlo al 
maestresala.» Y cuando este último gustó la bebida, sin saber de dónde 
venía este vino, interpeló al esposo, bromeando: «De ordinario se sirve 
primero el buen vino, y cuando se ha bebido mucho, el menos bueno. Pero 
tú guardaste el mejor para el final.» 

Tal fue, en Caná de Galilea, el primero de los milagros de Jesús: «El 
primero, el amable milagro en que Cristo visitó a la alegría humana, a la 
alegría y no al dolor», como comenta el dulce Alioscha de los Hermanos 
Karamazov. 

San Juan, que cuenta tan pocos milagros (siete en total), cuidó de 
colocar ése en el umbral de su Evangelio; luego, no lo juzgaba fútil. Tiene 
un buen aroma a cosas naturales; está próximo a la tierra, como siempre 
gustó de estarlo Cristo. De ningún modo hemos de representamos estos 
ágapes aldeanos bajo aspectos fastuosos, a lo Ticiano o Veronés, pues el 
vino que manó a la vez de Jesús fue el mismo, o casi el mismo, que el de la 
viña galilea, del mismo modo que el pan que transubstanció en la Cena fue 
el pan de todos y cada uno de nosotros. No es tan fútil este milagro que 
parece dar un cariñoso brillo a las fiestas de una boda, como si por 
anticipado desease Cristo consagrar la unión del hombre y la mujer en el 
sentido que fijó más tarde. 

Toda la tradición admite, además, que tuvo también una significación 
más secreta y que fue, según la definición que del milagro da San Agustín, 
«no sólo un hecho real y extraordinario, sino también el símbolo de una 
operación más elevada». El cambio del agua en vino permitió en todo 
tiempo a los hombres soñar con otras mutaciones divinas: en el coro de las 
Bacantes de Eurípides, Dyonisos hizo brotar de las fuentes vino en vez de 
agua; y Plinio el Naturalista creyó en el prodigio de la isla de Andros, 
donde el agua que corría en el templo del dios se trocaba en vino en las 
nonas de enero. La Iglesia cristiana evoca exactamente en esta fecha el 
milagro de Caná (segundo Domingo después de la Epifanía), 
indudablemente en virtud también de la intención que vimos ya para la 
liturgia de Navidad, de «bautizar» una tradición de los paganos. Pero para 
los discípulos del Maestro, para Felipe o Natanaél, el milagro tuvo un 
alcance mucho mayor, pues siendo imagen del cambio que el Mesías pedía 
a las almas, acabó de comprometerlos de por vida. Juan bautizaba en 
Betabara con el agua pura; ¿no sería ese vino milagroso el agua del 
Espíritu? 
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«En tu seno, ¡oh, Jerusalén!» 


Al abandonar Caná, Jesús volvió a bajar a la orilla del lago, a Cafarnaúm (Juan II, 
12), para estar allí unos días, ya porque accediese a una invitación de Felipe, ya 
porque desease volver a ver a sus amigos Simón-Pedro, Andrés y Juan, ya también 
porque, como buen galileo, prefiriese tomar el camino del valle al de la impía 
Samaría para llegar hasta Jerusalén, adonde lo llamaba la obligación de la Pascua. 

Esta subida a la Ciudad Santa y el resonante episodio que señaló allí 
el paso de Jesús forman parte de aquellas primeras manifestaciones, 
todavía semiveladas de misterio, en las que Jesús dejó transparentar su 
vocación de Mesías, más que demostrarla. Estableció entre el Salvador y la 
sagrada Ciudad de Israel ese vínculo que en el Calvario se hizo 
irrefragable, y entre el templo de Yahveh y aquel cuerpo de carne en el que 
desde ahora se cobijaba el misterio divino, una simbólica correlación que 
estalló en la Resurrección. 77 

La Pascua atraía hacia Jerusalén una muchedumbre de la que pueden 
dar idea las grandes peregrinaciones cristianas a los lugares milagrosos, 
por ejemplo, Lourdes, o aun mejor, los inmensos desplazamientos 
humanos de la India hacia Benarés o del Islam hacia La Meca. Por el 
Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, desde los confines del desierto 
y desde las ciudades de Egipto, lo mismo desde Babilonia que desde las 
comunidades del Asia Menor, acudían los fieles, para dormir bajo tiendas 
durante largas semanas y cubrir durante ocho días con sus heteróclitos 
campamentos las plazas, las colinas y los caminos de ronda de las murallas 
de Jerusalén. En los puertos de Cesárea y, sobre todo, de Joppé, verdaderas 
empresas de transporte marítimo, descargaban barcos atestados de 
peregrinos como vemos hacer hoy en Djeddad, a orillas del Mar Rojo, para 
La Meca; y cuando tocaban el sagrado suelo de la Tierra Prometida, los 
viajeros la besaban. De creer a Flavio Josefo, 255 600 corderos fueron 
inmolados el año 70 en la Pascua que precedió a la destrucción del 
Templo, y habría que contar una víctima por cada familia de diez 
peregrinos. Debió ser, pues, una gigantesca marea de dos millones y medio 
de almas la que se agolpó en esos momentos de máximo fervor alrededor 
de la colina sagrada. 

Entonces el Templo era el que, para manifestar su propio gloria y 
para halagar al Pueblo Judío, decidió rehacer Herodes alrededor de medio 
siglo antes. Sobre el mismo emplazamiento en que Salomón erigió aquella 

77 Sobre el signo del Templo y el simbolismo que puede desprenderse de los 
numerosos pasajes evangélicos en que Jesús se relaciona con el santo edificio, véase 
el precioso librito del R. P. Jean Danielou, Le Signe du Temple , París, 1942. 
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santa maravilla que fue el suyo; y donde, luego, al volver del destierro, el 
grupo de los testerrados reedificó otro más modesto, como obra de 
vencidos, emprendió el tirano la edificación del suyo, tan rico, tan grande 
y tan esplendoroso, que cuarenta y seis años después de la colocación de la 
primera piedra todavía no estaba concluida la tarea y no habría de estarlo 
sino en el 64, seis años justos antes de su destrucción. 

Y es que el Idumeo tuvo amplia visión. Este sentido del fasto, de la 
hermosa edificación, fue uno de los más estimables de su carácter, que tan 
poco abundó en ellos. Empleó diez mil obreros, hizo aprender el oficio de 
albañil a mil sacerdotes que debían trabajar en las partes interiores del 
Templo prohibidas a los profanos; acumuló piedras, maderas, mármoles 
raros y metales preciosos, y puso en aquella empresa lo mejor de una 
voluntad y de una astucia que la Historia reconoce. El Santuario del nuevo 
edificio reproducía el del Templo salomónico; pero se habían agrandado 
mucho las edificaciones exteriores por haber construido sobre las laderas 
de la colina enormes muros de sostenimiento que permitían doblar la 
superficie de la cumbre. (Las piedras de esos basamentos herodianos son 
lo que constituye hoy el célebre «Muro de las Lamentaciones»), Sobre 
aquella meseta artificial se erguían cuatro atrios cada vez más elevados a 
medida que se aproximaban al Santo. En el «atrio de los Gentiles» podían 
penetrar los mismos paganos. Una inscripción, que se ha encontrado, les 
indicaba el límite que no debían cruzar, bajo pena de muerte. El «atrio de 
las mujeres» estaba autorizado a las mujeres judías, pero sólo los hombres 
tenían acceso al «atrio de los Israelitas», sobre el cual se abría, estrecha y 
celosamente guardado, el «atrio de los Sacerdotes». 

La parte más populosa era el atrio de les Gentiles. Esta gigantesca 
explanada, flanqueada por dos pórticos, era en todo tiempo el lugar de 
reunión, de tráfico y de holganza de la gente de Jerusalén. El pórtico 
oriental, llamado de Salomón, con sus ciento sesenta y dos enormes 
columnas dispuestas en tres naves, desempeñaba el mismo papel que 
muchos porches análogos donde gustan de reunirse las multitudes de las 
ciudades de Italia, de Grecia y de Asia Menor. Durante la Pascua, el 
barullo del atrio se hacía enorme. Se veían en aquella masa velos blancos, 
amarillos o rayados, negros o dorados ákals, turbantes y rojos bonetes de 
Frigia, en una palabra, todos los trajes y todos los peinados usados en el 
Imperio y en el Próximo Oriente. Con su blanco taliss — o velo ritual 
adornado de borlas cuyos nudos significaban el nombre tres veces santo 
del Señor— echado por encima de su túnica, los piadosos judíos trataban 
de llegar a codazos al atrio de los fieles. 
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Les era menester gran esfuerzo. Porque el atrio no era sólo lugar de 
reunión al aire libre, sino que era también banco, mercado, abacería, 
pajarera, majada y establo. Los cambistas extendían en él monedas sobre 
mesitas en forma de pupitres para recibir, con pingüe beneficio, la impura 
moneda griega o romana de los peregrinos y darles unas monedas judías 
para que cada uno pudiera pagar, «en rescate de su alma», el obligatorio 
impuesto del medio sido. Más allá, unos levitas y otros sacristanes tenían 
tienda de sal, harina, vino, incienso y aceite para las ofrendas sagradas. 
Pero lo más molesto de todo era el ganado, que se hallaba mezclado 
buenamente con la multitud; lo primero que hacía el fiel cuando llegaba al 
Templo era comprar, en una oficina mantenida por los sacerdotes, un 
«sello», cuyo precio variaba según su fortuna y su fe — sello de ternero, 
sello de morueco, sello de cabrito o sello de pescador —, a cambio del cual 
adquiría en el atrio un ternero, un morueco, una cabra o un toro, para 
inmolarlo en el instante en que sonaran tres veces las trompetas de plata. 
Ese ganado santo era vendido por los mismos sacerdotes, que vivían de ese 
comercio e impulsaban al consumo. Naturalmente que las discusiones 
sobre el precio’ de los animales no transcurrían sin esas vociferaciones y 
esos agudos chillidos, de los cuales proporcionan hoy perfectas réplicas las 
prácticas semejantes que se realizan alrededor de la piedra negra de La 
Meca. La piedad se acomoda a duras penas con esos negocios 
piadosamente intencionados. 

Pero se comprende que una alma ferviente no soportara ese espec¬ 
táculo sin sentirse herida; así también el bajo mercantilismo de las tiendas 
de Lourdes y de Lisieux hiere lo mismo al más elemental sentimiento del 
respeto debido a un lugar sagrado, y esas «Vírgenes lavables e 
irrompibles» nos ayudan a sentir un poco de la sagrada cólera de Jesús. 
¿No había anunciado el Profeta. Malaquías que el Mensajero del Señor 
purificaría al Templo y los Levitas (3, 1-3); y Zacarías, que en los días del 
Mesías «ya no habría mercaderes en el Templo de Yahveh»? (Zacarías 14, 
21). Cuando se encontró en medio de todos aquellos mercachifles, Jesús se 
indignó; anudó como látigo unas cuerdas y apaleó con ellas a los chalanes 
del atrio, y luego, bajo los porches, atacó igualmente a los cambistas de 
dracmas y sextercios, cuyas mesas y pupitres volcó, echando a rodar sus 
monedas. «¡El celo por tu Casa me devora!», había exclamado el Salmista 
(Salmos, LXIX, 10). El profeta de Nazareth pudo repetir esa frase. Vio el 
escándalo «en los atrios del Eterno, ¡en tu seno, oh Jerusalén!» (Salmos 
CXVI, 19), e, Hijo del Padre, no pudo tolerarlo por más tiempo. 
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El incidente descubrió un importante aspecto del alma de Jesús, de su 
carácter mientras vivió. Fue hombre y se estremeció aquí con una pasión 
de hombre; se enfadó, se debatió, pegó. Ese nervioso judío que osó elevar 
su protesta con desprecio de la multitud, nos conmueve de modo muy 
distinto al de esas insípidas estatuas con que la plaza Saint-Sulpice nos 
propone que veneremos a un policromado bendecido de yeso. Pero el 
hecho tuvo aún otra resonancia. Y fue que cuando los circunstantes le 
preguntaron: «¿Con qué derecho obras tú así? ¿Puedes realizar un milagro 
y probar tus prerrogativas proféticas para justificarte?» Jesús les 
respondió: «Destruid este santuario y lo levantaré en tres días.» Los Judíos 
entonces se encogieron de hombros: «Hace cuarenta y seis años que se 
empezó a trabajar para construir ese templo, ¿y vas tú ahora a pretender 
rehacerlo en tres días?» 78 Y sin duda se apartaron considerándole como un 
maníaco. Más tarde, esta frase, que fue retenida como cargo durante el 
proceso, se aclaró: el Templo que debía reconstruirse en tres días no era el 
de los populosos atrios y las ricas columnatas, sino aquel otro Templo vivo 
en el que Dios residía encamado. Se había dado un paso más en la 
promesa de las verdades mesiánicas, pero, dice el Evangelio, sólo cuando 
hubo resucitado fue cuando sus discípulos recordaron las frases que 
pronunció entonces Jesús, y ello fortificó su fe. 

Nicodemo 

Poco después se formuló otra promesa mesiánica, todavía en Je- 
msalén. Quien la recibió fue uno de los jefes de la comunidad judía, uno 
de aquellos senadores, de aquellos sanhedritas, en quienes se encamaban la 
autoridad y las tradiciones nacionales. Sin duda que comprendió su 
sentido. Pero le faltó valor para someterse y transformar su vida ante esa 
vocación. Fue así la imagen del destino de Israel. 

Tal como la pinta el Evangelio de San Juan (3, 1-15), este Nicodemo 
era un hombre honrado, una de esas buenas personas que tienen el sentido 
moral lo bastante sutil para discernir el camino que habría que seguir para 
tender a la perfección, pero que se encuentran retenidos para lanzarse por 
él de todo corazón, por sus hábitos intelectuales, su respetabilidad 


78 Esta respuesta de los judíos proporciona un preciso elemento de cronología que 
confirma la fecha del año 28 que admitimos para ese comienzo de la aparición de 
Cristo. Herodes comenzó el Templo en el decimoctavo año de su reinado, según sa¬ 
bemos por Josefo; es decir, en el año 19 antes de Jesucristo. El año 46 a partir de esta 
fecha fue, pues, el 27-28 después de Jesucristo. 
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burguesa y, para decirlo todo, su profunda falta de valor. Nicodemo era 
muy rico; el Talmud dice de él, con énfasis, que hubiera podido alimentar 
diez días a todo el pueblo de Israel; era rico y considerado. 

Y así, cuando por haber oído hablar del nuevo Profeta, quiso tener 
con Él una conversación, deseó que fuese nocturna. La prudencia es una 
virtud y se la pondera mucho entre la gente «bien». Vio, pues, a Jesús. Y 
muy cortésmente, pues también la cortesía es de regla en su casta, le 
preguntó: ¿Qué debía deducirse de los milagrosos hechos que se le 
atribuían? «¡Es menester que el Todopoderoso esté contigo!» Pero, y ésta 
era la pregunta decisiva, la que sobreentendía todo judío piadoso: «¿Era Él 
verdaderamente el Esperado? ¿Iba a promover el Reino de Dios?» 

Jesús, que de una sola ojeada había penetrado su alma, como las 
demás, y sabía cuánto había en ella de conformismo, de opiniones 
heredadas y de pequeñez, a falta de auténtica buena voluntad, respondió 
situando el problema sobre un nuevo campo: «¿El Reino de Dios? En 
verdad, en verdad te digo, que nadie que no nazca de nuevo, puede ver el 
Reino de Dios.» 

Jesús esbozó aquí su doctrina por primera vez. Nacer de nuevo o 
nacer de lo alto, pues el término griego permite ambas traducciones, era 
operar la transformación total, la renovación integral que perfeccionaba la 
intención penitencial a la que llamaba el Bautista. ¿Qué significaba eso 
para un estricto observador de la Ley? El filósofo Filón enseñó que el 
alma, libre del cuerpo, entraba en el seno del Creador y que existía allí un 
«segundo nacimiento»; y en los cultos de misterios se aplicaba igual 
término al hecho de la iniciación. Pero Nicodemo, por su parte, no pensaba 
ni en las especulaciones alejandrinas, ni en los ritos de Cibeles y de Isis. Y 
preguntó con bastante llaneza: «¿Cómo puede renacer un viejo? 1 ¿Debe 
entrar por segunda vez en el claustro materno?» Entonces concretó Jesús 
que el nacimiento que Él reclamaba no era de los que dependen de la 
mujer. Pues lo que nace de la carne es carne, pero el Espíritu, como una 
madre, trae al mundo lo que es del Espíritu. Espíritu, femenino en ara meo 
y en hebreo, se dice rouah, palabra que también significa «soplo del 
viento». Y la verdad es que el Espíritu Santo se comporta como el viento, 
pues no se sabe de dónde viene, ni adonde va; sopla donde quiere y 
permanece invisible; y, sin embargo, ¡qué patentes son sus efectos! Él es 
quien transforma el alma, le da una vida nueva y le insufla la fuerza de 
servir a Dios. ¿No estaba esa doctrina en los textos? ¿Podía ignorarla un 
Doctor de Israel? 
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Y de pronto, Jesús habló por encima del Sanhedrita, como si se 
dirigiera al mundo que esperaba la revelación. Un horizonte insospechado 
se abrió delante de este hombre tímido. Quien estaba allí hablando con él 
había sido enviado para enseñar a los hombres este segundo nacimiento; se 
lo aseguraba este hombre. ¿Lo iba a creer? ¡Qué desconcertante era este 
Mesías para un judío piadoso y qué poco conforme a la imagen que de él 
esperaban! Nicodemo se calló, sin atreverse a comprender. Y en aquel 
instante se lo dijo Jesús; aquellos a quienes se dirigía en primer lugar el 
mensaje, se negarían a admitirlo y, desconcertados por los prodigios más 
simples, renegarían de las cosas transcendentales. Se planteaba aquí todo 
el drama del Pueblo Elegido. 

Pero, ¿qué importaba? ¿Sólo se confiaría la semilla de salvación a 
este testigo, encerrado en su voluntaria sordera? Y Jesús explicó en un 
largo monólogo, en el que se diría que resumió por anticipado el 
Evangelio. El Hijo del Hombre había bajado a la tierra, Dios se había 
¿encamado y el Hijo único del Altísimo había sido enviado para salvar a 
los hombres, «para salvar y no para juzgar». Moisés protegió a su pueblo, 
antaño, en el desierto, de la ardiente mordedura de las serpientes; pues del 
mismo modo, el recién llegado traería la redención y la salvaguardia. La 
luz sería separada por Él de las tinieblas. Y la verdad luciría. Los que la 
siguieran lograrían la vida eterna. Eso es lo que significaba el «nuevo 
nacimiento», la transformación interior por el Espíritu. 

El Evangelio no refiere ‘a respuesta de Nicodemo, pero como no 
figura entre los Apóstoles, se comprende claramente que no se rindió. Lo 
cierto es que ese potentado era un hombre como todos nosotros, a quien 
ofuscaban los conformismos y que renegaba de las grandes decisiones. Esa 
escena nocturna permaneció, sin embargo, profundamente grabada en su 
memoria y no cabe duda de que en el fondo de su dividido corazón guardó 
respeto y ternura para el Profeta que lo llamó en vano. Y en el momento en 
que se urdió el complot contra Jesús se atrevió a tomar su defensa (Juan 
VII, 50) y aportó cien libras de áloe y mirra para enterrar el cuerpo del 
Crucificado (Juan XIX. 39). Una antigua tradición, conmovida por su 
buena voluntad, quiere que fuera bautizado por San Pedro y que muriese 
mártir de Cristo. Pero en cualquier caso, asumió un papel de singular 
importancia, al proporcionar a Jesús la ocasión de resumir por completo su 
doctrina y su vocación. 
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«Que Él crezca y que yo disminuya» 

Concluía el período de esbozo y de discreto anuncio. Se había 
manifestado en él la doble naturaleza, divina y humana, de Jesús; se habían 
ofrecido las primicias de su doctrina; se habían dado los primeros 
testimonios sobre la fuerza que podría usar; se habían anunciado su muerte 
y su resurrección. Y en el mismo instante, surgieron acontecimientos que 
hicieron progresar su destino. 

Mientras Jesús se hallaba en Jerusalén, Juan, su nuncio, continuaba 
bautizando a las multitudes. El IV Evangelio nos dice (Juan III, 22-30) que 
estaba en «Enon, cerca de Salim, porque allí había abundantes aguas»; de 
ordinario se identifica este sitio con unas fuentes situadas no lejos de 
Escitópolis y muy cerca de un cierto «7b// Saren». Enon significa en 
arameo fuente, y Salim, la paz: luego el paraje estaba bien escogido por su 
valor simbólico. Pero después de abandonar Jerusalén, Jesús bautizaba 
también, o más bien dejaba que sus discípulos procedieran a ese rito en su 
presencia, sin administrarlo Él mismo (Juan IV, 2); pues la hora del bau¬ 
tismo por el espíritu no había llegado aún (Juan VII, 39) y no sonaría sino 
después de la muerte y glorificación de Cristo. 

Los dos grupos debían estar bastante cerca, puesto que los fieles del 
Precursor se encelaron de la acción de Jesús. Se esbozó una especie de 
conflicto, se urdió una de esas intrigas en las que sobresalen los séquitos 
de los grandes hombres, siempre celosos de las prerrogativas de su patrón. 
Un judío que había debido recibir el bautismo de Jesús vino a murmurar 
entre los partidarios de San Juan de la eficacia comparada de ambos ritos. 
Éstos fueron a quejarse a su maestro. Y el Bautista, grande como siempre 
en su humildad, respondió: 

«Un hombre no puede tomar sino lo que el cielo le ha dado. Vosotros 
sois testigos de que os dije: Yo no soy el Cristo, pero he sido enviado 
delante de Él. El que logra la esposa es el esposo, pero el amigo del 
esposo, al saberlo, se arroba de alegría. Esa alegría es la mía. Ahora llega a 
su colmo. Es menester que Él crezca y yo disminuya» (Juan III, 30). 

Era éste un sublime lenguaje, digno de aquel gran carácter que tan 
bien había sabido plegarse al difícil papel que Dios le asignó. Ya había 
anunciado que él no era digno de desatar la correa de la sandalia del 
anunciado Mesías. Y ahora comparaba su papel al de aquel «amigo del 
esposo» o «paraninfo», que en los matrimonios judíos se ocupaba de los 
preparativos de la boda con un desvelo totalmente desinteresado. Incluso 
profetizaba que él iba a padecer un eclipse para que el recién llegado 
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pudiera alcanzar toda su gloria. Había motivo ahí para desalentar a los más 
celosos, y admiramos a quienes, a pesar de todo, permanecieron fieles al 
Precursor hasta en la caída que predijera él mismo. Pues se sabe que, 
incluso después de su muerte, siguieron algunos adheridos a su doctrina, 
como aquellos a quienes San Pablo encontró luego en Éfeso (Actas de los 
Apóstoles 19, 1-7). 

«Es menester que Él crezca y yo disminuya.» Poco tiempo después, 
aquella frase iba a tomar un sentido aterradoramente trágico. En esa 
primavera del 28 regresó de Roma Antipas, Tetrarca de Galilea. ¿Qué 
había ido a hacer allí? ¿Asegurar de su absoluta fidelidad una vez más al 
neurasténico Emperador? ¿Apretar los lazos de alguna.de aquellas intrigas 
a las que se había aficionado con Sejano? ¿Denunciar acaso ante el amo, 
según constante hábito de la gente de su familia, a Pilato, el Procurador 
romano? ¡Su permanencia en Italia no debió de ser muy alegre. Desde que 
el déspota se había instalado en Capri, la Corte era como un cuerpo sin 
alma. Pesaba sobre ella la perpetua amenaza de las sospechas y de las 
delaciones mortales. En los medios de la Judería rica, donde él trataba a la 
aristocracia latina y aun a la familia imperial en la persona de Antonia, 
mujer de Druso, el difunto hijo de Tiberio, se comentaba con preocupación 
la repentina desgracia que había caído sobre Agripa, el nieto del gran 
Herodes, repentinamente desterrado al fuerte de Malata. en Asia. La 
misma ciudad, que reconstruía lentamente el barrio Celio, destruido por un 
incendio, estaba transformada en una cantera y parecía triste a los 
visitantes. Y en cuanto al Emperador, si es que Antipas fue a verlo a su 
dichosa isla, era dudoso que obtuviera gran cosa de él: en todo caso, en 
cuanto a la destitución del Procurador, Favio Josefo refiere que a quienes 
venían a suplicarle que cambiara un funcionario brutal o voraz, Tiberio 
respondía con este cáustico apólogo: «Un viandante creyó servir a un 
herido espantándole las moscas que lo devoraban. Pero la pobre víctima le 
dijo: —Déjalas, amigo, te lo ruego; porque si las apartas, vendrán otras 
más hambrientas y no lo resistiré...» 

Además, Antipas tenía un poderoso motivo para volver a Palestina 
sin tardanza. Desde hacía algún tiempo estaba enamorado de Herodías, 
nieta del gran Herodes y de aquella asmonea Miriamme a quien mató el 
tirano a pesar de adorarla; 79 e hija de Aristóbulo, muerto también gracias a 
Herodes, y de Berenice, a quien Antipas acababa de ver en Roma, donde 
ahora residía. Por voluntad de su abuelo, Herodías se había casado, en su 


79 Véase DR. PB, cuarta parte, capítulo II, párrafo Herodes. 
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más tierna infancia, con su tío Herodes Filipo I, varios lustros mayor que 
ella; de eso hacía treinta y cuatro años. A esta mujer, ambiciosa como 
todos los de su casta, le repugnaba desde hacía mucho tiempo aquel 
marido falto de encantos y de astucia que, sin ser Tetrarca,’ ni siquiera 
conseguía llegar a ser Sumo Sacerdote; y miraba con ojos cada vez más 
admirativos a su cuñado Herodes Antipas, que vivía como un Rey, acababa 
de levantar su capital de Tiberiades en esas orillas tan dulces del lago y 
gastaba, fastuoso, las monedas de oro por él mismo acuñadas con el 
troquel de la palmera. 

Acaso Antipas no estuviera tan enamorado como para perder la 
cabeza por completo. Pero las circunstancias favorecieron a Herodías en 
sus planes. La mujer del Tetrarca, una princesa árabe, hija del Rey de los 
Nabateos, advertida de sus infidelidades conyugales por el «ala del 
pájaro», se las arregló para volver a su casa paterna en la roja Petra, la 
fantástica ciudad, solitaria en el corazón de un circo de peñascos. Quizá 
Antipas viera en el mismo instante el peligro en que lo ponía esa ruptura, 
que ocho años después causaría una guerra en la que su suegro le infligiría 
cruel derrota. Pero acuciado por la pasión, aprovechó la ocasión ofrecida y 
repudió a su mujer; en cuanto a Herodes Filipo, siempre bonachón, dejó en 
libertad a Herodías sin titubear. 

El escándalo por estos amores incestuosos fue grande en Palestina. 
Según la Ley, aquello era un verdadero adulterio (Levítico 18, 16; 20, 21). 
Juan Bautista, fiel al papel que siempre fue el de los Profetas, marchó a ver 
a Antipas y le dijo: «¡No te está permitido tomar la mujer de tu hermano!» 
David no encarceló a Natán cuando éste vino, en nombre de Dios, a 
reprocharle la mujer de Urías el Hitita. Pero el reyezuelo de Tiberiades no 
tenía el corazón lo bastante noble para rendirse a las necesidades de la 
penitencia, e hizo encarcelar a su acusador para no oír más su voz. Tal es al 
menos la explicación que da el Evangelio del arresto del Bautista (Lucas 3, 
19; Mateo 14, 3-5; Marcos 6, 17). Flavio Josefo parece indicar que se 
debió también a motivos políticos, pues «al ver el Tetrarca que el pueblo se 
agrupaba alrededor de Juan y estaba seducido por sus discursos, pudo 
temer que usara de semejante ascendiente para arrastrar a la gente a la 
sedición». Pero como las fuentes de Salim estaban en el territorio de 
Escitópolis, ciudad helenística libre, miembro de la federación de la 
Decápolis, 80 fue preciso sin duda atraer al Profeta a Galilea o a Perea para 
proceder al arresto. 


Véase la nota anterior de la página 136. 
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El lugar en que fue encerrado Juan Bautista hallábase en el último 
confín del territorio del Tetrarca, en la misma frontera de los Ñafíateos. 
Maqueronte es hoy un campo do ruinas, en esa aborrascada meseta del 
Moab que por el Este se prolonga hasta el infinito, hacia el desierto árabe, 
pero que por el Oeste cae, en una cortadura de vértigo, sobre la fosa en que 
duerme el mar maldito. De la ciudad qué subsistía allí antaño, gracias al 
tráfico de caravanas, no queda más que una calzada de piedras desunidas, 
unas ruinas de casas y los cimientos de un templo dedicado al sol. Pero 
sobre una cercana colina, cónica e inaccesible, se ven todavía muchos 
vestigios de la fortaleza en que debía terminar sus días el Anunciador. En 
su parte más alta, la ciudadela tenía cien metros de diámetro y dominaba 
por lo menos en ciento cincuenta al resto de los edificios. Los basamentos 
de la muralla son visibles aún; en el interior subsisten un pozo de una gran 
profundidad, una cisterna y dos torreones; en unos de ellos se observan 
unos agujeritos en la mampostería, donde se fijaban antaño las argollas de 
las cadenas patibularias. 

En esa prisión fue donde permaneció diez meses el Bautista. No 
parece que se le maltratase; a Herodes Antipas le remordía la conciencia a 
su respecto. El Evangelio de San Marcos nos dice que «el Tetrarca 
veneraba al Profeta y velaba por su vida» y que incluso le enviaba a 
consultar en secreto (Marcos VI, 20). Al detenerlo no había hecho sino 
ceder a sugestiones de Herodías. Algunos de los discípulos de Juan fueron 
autorizados a seguirlo. Podía contemplar desde lo alto de los muros el 
paisaje, donde mil doscientos metros más abajo, el Mar Muerto parece un 
pedazo de cielo caído en el fondo de un abismo. Hacia el Norte, por 
encima de las doradas arenas y de las estepas grises, debía contemplar 
también, como una nube sobre el horizonte, la neta forma de aquel monte 
Nebo desde el que, antes de morir, miró Moisés con suprema esperanza esa 
Tierra Prometida donde él no penetraría. Como el otro Precursor el 
Bautista había aceptado que otro tomase su puesto. «Es menester que Él 
crezca y que yo disminuya.» Y, dócilmente, se entregaba a Dios. 

La samaritana y el agua viva 

La detención del Precursor determinó a Jesús a dejar Judea y regresar 
a su provincia. «Los fariseos se habían enterado de que hacía más 
discípulos y bautizaba más que Juan» (Juan IV, 1). Aun no ha empezado el 
ministerio público de Cristo y esa frasecita deja ya adivinar sospechas y 
resistencias con respecto a Él. Pero no había llegado la hora de hacerles 
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frente al descubierto, y como la policía parecía menos altanera en los 
Estados del Tetrarca Antipas que en la Ciudad de los sacerdotes, Jesús se 
alejó de Jerusalén. 

¿Qué razón le impulsó a escoger la ruta de las colinas para volver a 
Galilea, antes que la del Jordán? No lo sabemos en absoluto; puede ser que 
fuera sólo para evitar el pesado calor que desde mayo se acumula en el 
encajonado valle. En todo caso su elección ocasionó uno de los episodios 
más bellos y también más importantes del Evangelio, que establece como 
una transición entre el concluido período de los primeros signos y el de la 
aparición pública de Jesús. Por Betel, Sichem, Samaría y Engannin, el 
camino se mantiene en la parte alta del país. No es que no ofreciera cuestas 
abundantes y trozos duramente soleados: pero al menos el viento lanza allí 
al atardecer esa brisa alisia a cuyo soplo aventaba su trigo Booz y con el 
que la Biblia nos muestra al mismo Yahveh refrescándose en su jardín. El 
abundante polvo debía entonces extender sin duda, como hoy, su muelle 
tapiz bajo los pies del viajero, pero le infligiría al mismo tiempo una lenta 
quemadura en la garganta. Por ese camino, desde Jerusalén al lago de 
Tiberiades, se tarda por lo menos tres días. 

Sin embargo, la elección de ese itinerario puede sorprender. Atra¬ 
viesa, en efecto, Samaría, cosa a la que los Judíos no se decidían sin 
reflexión. Verdad es que habiendo pasado Pascua hacía mucho tiempo, los 
Samaritanos no debían ya acechar a lo largo de los caminos, como lo 
hacían cuando la fiesta, para prodigar a los peregrinos de Jerusalén toda 
clase de molestias. 

La oposición entre los judíos y ellos habíase convertido en odio 
encarnizado, desde hacía mucho tiempo. 81 La escisión se consumó en 935, 
inmediatamente después de la muerte de Salomón; mientras Judá formaba 
un pequeño reino, la mayor parte de las tribus se agrupó en «reino de 
Israel». Los problemas religiosos y políticos envenenaron muy pronto las 
relaciones entre ellos. En otro tiempo las gentes del Norte quisieron tener 
su culto, el de los dos becerros de oro que, según decían, representaba a 
Yahveh. Luego, Omri, su rey, escogió — por otra parte muy 
inteligentemente — a Samaría como nuevo emplazamiento de capital para 
competir con Sión. Situada en la cima de un altozano, vigila toda la 
comarca hasta el mar, que se ve brillar en el poniente por una ancha 
escotadura de las colinas. Cuando en 722 la destruyó Sargón, la ciudad del 

81 Puede verse una prueba formal de su mala voluntad en San Lucas, IX, 52, 
cuando se negaron a recibir a Jesús porque iba a Jerusalén. Y Josefo habla de ver¬ 
daderas emboscadas cometidas por ellos. 
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«impío» Acab y de la espantosa Jezabel apenas inspiró piedad a los 
hombres de Judá. Pero pronto un horror peor sucedió al otro. Pues para 
substituir a los israelitas, a quienes habían deportado, los asirios asentaron 
en aquel país a un revoltijo de pueblos escogidos en los cuatro puntos de 
su Imperio. Y al culto del Único se mezclaron así veinte idolatrías. Cuando 
los judíos regresaron del destierro, intransigentes en su fe, rechazaron todo 
contacto con aquellos impuros samaritanos, teniéndolos como paganos o 
algo peor; y los samaritanos contestaron urdiendo múltiples intrigas contra 
los judíos, hasta que por fin, en tiempo de Esdrás, un sacerdote de 
Jerusalén reñido con el Templo, emigró a Samaría y fundó sobre el 
Garizím un santuario rival del verdadero Dios. No hubo desde entonces 
mal proceder que no usasen los samaritanos para con los judíos. Durante la 
Pascua del año 6 de nuestra Era arrojaron huesos humanos en el Santo para 
ensuciar lugar tan venerado. Y así, uno de los agravios de los verdaderos 
fieles para con Herodes fue que, en vez de dejar a Samaría en el ruinoso 
estado en que Juan Hircano la había puesto en 12, la reconstruyese 
lujosamente bajo el nombre de Augusta o Sebaste, que todavía lleva. «El 
agua de los Samaritanos, decían los rabinos, es más impura que la misma 
sangre del puerco.» ¡Mucha sed tendría que haber tenido un judío para 
pedírsela a ellos! 

El segundo día, recorridos ya cincuenta kilómetros, llegaron Jesús y 
sus discípulos a los alrededores de Sichem, el viejo sitio histórico de los 
Patriarcas y de los Jueces, donde Jacob dio tierras a su hijo José y en 
donde éste fue sepultado; era también el sitio donde Josué congregó 
solemnemente al Pueblo Elegido para hacerle jurar fidelidad a la Alianza, 
y la capital de Abimelech, soberano de Israel, en tiempo de las guerras de 
conquista. Estos recuerdos resultaban ahora amargos para el corazón de los 
judíos piadosos. Sobre el emplazamiento de la vieja ciudad histórica, 
situada a 570 metros de altura, en la misma garganta que une el Hebal al 
Garizím, había, hace dos mil años, uno de esos pueblos moribundos, como 
los que aun se ven en nuestros Alpes del Sur, de donde la falta de agua 
arroja a los habitantes poco a poco. Ya no se le llamaba Sichem, sino 
Sichar. La aglomeración se había desplazado hacia el valle, donde, al 
desarrollarse en tiempos de Vespasiano, tomó el nombre de Flavia 
Neápolis , y llegó á ser esa Naplusa que, destruida en gran parte por el 
seísmo de 1927 y mal que bien reconstruida, no es hoy sino una aldea 
vulgar cuya única particularidad es la de cobijar a los últimos 
descendientes de los herejes samaritanos, una pequeña comunidad de 
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ciento sesenta miembros a los que visitaron sucesivamente Pierre Loti y 
Joseph Kessel. 82 

El texto del Evangelio, tan preciso en la topografía, que Renán dijo 
que sólo pudo escribirlo «un judío de Palestina que pasase a menudo por la 
entrada del valle de Sichem», no lo es menos en cuanto al horario. Cuando 
la caravana llegó a la falda de la subida de Sichar era la hora sexta, y, en 
efecto, unos mercaderes que salgan de Jerusalén una mañana, deben llegar 
a este punto al día siguiente, a mediodía. Hacía calor; la llanura de El 
Makneh, donde se habían recogido ya los trigos, debía de rechinar al sol 
con todas sus cigarras, y bajo los puentes de piedra vieja, los torrentes 
resecos no presentaban ya sino esos amontonamientos de guijarros entre 
los que florece, paradójica, la adelfa. Jesús estaba cansado del camino. 
Mientras sus discípulos subían al pueblo a comprar víveres, se sentó. 
Había allí un pozo, viejísimo, muy venerado, al que la tradición llamaba 
«pozo de Jacob». Sobre su emplazamiento se. ven hoy las obras de una 
iglesia empezada por los ortodoxos antes de 1914, en substitución de una 
basílica constantiniana, y casi abandonada desde hace treinta años; una 
cripta cobija el pozo, en el que el pope de servicio hace bajar, mediante un 
cabrestante, una bandeja con un cirio para demostrar la gran profundidad 
— treinta y dos metros — de ese negro abismo, en el fondo del cual reluce 
el agua que pidió Jesús. 

La poesía de los pozos halló siempre sensible el corazón de los 
nómadas de los países secos. ¿No encontró el criado de Abraham a 
Rebeca, la futura prometida de su joven amo Isaac, en el de «la villa de 
Nahor»? ¿No fue también en un pozo donde Jacob vio a Raquel, que 
llevaba a beber sus ovejas, y la amó? «¡Arriba, pozo! ¡Cantad su alabanza! 
Lo abrieron los amos y lo excavaron los señores con el cetro y sus cayados 
de jefes», decía un cántico del tiempo de Moisés (Números 21, 17), pues 
quien tiene el agua posee el poder. En Oriente, durante las horas de calor, 
se sueña con la menor gota de agua y se suspira por esas alcarrazas porosas 
donde se mantiene fresco el precioso líquido. Cuando el «amo de las fuen¬ 
tes» da la vuelta al grifo, las mujeres bajan a toda prisa, con el cántaro 
sobre la cabeza. A una de ellas fue a quien se dirigió Jesús: «Dame de 
beber», le dijo. Pero esta pregunta, que nos parece tan natural, tenía algo 
de insólito y casi de escandaloso respecto a los usos judíos de la época. En 
primer lugar, los rabinos desaprobaban formalmente que se dirigiese la 
palabra en público a una mujer, incluso a la mujer propia si era en la calle, 


82 P. Loti, En Galilea. J. Kessel, Tierra de Amor. 
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e incluso a la hermana o la hija si era en un hostal, «a causa del qué dirán». 
¿Podía, además, un verdadero judío, un fiel del Altísimo, trabar 
conversación con una impía de Samaría? Parece que eso podía acentuar el 
escándalo. Pero ésta es la primera vez, y no será la última, que veremos a 
Jesús romper tranquilamente con tradiciones, modas y exigencias que, por 
venerables que fuesen, no eran sino manifestaciones del peor exclusivismo 
judío. 

Y la escena se anudó en seguida. El nervioso texto de San Juan la 
hace maravillosamente viva. «¿Cómo tú, que eres judío, me pides de beber 
a mí, que soy samaritana?» Esta mujer tenía aplomo; no era una doncellica 
y sabía cómo responder a los hombres con una pizca de insolencia en la 
voz. Pero Jesús no se sorprendió por ese tono. «¡Si conocieses el don de 
Dios y Quién es el que te dice «Dame de beber» serías tú misma quien le 
habrías hecho la petición y te hubiera dado el agua viva!» El asombro puso 
más deferencia en la voz de la Samaritana: «Señor —replicó, pero no 
rindióse de una vez—, tú no tienes pozal y el pozo está hondo; ¿dónde vas 
a sacar el agua viva? ¿Eres más grande que nuestro padre Jacob, que nos 
dio este pozo y abrevó aquí sus rebaños?» «Quien bebe de ese agua, 
respondió tranquilamente Jesús, vuelve a tener sed; pero el que beba del 
agua que Yo le dé, jamás volverá a estar sediento.» ¡El agua viva! La que 
refresca el corazón del hombre, sin cesar reseco por la angustia y el 
pecado, la que «brota para la vida eterna», aquella cuyo símbolo gustaron 
de hacer figurar sobre sus carcófagos los antiguos cristianos como una 
promesa de dicha... 

¿Presintió la Samaritana el misterio o quiso evitarse un trabajo? 
«Señor, respondió, dame de ese agua, para que se me quite la sed y ya no 
tenga que venir más aquí a sacarla.» Entonces Jesús la desenmascaró de un 
golpe y la subyugó. Imaginamos su mirada, fija sobre ella, como poco 
antes sobre Natanaél. «Vete a buscar a tu marido y vuelve.» «No tengo 
marido.» Ella mentía, para disimular su vergüenza. «Sí, tienes razón en 
decir que no tienes marido. Pues tuviste cinco y el que tienes ahora no es el 
tuyo. En eso has dicho la verdad.» Bastó con eso; la mujer capituló: 
«Señor, musitó, ya veo que eres un Profeta.» 

¡Qué humana y auténtica es esta pecadora a quien tan perfectamente 
revela este breve diálogo! Insolente primero, inquieta luego, sumisa y 
conmovida después hasta el fondo de su alma —como se someten las 
mujeres, no por argumentos, sino por la evocación de su propia historia—, 
y trastornada cuando se siente adivinada. Pues a ella, tan indigna en cierto 
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sentido, fue a quien escogió Jesús para revelar algunos de los mayores 
secretos de la misión que le esperaba. Cuando ella pareció decirle que, ante 
su llamada, se veía tentada a volver a la fidelidad al culto de Israel, y a no 
ir más a adorar al Garizím, sino a Jerusalén, le respondió con una 
declaración fundamental. Sí, «la salvación venía de los judíos», pues de su 
raza es de donde nacía el Mesías, pero se acercaba la hora en que su culto 
nacional debería ceder su sitio al del mundo entero y en que se adoraría, en 
espíritu y en verdad, al Dios que es Espíritu. ¿Comprendió la aguadora de 
Sichar esa lección universalista que situaba de un golpe el mensaje de 
Jesús sobre el plano en que se cumpliría? En parte, sin duda, pues 
respondió que ella no ignoraba que esas cosas se revelarían al mundo 
cuando viniera el Mesías. Y Jesús le confió entonces a ella, una pecadora, 
una extraña, lo que nunca dijera aún categóricamente: «¿El Mesías? Soy 
Yo, El mismo que habla contigo.» 

Aquí concluyó la escena. Todo estaba dicho. Los discípulos regre¬ 
saron trayendo pan, olivas y queso. ¿Cómo? ¿El Maestro hablaba con esa 
criatura? No se atrevieron a decir nada, pero no por ello dejaron de pensar 
mucho. Pero Jesús estaba todavía impresionado por la hora que acababan 
de vivir, pues conquistar una alma es hermoso y la oveja perdida es grata 
al corazón del pastor. Cuando le presentaron los alimentos, dijo: «Vosotros 
no conocéis qué manjares me esperan. Serán la sumisión a las órdenes del 
Padre y el cumplimiento de Su voluntad.» Y como la gente de Sichar 
acudía, llamada por la mujer, y le rodeaba ávida de oírlo, mostró a sus 
fieles a esos seres que esperaban su palabra. La mies iba a crecer como en 
la primavera crecía en la llanura vecina. Ellos, que, como campesinos de 
Galilea, sabían prever tan bien el momento en que madurarían los trigos, 
¿no veían que se acercaba la hora en que habría que meter la hoz en esas 
cosechas de hombres? Y después de conceder dos días a los entusiastas 
samaritanos, Jesús volvió a partir hacia el Norte. 

Comienza la vida pública de Jesús 

El regreso a Galilea señaló el comienzo de la carrera pública de 
Jesús. Los tres Sinópticos hacen iniciar su aparición en ese momento, 
siendo San Juan el único que muestra cómo, fiel desde un principio a las 
leyes de su otra naturaleza, el Hijo de Dios, investido de la Omnipotencia, 
quiso conocer esos tiempos de semioscuridad en los que se preparó, como 
todo hombre que concibe un gran proyecto (Lucas 4, 14; Marcos 1, 14; 
Mateo 4, 17; Juan 6, 45). Había hablado hasta entonces a algunos fieles, a 
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un solo judío en una conversación secreta, y a una mujer extraña en un 
pueblo al azar; pero de ahora en adelante se dirigiría a las muchedumbres, 
manifestaría brillantemente los dones que del Padre tenía, enseñaría, haría 
milagros y llamaría a Sí a los corazones. 

Se plantea desde entonces una cuestión que pudo evitarse hasta aquí, 
puesto que sólo servía de guía el texto del IV Evangelio; y es la de la 
cronología. ¿Cuánto tiempo duró ese ministerio público de Cristo? Por 
extraño que parezca en un principio, es ése uno de los puntos sobre los 
cuales se muestra más indecisa la Historia. Ello sorprende menos si se 
recuerda que el fin pretendido por los Evangelistas no fue histórico y que 
la preocupación, que nos parece elemental, de fechar los acontecimientos 
que refieren unos con respecto a otros, no fue en modo alguno la suya. San 
Marcos, por ejemplo, se limitó a escribir: «E iba predicando por las 
sinagogas de Galilea...»; o bien: «Y marchó de allí al país de Tiro...» Pero 
de la duración de esos desplazamientos, nada dijo. San Juan, mucho más 
preciso en conjunto, no lo es, sin embargo, lo bastante para que su texto no 
se preste a hipótesis, hasta el punto de que su Evangelio, que se inspira 
visiblemente en intenciones metafísicas y teológicas, sospechan ciertos crí¬ 
ticos que obedece al deseo de reflejar ciertas alusiones al Antiguo 
Testamento e incluso al de ceder al simbolismo de los números, tan grato a 
los Orientales. 

Para establecer la cronología de la vida de Jesús nos vemos llevados, 
pues, a buscar en los cuatro Evangelios indicaciones que, por deducción, 
suministren señales. Algunas son formales. Cuando, por ejemplo, se trata 
de una ‘fiesta judía anual, si se mencionan tres de estas fiestas, hay que 
admitir un lapso mínimo de tiempo de dos años. Otras permiten llegar a 
conclusiones mediante razonamientos que parecen indiscutibles: se lee, 
por ejemplo en San Marcos (6, 39), que la muchedumbre, durante la 
multiplicación de los panes, se sentó sobre «la hierba verde», cuando antes 
hemos visto espigar a los discípulos en unos campos de trigo; ahora bien, 
como la siega se hace en Palestina a fines de abril y la hierba está en ese 
momento dorada por el sol, puede deducirse que ambos acontecimientos 
están separados por diez u once meses por lo menos. Cae de su peso que 
este método de investigación ofrece amplio campo a la conjetura y que 
muchos comentaristas han retorcido mucho el texto para hacerle dar esas 
precisiones. Cuando Jesús, en el episodio de la Samaritana, anunció a sus 
discípulos la próxima cosecha de las almas, les hizo esta comparación: 
«¿No decís vosotros “cuatro meses” y llegó la cosecha?» (Juan 4, 35); 
pues algunos han querido inferir de esta frase, que parece simplemente 
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proverbial, un A indicación de fecha que permitiera situar la escena cuatro 
meses antes de la siega. Del mismo modo, parece muy arriesgado inferir 
que la carrera pública de Jesús duró tres años, de la parábola en que Él 
habla de un propietario que dice a su colono: «Ya van tres años que vengo 
a buscar fruto en esta higuera, sin hallarlo» (Lucas 13, 7). 

Y todavía hay que cotejar punto por punto los informes así obtenidos, 
pues entonces surgen otras dificultades, ya que si se comparan los 
Sinópticos y el IV Evangelio no es tan sencillo hacer coincidir sus 
cronologías. Los tres primeros dan con toda evidencia la impresión o de 
abarcar menos tiempo que el relato de San Juan, o de retener menos 
acontecimientos. En particular, San Mateo, San Marcos y San Lucas no 
indican más que una sola Pascua, mientras que, leyendo al último de los 
Evangelistas, se encuentran dos designadas muy claramente, indiscutibles 
(Juan 2, 13 y 11, 55), y una intermedia que nuestra versión actual sitúa en 
VI, 4, pero que Ireneo asimiló a la «Fiesta de los Judíos», de la que se trata 
en V, 1. No entra en nuestras intenciones el exponer, siquiera sucintamente, 
las innumerables teorías que el cotejo entre esos datos ha podido hacer 
proliferar desde hace dos mil años. La discusión se abrió ya en los tiempos 
antiguos de la Iglesia: «tres años», decía Orígenes; «cerca de cuatro», 
opinaba Eusebio; y San Jerónimo respondía, «nada de eso, tres», mientras 
que otros abogaban por un año escaso. Hoy, entre quienes reclaman por lo 
menos cuarenta meses (Fillion) y quienes pretenden hacer contener todos 
los hechos y gestos de Cristo en algunas semanas (Schweitzer, Guignebert) 
—so pretexto de que la policía romana no hubiera soportado más tiempo la 
acción de semejante energúmeno—, la opinión media, la más admitida, 
propone una duración de dos años y algunos meses. Es la del P. Prat, la del 
P. de Grandmaison, la del P. Lagrange, la del P. Lebreton, la del C.-T. 
Tumer y la de Msr. Ricciotti. 

Ligada a las indicaciones de fechas que se han propuesto en cuanto al 
comienzo del ministerio de Jesús, esta hipótesis razonable, que es la que 
mejor permite situar todos los acontecimientos sin excesiva prisa y sin 
inútiles tardanzas, llega poco más o menos a esto: Jesús, bautizado en 
enero del 28, llegó a Jerusalén, en marzo de este año; y empezó su carrera 
pública a mitad de mayo, al regresar a la Ciudad Santa a través de Samaría. 
El Sermón de la Montaña se sitúa en junio, y la tempestad apaciguada 
ocurre, naturalísimamente, en diciembre. Al año siguiente, 29, celebró la 
Pascua en Galilea, poco antes de la primera multiplicación de los panes, y 
la Transfiguración sucedió en un hermosísimo día de agosto. En el otoño 
de este segundo año es cuando se dirigió hacia Judea, de donde nunca vol- 
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vería ya vivo a su querida Galilea, y abril del año 30 fue el mes trágico de 
la Pasión. 83 

Lo que parece dar peso a la hipótesis de un ministerio público 
bastante largo es el mismo modo que adoptó Jesús para revelar su mensaje. 
Fue éste indiscutiblemente progresivo, lo cual es uno de los rasgos que 
acercan el Nuevo Testamento al Antiguo. Lo mismo que primero por 
Abraham y luego por Moisés, por los Reyes y por los Profetas, no cesó el 
Pueblo Elegido de subir los grados del conocimiento inefable, igualmente, 
siguiendo el Evangelio, se ve cómo la lección de Jesús se hizo cada vez 
más patente y explícita. Incluso se ha podido hablar de un secreto 
«mesiánico» 84 que Jesús calló el mayor tiempo posible para no revelarlo 
sino en la Resurrección. Es muy característico el cuidado que le veremos 
poner en cerrar la boca de quienes le llaman «el Santo de Dios», en 
prohibir a sus discípulos todo celo prematuro y todo entusiasmo fuera de 
lugar, y en empequeñecer sus milagros. ¿Que sólo por prudencia política, 
para no inquietar a los esbirros de Antipas y de Pilato antes de la hora que 
Él escogiera? ¿O más bien, para apartar toda posible confusión con el 
Mesías glorioso, fastuoso, fantástico, con el que soñaba el orgullo judío? 
Quiso dar, ante todo, a quienes le escuchaban la idea de que el verdadero 
Reino de Dios se abría en el temblor del alma y en la voluntad de 
perfeccionamiento. Tuvo que contar también con la incomprensión, con la 
mala voluntad, con la hipocresía y el odio, al jugar la partida contra una 
creciente oposición. Jesús adelantó lentamente, como quien persigue el 
más madurado de los planes. En quince días planteó a los ojos del mundo 
los elementos fundamentales de su doctrina y de su método; y luego, 
cuando las resistencias se patentizaron, recurrió a medios mayores. 

Jesús enseña 

Apenas volvió a Galilea, empezó Jesús a dar allí una verdadera 
enseñanza. Iba a encontrar en esta provincia sus auditorios más numerosos 
y fervientes. Estos campesinos y pescadores galileos eran, según parece, 
buena gente, hombres tan robustos en lo moral como en lo físico, de alma 


83 Véase el cuadro cronológico del final del libro. Por lo que se refiere a la fecha de 
la Pasión, nos reservamos el tratar el complejo problema que plantea para cuando 
lleguemos a los acontecimientos (véase más adelante el capítulo X). En todo caso, es 
demasiado discutible para permitir asignar una duración bien determinada al 
ministerio de Jesús. 

84 Véase más adelante. 


196 



sencilla y recto corazón. Al revés de sus vecinos, los samaritanos, 
guardaban fidelidad a la verdadera Ley desde que los Macabeos 
reconquistaron su país. Eran más rústicos que la gente de Judea, pero más 
capaces de entusiasmo que ella: no afinaban la casuística ni la teología, 
pero amaban de veras a Dios. 

Las primeras predicaciones de Jesús se realizaron en las sinagogas. El 
hecho debe anotarse. Una imagen familiar, evocada multitud de veces por 
el Arte, incita a representárnoslo siempre hablando al aire libre, en la 
ladera de las suaves colinas que dominan el lago de Tiberiades, o erguido 
en la proa de una barca para dirigirse desde allí a la multitud congregada 
en la orilla. San Lucas, que retiene especialmente este período (Lucas 4, 
14-22 y 31, 32) hace comprender bien el carácter de esta primera forma de 
magisterio: para un judío que deseara en esa época promover una doctrina 
religiosa, el lugar normal de acción era la sinagoga. 

¿Hubiera podido hallar algo mejor que aquel local sagrado, a un 
tiempo casa de oración y escuela dogmática, en donde se reunían cada 
sábado todos los fieles del país? Desde hacía tres siglos por lo menos, las 
sinagogas asumían un papel de primer plano en la vida de Israel. La 
tradición quería que tuvieran su origen en la época del Destierro, cuando, 
al no poder ir al Templo de Jerusalén para cumplir los ritos prescritos, fue 
menester contentarse con reunirse a comentar la Ley y la historia del 
Pueblo de Dios. En tiempo de Cristo no había ciertamente una aldea en 
Palestina, por modesta que fuese, que no tuviese a honor poseer tales 
edificios. Las comunidades judías dispersas por todo el Imperio las 
construyeron también; en Roma se contaban, por lo menos, trece. Una sala 
no muy grande — 24 metros por 18 en Cafamaúm— sobriamente 
decorada con mosaico de palmas y estrellas, un atrio adornado con la pila 
de las abluciones, algunos cuartos reservados para huéspedes de paso y 
otros consagrados a escuela pública; tal era el modesto conjunto de 
edificios que las constituía. La arqueología ha encontrado las ruinas de 
muchas de ellas. Las administraba un «jefe de sinagoga», ayudado por una 
especie de sacristán-pedagogo-tesorero, el «hassán». 

A decir verdad, allí no se celebraba culto, pues el único válido era el 
del templo de Sión. Los escribas o doctores, que eran el eje de estas 
instituciones, daban allí una enseñanza que se extendía a la vez sobre los 
dogmas y sobre las tradiciones de Israel: el halaka (Vía) y el agada 
(Historia) se turnaban respectivamente. Siete miembros de la comunidad, 
con el blanco taliss prescrito, se sentaban en el coreto para oficiar 
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alrededor del famoso armario o arca que guardaba los rollos de la Ley. 
Empezaban por dos bendiciones; leían luego un extracto del Pentateuco, 
en hebreo, que un intérprete traducía después a la lengua local, el arameo 
de Galilea, tras de lo cual lo comentaban. Venía luego la plegaria de las 
Dieciocho bendiciones, que recitaba un viejo, para alabar minuciosamente 
al Señor. Seguía la lectura de un Profeta, con el mismo ceremonial que la 
de los primeros libros. Se terminaba, en fin, por la bendición que se lee en 
los Números (6, 24-26): «Yahveh te bendiga y guarde, — sobre ti su rostro 
brille; — Yahveh te sea propicio, — y dé paz cuando te mire.» El conjunto 
era largo, extremadamente largo 85 y en él transcurría toda la mañana. 
Debían escucharse todos los textos sagrados y cantarse todas las 
bendiciones, de pie y con la cabeza vuelta hacia Jerusalén. Más de un 
asistente dormitaba, sin duda, durante los comentarios, como aquel rabino 
que «daba gracias a Dios porque su cabeza, al dar cabezadas, le diese 
gracias por sí sola». 

Nadie estaba especialmente investido del cuidado de hablar durante 
esa ceremonia. El «jefe de la sinagoga» podía designar a su gusto a 
cualquier judío de buena reputación, cuya enseñanza juzgara que sería 
beneficiosa. Y en aquel pueblo alimentado con la medula del Texto Santo 
desde su más tierna infancia, eran muchos quienes se podían considerar 
capaces de glosar inacabablemente algunos versículos del Éxodo o de 
Isaías. En esas condiciones fue Jesús invitado a hablar, pues los 
acontecimientos de Pascua referidos por los peregrinos, habían atraído la 
atención sobre Él. 

San Juan nos dice que predicó en Caná, lugar de su primer milagro 
(Juan 4, 45-46). San Lucas, en un croquis lleno de vida, nos lo muestra 
enseñando en Nazareth (Lucas 4, 16-21). Se levantó, subió al estrado o 
béma, desenrolló la larga tira de piel curtida sobre la que estaba escrito el 
texto de Isaías, leyó, como al azar, algunos versículos y, después de 
devolver el libro al «hassán», comentó, cuando «toda la reunión tenía 
clavados los ojos en Él». ¿Presintió el auditorio la inmediata actualidad del 
fragmento escogido? «El Espíritu del Señor está sobre Mí porque me 
ungió para anunciar a los pobres la buena nueva; me envió para dar 
libertad a los cautivos, clara vista a los ciegos y consuelo a quienes tienen 
desolado el corazón. Y en su nombre proclamo un año de salvación» 
(Isaías LXI). ¿Sospechaban aquellos campesinos de las colinas galileas 
que Quien les hablaba era el Emmanuel predicho por el Profeta y que la 


85 Véase más adelante las Dieciocho Bendiciones. 
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dicha que se acercaba era aún más dulce que el descanso de uno de 
aquellos «años de salvación», años sabáticos, en los cuales, cada cincuenta 
años, los campos quedaban en barbecho, los esclavos recobraban su 
libertad y las tierras enajenadas volvían a sus dueños? Según asegura San 
Lucas, Jesús se lo dijo: «Hoy vuestros oídos han escuchado el 
cumplimiento de ese oráculo.» Pero, ¿lo entendieron? Su actitud de poco 
después para con el Mesías no pareció indicarlo. 

Luego «bajó» hacia Cafamaúm: la pala del Evangelio es precisa. 
Todavía puede seguirse hoy este camino directo de Nazareth a la orilla del 
lago; hacen falta unas diez horas. Después de rodear la meseta de Turán 
por la garganta de Arbeel, se descubre de pronto, en un marco de obscuros 
basaltos, el lago, perfecto, de un intenso azul, engastado en unas orillas de 
cobre mate. Pero una vez cruzado el desfiladero cambia el paisaje; el 
camino bordea la orilla, a menudo estrecha, dominada por alturas 
escarpadas, pero el agua pura que chapotea, las velas que pasan lentamente 
y los grupos de adelfas y limoneros componen un cuadro menos austero. 
El calor aumenta al mismo tiempo, hasta poderse creer que se penetra en 
una estepa. A lo lejos, hacia el Sur, Jesús debió ver las blancas torres de 
Tiberiades y el rutilante tejado de oro de Antipas. Poco a poco el terreno se 
ensancha y la llanura de Genesar extiende su cuadrícula ocre y roja. En 
tiempo de Cristo, Bethsaida y Cafamaúm eran sus dos principales 
poblados y el trabajo de sus habitantes se repartía entre el comercio, la 
pesca y la agricultura. 

Cafamaúm no era una ciudad helénica como sus vecinas Tiberiades y 
Julias. Era judía, aunque muy abierta a los extranjeros que hasta allí 
bajaban de las feraces tierras del Horan o venían de la costa fenicia. En sus 
estrechas callejuelas se mezclaba el fuerte olor que exhalaban las escamas 
de pescado arrojadas al suelo con el de los naranjos y las rosas. Las casas 
eran de basalto, pero la sinagoga, recién construida, sobresalía entre ellas 
por su hermosa blancura calcárea. La gente de Cafamaúm se enorgullecía 
de ella; el centurión que mandaba la guarnición local participó en la 
constmcción con su dinero (Lucas VII, 5) y también Antipas debió 
financiarla, pues la palmera de sus armas se encuentra entre las bellas 
minas que todavía podemos ver de ella. 

También allí enseñó, pues, Jesús. ¿Qué enseñaba? Sobre su doctrina, 
el Evangelista más preciso, apenas si lo es; Marcos da solamente el 
resumen de sus palabras: «Se cumplió el tiempo y se acerca el Reino de 
Dios; arrepentios y creed en la buena nueva» (1, 15). Penitencia y fe 
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fueron, en efecto, las dos bases del mensaje evangélico. Pero Jesús debía 
de decir muchas otras cosas, pues el mismo Marcos refiere que los oyentes 
«se pasmaban de su enseñanza, pues no enseñaba como los escribas, sino 
como quien tiene autoridad» (1, 22). La observación tiene trascendencia; 
esta sola línea pinta a Jesús en la acción de la palabra, mejor de lo que lo 
haría un largo comentario. Al revés que los d9ctores que para raciocinar 
sobre los textos multiplicaban las citas y las referencias y no arriesgaban 
nada, aun elemental, sin aparentar que derivaban su opinión de la Ley y de 
los Profetas por exégesis a menudo acrobáticas, y tan alejado de las 
sutilezas y fiorituras de los fariseos como cupiera estarlo, Jesús enseñaba 
según los únicos principios de esa ley divina que un corazón puro 
alcanzará siempre sin esfuerzos. Era ya entonces el que luego exclamó: 
«Que vuestro sí sea sí; y no, vuestro no.» Hablaba con autoridad porque en 
Él residía la autoridad suprema; y no necesitaba apoyarse sobre Rabbi 
Hillel, ni sobre Rabbi Schammai, ni sobre Rabbi Gamaliel, ni sobre 
cualquier otro. Fiel observador de la Ley, trascendía de ella sus exigencias 
y las humanizaba; y eso es lo que los escribas y los demás casuistas no le 
perdonaron jamás. 

Jesús cura 

Pero en el mismo momento, otros hechos manifestaban también la 
fuerza del nuevo Profeta y debían de inquietar singularmente. Su voz no 
persuadía sólo a las almas cuando resonaba en las sinagogas; unos poderes 
más misteriosos parecían estarle adscritos. Probablemente el rumor del 
milagro realizado unos dos meses antes en Caná se expandió por todos los 
alrededores. Y un oficial del tetrarca Antipas, cuyo hijo estaba moribundo 
en su casa de Cafamaúm, pensó en recurrir a Jesús, pues en esos casos, 
para intentarlo todo, se envía a por el curandero o se va a Lourdes, aun sin 
estar demasiado convencido. 

Jesús se hallaba entonces en Caná, quizá en camino hacia la orilla del 
lago. El oficial subió a su encuentro; debió partir temprano, desafiando el 
calor, y a caballo, puesto que fue a la hora séptima cuando llegó al 
pueblecito de las colinas. Se acercó al Profeta y le rogó que «bajase para 
curar a su hijo». ¿Bajar? ¿Era necesario? ¿No puede ejercerse el poder de 
Dios por encima de unas siete leguas? En circunstancias bastante 
parecidas, un oficial de mayor fe exclamará: «¡Di solamente una palabra!» 
Jesús subrayó la falta de confianza de ese solicitante: «¡Si no veis signos y 
prodigios, no creéis!» Pero se apiadó, pues el tiempo apremiaba. «Señor, 
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repetía el padre, suplicando: ven antes de que mi hijo se muera.» «Vete, 
respondió Jesús; tu hijo vivirá.» ¿Con qué tono se pronunciaron esas 
palabras? De pronto aquel hombre, que vino al taumaturgo como a una 
última panacea, creyó. Volvió a montar a caballo y emprendió el camino de 
regreso. Había caído la noche y comenzado un nuevo día (pues entre los 
judíos el comienzo del día era la tarde de la víspera), cuando en algún 
lugar del camino, a la orilla del lago o en los desfiladeros, tropezó con sus 
criados que venían a su encuentro. El niño vivía. ¿En qué momento 
mejoró? «Ayer, a las siete, quedó sin fiebre.» Fue, pues, en el mismo 
instante en que Jesús dijera: «Vete, tu hijo vivirá» (Juan 4, 45-54). 

La autoridad que se reconocía a la enseñanza de Jesús se ejercía, 
pues, también por sus actos, que superaban en eficacia los del común de 
los mortales. El dolor físico, que hace su víctima del pobre cuerpo 
humano, le obedecía y también ese otro mal, todavía más misterioso, que 
tiene por presa a las almas y las sujeta a su merced. Durante esa jomada de 
sábado en Cafamaúm que tan precisamente nos permite reconstituir el 
Evangelio, Jesús afrontó, en una escena fulgurante, al Adversario, a aquel 
que rechazó en la soledad del Djebel Quarantal. Acababa de comentar en 
la Sinagoga el texto de la Escritura. Sobre la reunión pesaba un atento 
silencio. De pronto estalló un tumulto y unos gritos desgarraron el 
recogimiento. Un hombre vociferaba. El poder de las tinieblas gusta a 
menudo de manifestarse en los lugares más santos, como si la tensión de 
las almas favoreciese sus planes. Los rabinos afirmaban que los demonios 
asisten a la sinagoga el día del Sábado y se sientan sobre las rodillas de los 
fieles. En los claustros es donde se han observado en mayor número los 
casos de posesión y nadie fue más violentamente tentado que San Antonio, 
en la gmta del desierto, donde quería pasar su vida orando. 

Un caso de posesión: ¿Qué es exactamente ese fenómeno cuyo 
episodio cuentan San Lucas y San Marcos de tan impresionante modo? 
(Lucas 4, 33-37; Marcos I, 23, 28). No ha llegado el momento de analizar 
sus términos. La breve escena evangélica da una asombrosa impresión de 
verdad. Fue ciertamente un combate lo que se libró entre la temible fuerza 
que derribó por tierra al frenético y aullaba por su garganta, y el Mesías, 
que, soberanamente tranquilo, le plantó cara y le venció. «¿Qué tenemos 
que ver tú y yo?, bramó Satán por la voz de su víctima. ¡Te conozco bien, 
eres mi enemigo y quieres perderme! ¡Te conozco, Santo de Dios!» La 
última frase fue gritada para escandalizar. ¡Pronunciar el nombre inefable! 
¡Y en una sinagoga, para colmo! Los más piadosos de los circunstantes 
debieron rasgar sus túnicas, palideciendo de horror. Pero Jesús no necesitó 
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sino de algunas palabras para que todo volviera al orden. «¡Cállate y sal de 
este hombre!», ordenó. E inmediatamente, en un último espasmo, con un 
gran grito, se desplomó el poseído; y se acabó. El espíritu impuro había 
tenido que someterse. Y los presentes, aun más sorprendidos, se 
preguntaron: ¿Qué nueva doctrina y qué poder son, pues, éstos que pueden 
hacer capitular al Enemigo? 

Todavía señaló otros incidentes esta jomada de Cafamaúm (Mateo 
VIII, 14-17; Marcos I, 29-34; Lucas IV, 38-41). San Marcos, sobre todo, 
los refiere con tanta precisión, que creemos leer en su texto un recuerdo 
directo de su maestro Simón Pedro, el inspirador, sin duda, de su 
Evangelio. 86 Jesús había vuelto a encontrar a la orilla del lago a los otros 
tres discípulos cuyos corazones conmovió en el vado de Betabara. Después 
del oficio de la sinagoga, fue a comer a casa de uno de ellos, a casa de ese 
Simón a quien preelijo misteriosamente que se convertiría en Kephas; 
Pedro, la piedra angular, según precisaría más tarde. Antes de pronunciar 
las bendiciones rituales que deben santificar todo alimento, el huésped 
deslizó una frase a Jesús. Su suegra estaba enferma, ¿no podría hacer nada 
por ella? Apenas si era una petición, todo lo más era una sugestión 
discreta. ¿Qué sería esa gran calentura que hacía tiritar a la enferma? En el 
valle del Jordán es frecuente el paludismo y las lagunas de Cafamaúm 
favorecen la proliferación de los mosquitos; también la fiebre de Malta 
está muy difundida en Oriente, con sus violentos saltos de temperatura. 
Jesús se inclinó sobre las esteras donde yacía la enferma; la cogió de la 
mano, «mandó a la fiebre» y ésta quedó vencida, tanto, que la enferma 
levantóse inmediatamente y pudo servir al huésped de su yerno y sanador 
suyo, durante la comida. 

Toda la tarde de ese día recorrió Cafamaúm el mmor de esos 
prodigios. Esas horas de obligatorio descanso sabático y de larga pa¬ 
labrería eran asombrosamente favorables para la transmisión de tales 
noticias. Y así, atardecido, no había nadie que no tuviera gana de ir a echar 
un vistazo por cerca de la casa donde Jesús se hospedaba. Durante el 
Sábado el menor trabajo estaba estrictamente prohibido, incluso el de 
llevar un enfermo a los pies del Maestro, pues los rabinos habían fijado en 
dos mil codos la distancia que ese día podía recorrerse llevando un 
paquetito. Pero hacia las siete de la tarde desapareció el sol por detrás de 
las crestas del Asamón e inmediatamente se produjo una avalancha. De 
todas partes llegaron enfermos y endemoniados. Y Jesús multiplicó las 


86 Véase, anteriormente, la Introducción. 
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pruebas de su mansedumbre y los testimonios de su poder imponiendo a 
unos las manos y mandando a los demás. ¡Qué bien le vemos, rodeado de 
este ruidoso y entusiasta gentío y respondiendo incansable a su esperanza! 
Siempre dispuso en favor de los hombres de la fuerza que en Él existía. Su 
primer contacto con una multitud manifestó la inmensidad de su perdón. 

Sin embargo, cuando al día siguiente volvieron a empezar las 
apreturas alrededor de su morada, le buscaron en vano. Antes del alba, 
cuando aun estaba obscuro, se levantó y se fue a un lugar apartado. 
Todavía se nota en el relato de San Marcos el asombro de Simón Pedro y 
el de todos los demás; ¡el Maestro, el triunfador, había desaparecido! 
Corrieron a descubrirlo. Mientras tanto, Jesús oraba en algún vallecito 
oculto a las miradas, frente al lago gris claro, tan tranquilo en esas horas de 
la mañana. Así lo haría muy a menudo después de las escenas más 
sorprendentes de su ministerio; por ejemplo, después de la multiplicación 
de los panes, para escapar a los excesos de entusiasmo y para recobrar su 
fuerza en Dios. En el último día dijo así a los discípulos que lo 
abandonaban: «No estoy solo; mi Padre está Conmigo» (Juan 16, 32). 

«¡Todos te buscan!», exclamó Pedro. Y quiso decir: «¿Por qué te has 
ido?» Pero Jesús se negó. Cafamaúm había recibido bastante por esta vez. 
Era menester ir a otra parte, extender el horizonte del apostolado que 
acababa de abrirse, dar a la multitud lo esencial de su doctrina. Iba a 
empezar el segundo acto de su vida pública. 

Jesús llama 

Y desde el momento en que la obra iniciada iba a cobrar nueva 
extensión, a Jesús le hacían falta auxiliares. Y así este rápido primer 
período de su vida, que sólo duró dos o tres semanas, concluyó con la 
llamada definitiva que dirigió a sus compañeros. Los que lo encontraron a 
orillas del Jordán habíanse convertido en sus amigos y ahora iban a 
consagrarse como discípulos suyos, por su voluntad y por su propia 
aceptación. Elevados posteriormente al apostolado, recibirían todavía de 
Jesús un poder sobrenatural y nacería la Iglesia. 

San Lucas sitúa aquí la escena de esta llamada, lo cual parece lógico. 
Con su enseñanza en las sinagogas y sus manifestaciones milagrosas, Jesús 
había mostrado a quienes debían seguirlo el sentido de la obra a la cual los 
invitaba. A Dios no le gusta coger a los hombres por sorpresa y la Iglesia 
desconfía de las vocaciones demasiado repentinas, dictadas sólo por el 
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sentimiento. Tan sólo cuando el alma, preparada por la meditación, conoce 
su camino y sus fuerzas, es cuando el Espíritu da el supremo impulso. 

Exactamente dé ese impulso eficaz es del que testifica el Evangelio, 
cuando nos muestra cómo reclamó Jesús a Simón, Andrés, Juan y 
Santiago, con soberana e imperiosa firmeza, y como ellos le obedecieron 
en el acto, lo abandonaron todo y le siguieron. Tres de ellos lo conocían 
bien desde Betabara y el regreso de Jerusalén; el cuarto, Santiago, pudo 
encontrarlo la primera vez que pasó por las orillas del lago y su hermano 
Juan le hablaría ciertamente de Él. Pero ninguno había decidido todavía 
renunciar a todo por seguirle y arriesgar así la aventura sobrenatural en 
donde quien quiera salvar su vida debe perderla. La prueba de ello está en 
que, abandonando el séquito de los fervientes que asediaban al Maestro, 
reanudaron su oficio, preocupados por sus intereses temporales. Unos 
reparaban las redes a la orilla del lago, como’ todavía se ve hacer hoy a la 
gente de Tiberiades, con las mallas tensas de piquete a piquete; y otros 
habían salido a pescar de noche lago adentro. Todavía no habían, pues, 
renunciado a todo, ni dado todo a Dios sólo. 

Fue entonces cuando los reclamó Jesús. San Marcos (1, 14-20) y San 
Mateo (4, 18-23) resumen al máximo estos hechos al contarlos. Al pasar 
por la orilla del lago, Jesús llamó a Simón, Andrés, Santiago y Juan, y los 
cuatro le siguieron. Su texto, por esquemático que sea, traduce de modo 
impresionante la acción fulmínea de la fuerza divina sobre esas almas 
elegidas. Pero San Lucas sabe más. Refiere estas vocaciones con ocasión 
de una pesca milagrosa con la que Jesús hizo que se beneficiasen sus 
amigos. Se ha discutido el lugar de este hecho en la cronología de Cristo, 
pero esa escena, donde el destino futuro de los Apóstoles se anuncia en el 
más claro de los símbolos como «pescadores de hombres», adquiere, 
situada aquí, una singular importancia. ¿Trátase sólo entonces de 
simbolismo? Todo lo contrario. ¡Qué impresión de haber sido copiada de 
lo vivo da esta escena y qué precisos y concretos son allí los detalles! Esos 
pescadores asociados, como lo eran Simón, Andrés y Zebedeo con sus 
hijos Santiago y Juan, se conocen aún en el lago de Tiberiades, como en 
otros muchos puertos de la costa vasca o de Sicilia, en los cuales la 
necesidad de tener redes pesadas y costosas, barcas y aparejos abundantes, 
obliga a que los hombres se agrupen tanto en el esfuerzo como en el 
beneficio. En el mismo sitio en que se produjo el milagro vemos hoy 
tender la chabakah, red circular semejante a nuestra atarraya que se arrolla 
alrededor del brazo izquierdo y que despliega rápidamente la mano 
derecha al lanzar, con seguro ademán, la punta reforzada con plomo; y 
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también se ve cómo las barcas se alejan lentamente de la orilla al atardecer 
para tender perpendiculares las mehatten , redes verticales, lastradas en su 
parte baja y jalonadas con flotadores en la superficie, para que los bancos 
de pescado vengan durante la noche a cogerse en ellas. Entonces, como en 
nuestros días, el lago abundaba mucho en pescado; lo asegura Flavio 
Josefo; y pululaban allí los puertos pesqueros como Cafamaúm, Bethsaida, 
Emmaús, Tariquea y esa Magdala. cuyo nombre de Salamoie significaba 
«la pescadería». Muchas especies eran iguales a las nuestras; percas, 
carpas, una especie de lucio; pero otras eran distintas, como el corracino, 
que guarda en la boca a sus crías y que es llamado también «pez de San 
Pedro» o «pez que grita» y del que decían que traía mala suerte; o también 
ese misterioso pez que afirmaban que venía del Nilo por caminos 
subterráneos y submarinos. En la bahía que se forma entre Ain-Tabgah y 
Magdala, el encuentro de las aguas frías traídas por el Jordán, al que las 
laderas del Hermón han deslizado sus nieves derretidas, con las que por 
sus siete bocas vierten las fuentes calientes de Cafamaúm, origina un 
fenómeno análogo al observado en Terranova: la acumulación del plancton 
y la consiguiente abundancia de pescado. 

Creemos ver la escena. Sin duda era de mañana, pues a final de mayo 
los días son demasiado cálidos para el trabajo. Todavía no se había 
levantado la blanca bmma. El lago extendía una agua de color perla y la 
estela de las barcas dejaba en ella una vibración de plata. Los montes de 
Galaad eran de un azul cobalto que ensombrecía, cada vez más, el 
presentimiento del sol. Todo estaba tranquilo. Los pelícanos, blancos y 
rosa, se dejaban flotar dormidos, pero los negros cormoranes habían 
empezado ya su faena de larga espera, erguidos en las piedras de la orilla. 
Los hombres volvían cansados, descontentos. Pescaron durante toda la 
noche; y como por falta de luna no pudieron vigilar el paso de los bancos, 
golpearon la madera para que los peces, aterrados, se metieran en las redes. 
Pero el resultado había sido decepcionante. 

Simón, que volvía con su tripulación en sus grandes barcas en las que 
podían acomodarse trece personas (cf. San Lucas, VIII, 22, 25; Mateo 
VIII, 23, 27, o Marcos, IV, 35, 41), distinguió a Jesús en la orilla. Rodeado 
ya por la multitud, obstinada en reclamar palabras y milagros, el Maestro, 
para librarse, saltó a la barca y desde allí habló a los oyentes que quedaron 
en tierra. ¿Vio la tristeza de su amigo, desanimado por una noche de 
trabajo infructuoso? Una alma cansada esta más cerca de Dios y una 
palabra de ternura puede dar consuelo y aliento a un cuerpo agotado de 
fatiga. «Vuelve mar adentro, dijo Jesús, y echa tus redes.» El patrón de la 
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pesquera sabía que la tentativa sería inútil: «Hemos bregado toda la noche, 
Señor, sin coger nada.» Pero tenía tan total confianza en quien se lo 
ordenaba, que añadió: «Sin embargo, echaré las redes, puesto que Tú lo 
dices.» Y cuando las soltaron, se prendió en ellas tan gran multitud, de 
peces, que las mallas estuvieron a punto de romperse. Tuvieron que llamar 
a la otra barca y maniobrar entre varios, y aun así, las embarcaciones se 
hundían bajo el peso. Se anunciaba así el milagro de los millones de seres 
cogidos en nombre de la palabra santa’ y a los cuales lleva a puerto la 
barca de Pedro. 

El personaje de Simón Pedro resalta en esta escena con gran 
relieve., 87 Él es el patrón de la lancha y quien recibe y ejecuta la orden de 
Jesús. En ese instante en que el símbolo prefiguraba a la Iglesia, él era ya 
el jefe, el que manda y dirige. Y, sin embargo, ante el milagro que le 
intimaba a decidirse por el sí o el no, se turbó y balbuceó: «Aléjate de mí, 
Señor, porque no soy más que un pobre hombre, lleno de pecados.» Y sus 
compañeros no llegan más lejos. Presentimos en ellos el drama de las 
decisiones supremas que comprometen un destino para siempre. En líneas 
generales, sabían desde luego lo que de ellos esperaba el Maestro, pues 
habían tenido tiempo de reflexionar en cuanto vieron y oyeron; y no se 
resolvieron por un ciego arrebato, como dijeron más tarde los paganos 
Porfirio el filósofo y Juliano el emperador. Pero la apuesta era difícil, y lo 
apostado, gravoso. 

«Nada temas, dijo Jesús a Simón, pues de ahora en adelante pescarás 
hombres.» E inmediatamente ellos llevaron sus barcas a tierra, lo 
abandonaron todo y le siguieron. Una vez más la fuerza que de Jesús se 
desprendía había realizado lo que la naturaleza no parecía admitir; lo que 
admiramos todavía más que los peces que bullen en el fondo de las barcas, 
es esa repentina mutación de esos fieles, investidos desde ahora de una 
prodigiosa tarea a la que supieron alzarse. Eran unos humildes pescadores 
del lago, una pobre gente sin instrucción ni cultura, y sin embargo, la 
naciente Iglesia descansó sobre ellos. No eran más que unos hombres 
semejantes a muchos otros; y bastó con una mirada, con una palabra, para 
que tuviéramos en ellos a los primeros santos. 


87 Lo cual es mucho más notable porque esos hechos los refiere San Lucas, cuyo 
Evangelio no parece haber reflejado directamente los recuerdos del Príncipe de los 
Apóstoles, como el de San Marcos (cf. Introducción). 
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Capítulo V 


LA SEMILLA DE LA IGLESIA 


Los días de Galilea 

La tierra de Galilea, en sus mejores sitios, se compone de aluviones 
de color rojo. Cuando la reja de los arados acaba de abrirle surcos, éstos 
nos hacen pensar en otras tantas heridas; pero luego vuelve en seguida al 
rojo claro, y cuando un soberbio trigo, a menudo más alto que el hombre, 
la cubre con sus espigas, diríase que es una tela de púrpura obscura 
recamada de oro. Las tierras negras de Rusia y todavía más patentemente 
los amarillos loess de China, dan análoga impresión de suntuosa 
fecundidad; pero en Esdrelón o en Genezareth, no sabemos qué misterioso 
símbolo asocia con la riqueza del trigo el recuerdo de la carne y de la 
sangre. 

El sembrador eligió esa afortunada gleba para arrojar la semilla de su 
doctrina. Aquella provincia donde transcurrió su infancia y donde propuso 
el esbozo de la obra que emprendía, le fue fiel durante largos meses. 88 Más 
de los dos tercios de su ministerio se desarrollaron en el marco de aquellas 
llanuras, de aquellas colinas y de aquel lago en el que acababa de pescar 
hombres. De las otras tres provincias de Palestina, dos — Samaría y Perea 
— tan sólo lo vieron pasar, y la última, Judea, a quien consagró sus 
esfuerzos supremos, le reservaba la hiel y la sed de la agonía y el lefio de 
la cruz. Una luz más dulce envuelve las escenas galileas del Evangelio. 
Pues, allí, en aquellos collados, en aquellas tranquilas orillas, Jesús cono¬ 
ció, sin duda, la dicha. 

Con una anchura de unos cuarenta kilómetros de Este a Oeste y una 
longitud de cerca de ochenta de Norte a Sur, Galilea es un distrito 
pequeñísimo, muy inferior a un departamento francés. Su población 
apenas debía exceder de trescientas mil almas. En ese marco, sumamente 
exiguo, es cómo hay que representarse la acción de Jesús, lo que explica 
en cierto sentido su rápida notoriedad. La comarca, aunque pequeña, es 
variada, pues entre la Galilea superior, de verdaderas montañas, la Galilea 

88 Véase el cuadro cronológico del final de esta obra. 
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de las colinas y la región baja del lago de Tiberiades, las diferencias son 
grandes. Una larga llanura que sigue el histórico torrente del Kisson, al pie 
de la cadena que concluye en el mar por la punta del Carmelo; y la 
cortadura del Jordán, hacia el interior, dibujan dos ejes en un relieve 
bastante Confuso. 

Toda la provincia es rica: «Fecunda y fértil por doquier, escribe 
Flavio Josefo, cubierta con toda clase de árboles, invita al cultivo aun a los 
menos laboriosos, por lo cual está explotada por entero y no hay ningún 
campo en barbecho. Hay muchas ciudades y aldeas, pues en este país 
abunda el alimento.» La fertilidad de la tierra, la relativa humedad del 
clima, la presencia de las aguas vivas que bajan del Hermón, todo 
contribuye a esa riqueza, admirable para un país del Oriente mediterráneo. 
«Es más fácil, dice una sentencia rabínica, alimentar a toda una legión en 
Galilea, sólo con el producto de los olivos, que criar un niño en todo el 
resto de Israel.» Y el olivo no está solo, pues el trigo, la cebada, la vid, las 
palmeras y otras muchas plantas útiles crecen allí con rara generosidad; 
Josefo asegura también que allí maduran los higos durante diez meses. 

En ese paisaje que todavía podemos contemplar en nuestros días casi 
igual a lo que fue en su tiempo, es, pues, donde hemos de representamos al 
Mesías enseñando a las multitudes congregadas para oírle. Pero, ¿difieren 
tanto esos altozanos galileos, con sus amapolas y sus Reinas Margaritas, 
sus huertecillos de complicado dibujo y sus blancas aldeas situadas a la 
sombra de arboledas, de nuestras colinas francesas o de los collados 
lombardos, umbríos o toscanos? Desde que las colonias sionistas 
resucitaron allí los antiguos cultivos, la llanura de Esdrelón hace pensar en 
el condado Venaissin. Y en cuanto al lago, si su cuadro físico no ha 
cambiado, si su superficie, de diez kilómetros de ancha por veinte de larga, 
conserva los mismos reflejos y las mismas transparencias que pudo 
conocer Jesús, si la arena y la negra grava de sus orillas, entremezcladas 
con minúsculas Conchitas blancas, siguen siendo tan suaves como las que 
sus pies hollaron, hay que anotar, sin embargo, una gran diferencia, y es 
que en sus orillas, infinitamente más pobladas de lo que hoy están, mos¬ 
traban grandísima abundancia de florecientes aldeas, mientras que en 
nuestros días sólo persiste con vida Tiberiades, pues los otros lugares 
evangélicos no se señalan ya sino por ruinas, por campamentos de 
nómadas o por chozas de cañas. Cuando Jesús llevaba allí a sus fieles, la 
región era una especie de Costa Azul o bien una réplica de esos lagos 
italianos de Como o de Garda, en les que ciudades, pueblos y villas 
desgranan sus blancas fachadas a lo largo de una agua límpida. 
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Jesús permaneció en Galilea desde fines de mayo del 28 hasta el 
otoño del 29. En el calendario judío ese período era aún más largo que en 
el nuestro, pues, por ser lunares los meses, había que recuperar cada tres 
años la separación con el sol, añadiendo un mes, que se intercalaba al final 
del invierno, entre marzo y abril, Veadar, intercalado entre Adar y Nisán. 
Ahora bien, el año 29 tuvo uno de esos meses suplementarios, y fue, por 
tanto, más largo que los otros. Por consiguiente, Jesús recorrió la provincia 
durante más de quinientos días, la mayoría del tiempo, sin duda, a pie, 
aunque a veces utilizase una montura —pues algunos de esos 
desplazamientos fueron demasiado rápidos para ser de un caminante—, y 
aunque en la zona del lago usase mucho las barcas que ponían a su 
disposición sus discípulos, los pescadores. Durante todo ese tiempo, si se 
exceptúa una rapidísima peregrinación a Jerusalén, no se le vio salir de su 
provincia sino dos veces; una para ir a Tiro y Sidón, las ciudades fenicias, 
y otra para subir a las arboladas cumbres donde el tetrarca Filipo tenía su 
capital, Cesárea; dos breves viajes (no hay setenta y cinco kilómetros 
desde Cafamaúm a Tiro), cuyas razones siguen siendo bastante misteriosas 
y que quizá fuesen determinados por una prudencia elemental o, 
sencillamente, por el deseo de escapar del calor de las orillas del lago, pero 
que para nada interrumpieron el desarrollo de la misión evangélica. 

Los galileos a quienes se dirigía eran labriegos acomodados, pes¬ 
cadores que vivían con holgura de sus redes, hombres activos, tra¬ 
bajadores, y de los cuales nos dice Josefo —como, por lo demás, lo prueba 
la historia de los Macabeos — que eran valerosos desde su infancia y 
temibles para los enemigos de la fe. Ya podían desdeñar los de Judea a 
esos provincianos, mofarse de su acento de patanes y de lo defectuoso de 
su pronunciación, y menospreciar su ignorancia de las sutilezas casuísticas 
— «para hacer fortuna, ve al Norte; para ser sabio, ven al Sur», repetían en 
Jerusalén —, que no por eso dejaba de ser cierto que las cualidades que 
florecían en Galilea eran las que fortalecen a las razas y permiten las 
grandes empresas. Jesús se dirigió primero a sus compatriotas, no 
ciertamente sin intención, y su semilla no se perdió en absoluto en las 
fértiles tierras de su provincia. Pero también hay que observar que 
tampoco dejó quizá de haber peligro en que su predicación se dirigiese a 
esos espíritus simplistas, a esas almas valerosas que en el siglo anterior 
habían sabido resistir tan bien a los paganos de la costa que vinieron a 
invadirlos; pues se corría el riesgo de que sólo concibiesen al Reino de 
Dios como temporal y al Mesías tan sólo como Rey victorioso. Veremos 
cómo Jesús veló, cuidadoso, para evitar tal deformación de su 
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pensamiento. Pero aun a costa de ese mismo cuidado, pudo preferir sus 
sencillos corazones a la intelectual clerecía de Judá. «En Galilea, decía un 
precepto rabínico, el dinero cuenta menos que el honor.» ¡En verdad que 
no hubiera sido un galileo quien vendiera a su Maestro por un puñado de 
cuartos! 

Se había escogido, pues, la tierra en que iba a caer la simiente. Parece 
que fiie en este período galileo cuando Jesús quiso sembrar el germen de lo 
que habría de ser la Iglesia. Al mismo tiempo que proponía a su atención 
los términos esenciales de su mensaje, se le vio atraerse a las fervientes 
muchedumbres que habían de llegar a ser los fieles, y proponerles, por un 
milagro de fácil interpretación, la primera imagen de la Eucaristía, para 
luego estrechar poco a poco su acción, y consagrarse a la elección y a la 
formación de sus Apóstoles, hasta designar, por fin, con frase 
impresionante y decisivo carisma, al que, tras Él, debería tomar la 
responsabilidad de su obra. En Judea, en la segunda parte de su vida, lo 
que se preparó más fue el aspecto sacrificial de su testimonio. Es obvio 
que tan sólo por la inmolación del Calvario fue por lo que quedó 
definitivamente fundada la Iglesia; pero en los días de Galilea se había 
promulgado lo esencial de su estructura y de su doctrina. ¿No dijo acaso 
Jesús, en una de sus parábolas de aquel tiempo, que «Sucede con el Reino 
de Dios, como con el hombre que echa una semilla en la tierra; que luego, 
ya duerma o ya vele el hombre, la semilla germina y crece sin que el 
hombre sepa cómo»? (Marcos IV, 27). 

La acción evangélica 

Al alcanzar ahora su ministerio su pleno desarrollo, el método se¬ 
guido por Jesús no difirió del que le vimos adoptar en los períodos de 
preparación. Por una parte, habló y enseñó; y por otra, reveló su poder 
mediante milagros. Pero de ahora en adelante, su personalidad pareció 
tomar una amplitud incomparable. El Dios vivo se había manifestado ya en 
el Profeta desconocido que, con una sola mirada, había penetrado a 
Natanael o a la Samaritana hasta el fondo del alma, o en el sanador que 
había despedido, tranquilizado, al oficial de Antipas. Pero se manifestó 
mucho más en aquel hombre a quien rodeaban, extasiadas, las 
muchedumbres y de cuyas manos salían, multiplicados, los panes 
necesarios para la vida; o en aquel orador que, desde la proa de una barca o 
desde un anfiteatro de colinas, profería frases que trastornaban los cánones 
establecidos. Poco a poco se iba desarrollando el misterio de Jesús; pero 
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sólo había de aclararse por entero ese misterio en el momento en que 
Cristo levantara la losa de su tumba y se mostrase resucitado a las santas 
mujeres, aunque a medida que transcurrieron las semanas de los años 
galileos, se descubrieron ya sus proximidades y la faz del Señor se transpa¬ 
rentó cada vez más bajo los rasgos humanos del Profeta. 

Cabía sospechar lo que Jesús dijo en las sinagogas. Pero era ahora 
cuando se iba a saber lo esencial de su enseñanza. Parece que su palabra 
debió tener un poder extraordinario para llevar hasta Él las muchedumbres. 
El Oriente es muy sensible al prestigio de la palabra y en toda la tradición 
semítica judía, árabe o babilónica, el fundador de una nueva doctrina tuvo 
que ser siempre un inspirado cuya elocuencia supiese conmover los 
corazones. Cuando, en la zarza ardiente, le encargó Yahveh que liberase a 
su Pueblo, Moisés respondió para intentar eludir tan abrumadora tarea: 
«¡Ah, Señor, yo no soy hombre de palabra fácil!... ¡Mi boca y mi lengua 
son torpes!» Y Dios contestó: «Tu hermano Aarón, que habla muy bien, se 
dirigirá al pueblo en tu lugar» (Éxodo 4, 10-16). Pero Jesús poseyó cier¬ 
tamente ese don de conmover las almas con la voz. San Marcos nos 
muestra cómo la gente de Galilea se abalanzaba hacia Jesús para oírlo, y se 
apretujaba a su alrededor con tanto celo, que para esquivarla tenía Jesús 
que saltar a una barca y cruzar el lago, mientras ellos, cada vez más 
entusiasmados, rodeaban éste a toda prisa para volverlo a encontrar en la 
otra orilla; esas mismas multitudes olvidaban también, para escucharlo, las 
horas que pasaban, el sol que se ponía y aun el apetito de sus estómagos. 

¿Qué les enseñaba? Muchas cosas a las que un corazón judío se abría 
con delicia. Cuando Jesús decía a un auditorio: «Vosotros sois la luz del 
mundo. Vuestra luz debe brillar ante los hombres, que al ver vuestras 
buenas obras, glorifiquen éstos a vuestro Padre que está en los cielos» 
(Mateo V, 13), aquellos descendientes del Pueblo Elegido, orgulloso, desde 
hacía dos mil años, de ser el testigo del Dios único, debían comprender 
muy naturalmente lo que quería decirles. Anunciarles el Reino de Dios, 
donde hallarían el consuelo de sus miserias humanas, la redención de los 
pecados, la felicidad eterna y la salvación; y gritarles: «¡Se acerca el Hijo 
del Hombre, ya está en el umbral de la puerta! ¡No pasará esta generación 
sin que todo eso suceda!» (Marcos 13, 29-30) era hallar en ellos la más 
ferviente adhesión y colmar en pocas palabras una esperanza secular. 

Pero, ¡qué lejos estaba también el mensaje de Jesús de aquellas 
catilinarias que muchos exaltados — semiprofetas, semicabecillas — 
habían lanzado en las colinas de Palestina para adular el único orgullo 
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judío! Hablando propiamente, aquel mensaje era paradójico; se estrellaba 
con las conveniencias, con las sanas costumbres del debe y del haber, con 
los cuidados elementales de la comodidad y de la respetabilidad. ¿Qué 
debía pensar la gente del pueblo galileo cuando oyese a Jesús asegurarles: 
«Ya sabéis que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pero Yo os digo: 
amad a vuestros enemigos y haced bien a quienes os odian»? (Mateo V, 38; 
Lucas. VI, 27). ¿Qué trastrueque de la moral no había ahí? Hasta cuando 
no iba tan lejos, tema que parecerles singularmente excesivo cuando afir¬ 
maba que no sólo debía condenarse el homicidio, sino incluso la simple 
cólera (Mateo 5, 21), y no sólo el adulterio, sino hasta esa turbia mirada 
con que el hombre envuelve a la mujer que desea. Por lo demás, no les 
ocultaba que su enseñanza era de una dificultad terrible; quienes la 
siguieran serían «insultados y perseguidos», se les acusaría falsamente de 
muchos crímenes (Mateo 5, 11) y, alegremente, deberían aceptar «llevar su 
cruz» (Lucas 14, 27). 

Hoy parece como si esas estupendas frases hubiesen perdido su filo, 
como si se hubiesen convertido en runruneo y sermón. Esas ásperas 
máximas se han dulcificado, como si las bocas de los hombres no pudieran 
ya soportarlas. Indudablemente no son fáciles de entender bien. El 
lenguaje oriental gusta de cierto exceso; y locuciones que un 
contemporáneo de Jesús entendía perfectamente en su sentido exacto, si se 
tomasen a la letra nos harían correr el riesgo de superar la intención del 
mismo Cristo. La verdadera paradoja cristiana está en la repulsa de las 
conveniencias, de las facilidades, de las morales confortables. No hay 
necesidad de llevarla hasta el absurdo; jamás se ha visto arrancarse los ojos 
o cortarse una mano a un apóstol de Cristo para evitar la tentación; el 
mismo Jesús, durante su Pasión, no ofreció materialmente la mejilla 
izquierda a quien le golpeó la derecha; y la Iglesia no le agradece a 
Orígenes que pagase con su virilidad su deseo de interpretar como órdenes 
imperativas ciertos versículos evangélicos (Mateo 5, 29-30). La enseñanza 
de Cristo ha de tomarse tan de cerca como sea posible, sin caer por ello en 
el escándalo y en la anarquía. 

No por eso deja de ser menos cierto que, admitidas raras excepciones, 
el civilizado de hoy no piensa en absoluto en presentar la mejilla izquierda 
a quien le pega en la derecha y que, si le quitan su túnica, ninguna gana 
tiene de dar su manto. Porque, a decir verdad, esas frases nos irritan a 
nosotros, que tenemos detrás dos mil años de Cristianismo. ¿Cómo no 
habían de irritar, pues, a aquellas muchedumbres galileas, a quienes se 
dirigían en su prístina novedad, cuando estaban pletóricas de brillo? Eran 
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tan sorprendentes para aquellos judíos habituados al cómputo exacto de la 
moral mosaica como podían serlo para los cristianos del siglo XX, 
totalmente enviscados de conformismo burgués. Para que aquellas palabras 
bastasen para determinar las corrientes del fervor que testifica el Evan¬ 
gelio, tuvo que emanar de ellas tal fuerza que, a través de su absoluta 
sencillez, los auditorios galileos reconocieran en ellas algo distinto al 
pensamiento de un hombre semejante a todos. 

Esta fuerza era la que traslucían también los milagros de Jesús, que 
jalonan todo su período galileo. Diríase que quiso apoyar sus palabras y 
aumentar la fe de sus fieles con aquellas manifestaciones en las cuales el 
más incrédulo tenía que reconocer una realidad sobrenatural. Los hay de 
dos clases: unos no tuvieron más fin que aliviar los males de los hombres y 
atestiguan la infinita compasión que llenó a Jesús hacia esa naturaleza 
destinada a todos los sufrimientos y de cuya carne se revistió el Verbo. 
Otros pertenecen aún más netamente a una intención mesiánica y hacen 
ver al Dios vivo a través de la carne mortal. 

Para representarnos a Jesús en su acción, hemos de figurárnoslo en 
medio de un tropel constantemente renovado de enfermos, de lisiados, de 
escrofulosos y de paralíticos. Apenas acababa de hablar y salía de la 
sinagoga o bajaba de su barca, cuando aquella «corte de los milagros», en 
el verdadero sentido del término, lo rodeaba ávidamente. Los ciegos lo 
buscaban con sus ojos sin vida, los sordos tendían hacia Él su opaco rostro; 
no había llaga por asquerosa, que no se atreviera a presentarse a su mirada, 
y Él respondía a todos, incansable. Bastaba que sintiera una verdadera 
esperanza, que vislumbrase el embrión de la fe, para que pusiera un poco 
de su fuerza al servicio de tan humildes causas. 

Una vez un leproso, paradigma del horror, se deslizó en medio de la 
multitud, a pesar del entredicho promulgado por Moisés (Levítico XIII), y 
mostró a Cristo su horrible mancha roja, cráter salpicado de pelos blancos. 
«¡Señor, si Tú quieres, puedes curarme!» Creía, pues, en su fuerza 
sobrenatural y esperaba beneficiarse de ella. ¿Qué sería exactamente 
aquella «lepra»? Porque aquella palabra cobijó varias afecciones, desde las 
enfermedades de la piel del género psoriasis, fácilmente curables, hasta 
una tuberculosis ósea de forma purulenta, a la que todavía, vemos hoy, en 
Oriente, desprender las falanges de los dedos, y que es poco sanable; y, por 
fin, hasta la verdadera lepra, que no tiene remedio humano. No sabemos de 
cuál se trató, pero cualquiera que fuese el mal, bastaron una palabra o un 
gesto. Jesús extendió la mano: «Yo lo quiero, ¡estás curado!» Y la llaga 
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desapareció al instante. Loco de alegría, el así curado milagrosamente se 
echó a correr por el camino de Kades, la ciudad levítica, donde se reunían 
los sacerdotes, para hacerles comprobar su curación, tal como estaba 
ordenado en el Levítico (14). y dar gracias a Dios (Lucas V, 12-16; Marcos 
I, 40-45; Mateo VIII, 1-4). 

Del mismo modo vemos cómo devolvió Jesús la agilidad a un 
paralítico que le trajeron y el movimiento a una pobre mano anquilosada 
que le tendió un enfermo; y cómo curó, a ruego del Centurión, a un 
esclavo en peligro de muerte. ¿Y quiénes fueron los beneficiarios de su 
misericordia? Cualesquiera. No ya sólo sus hermanos de raza y de 
creencia. Durante su viaje a Fenicia, es decir, a un país cuyos habitantes, 
por lo que cuenta Josefo, detestaban a los judíos, vemos cómo, al ser 
solicitado por unos «extranjeros», por unos paganos, respondió a pesar de 
todo a su esperanza. Así sucedió con aquel sordomudo ciego, cuyas orejas 
tocó con sus dedos y a quien puso en la lengua un poco de su propia saliva, 
y el cual, en el mismo instante en que resonó una sola palabra: 
«Ephphéta\, ¡ábrete!», sintió desatarse su lengua y aclararse las niñas de 
sus ojos (Marcos VII, 31, 37). Así ocurrió también con aquella cananea 
que vino a suplicarle por su hija enferma, a quien Jesús pareció apartar a lo 
primero y que encontró frases de tan conmovedora humildad para 
implorarle. «Deja que primero se sacien los hijos; que no está bien coger el 
pan de los hijos y echarlo a los perros», había dicho el Maestro. Y ella le 
contestó: «Es verdad, Señor, pero también los perros comen, debajo de la 
mesa, las migajas de los niños (Marcos VII, 24, 30; Mateo 15, 21, 28). 

La cananea atribuía la enfermedad de su hija a un demonio, pues en 
aquel tiempo a los demonios se los veía por doquier. El Talmud cuenta 
que, por la noche, asediaban los cuartos donde dormían los hombres, 
especialmente los cuartos conyugales, y que si se tamizaba de ceniza el 
suelo se descubría la huella cornuda de su pata de gallo. Numerosas 
enfermedades nerviosas eran obra suya y, para combatirlos, los judíos 
practicaban exorcismos a la manera de aquel Eleazar de quien habla 
Josefo, que, en presencia del Emperador Vespasiano, pretendió curar a un 
poseso, colocando bajó sus narices un anillo que contenía «raíz de 
Salomón» y pronunciando sobre él unas fórmulas de encantamiento. Jesús 
no hizo tantos aspavientos y le bastó con una frase para liberar a la hija de 
la cananea. 

Pero las fuerzas que afrontó no fueron por eso menos serias, ni menos 
duros los combates que entabló con ellas. Cuando, por ejemplo, «en el país 


214 



de los Gerasenos — que se identifica con la región de Kursi, al sur de 
Betsaida-Julias, a la orilla del lago—, se enfrentó con un poseso que vivía 
en los sepulcros (todavía se ven alvéolos en la roca) y que era tan terrible 
que nadie podía sujetarlo, tenemos verdaderamente la impresión de una 
batalla en la cual, para aplastar al Espíritu Impuro, fue menester nada 
menos que la intervención divina. Allí estaba el frenético aullando, 
agitándose. Apareció Jesús y el loco se precipitó hacia Él como atraído por 
una fascinación. Era él quien parecía exorcizar al poder enemigo: «¿Qué 
hay entre Tú y yo, Jesús, Hijo del Altísimo? ¡Te conjuro a que no me 
atormentes!» Pero Cristo contestó: «¿Cuál es tu nombre, Espíritu 
Impuro?» «Mi nombre es Legión, porque somos muchos.» «¡Sal de ese 
hombre!» Y la horda demoníaca obedeció y se abalanzó sobre la primera 
presa que encontró, una piara de cerdos, a la que precipitó al agua desde lo 
alto de las rocas. El hombre quedó curado, apaciguado; y sano de espíritu, 
se sentó a los pies del Mesías. Pero todo había sido tan terrible, tan 
dramático en su sencillez, que la gente del país tuvo miedo de aquel 
Profeta dotado de semejante poder, y suplicó a Jesús que se marchase. 
Diríase que temieron ver a Dios (Lucas 7, 28-39; Marcos 5, 1-20; Mateo 
28, 34). 

Y, a decir verdad, esta fuerza de que dispuso Jesús fue aterradora, 
pero, al revés que los magos, incluso al contrario que Moisés, jamás la usó 
sino para el bien de los hombres. Le estuvo sometida la misma muerte. 
Una vez, en el pueblecito de Naím, muy cerca de Nazareth, el Maestro y 
sus discípulos subían por el sendero que allí conduce y que aun puede 
seguirse, cuando vieron bajar un cortejo hacia las tumbas excavadas en la 
ladera de la colina; llevaban a un joven muerto, en unas parihuelas; un 
sudario envolvía su rígida forma. Detrás lloraba una mujer; nada dijo ni 
pidió nada, pues estaba demasiado postrada para tener un pensamiento 
consciente. Pero la compasión divina penetró hasta el fondo de aquella 
alma desolada, Había que devolver a esa viuda su único hijo, su único 
sostén. «Joven, dijo Jesús, Yo te lo mando; ¡levántate!» (Lucas 7, 11-16). 
Otra vez fue en Cafamaúm o muy cerca de allí; Jesús acababa de 
desembarcar; entre la multitud lo esperaba un tal Jairo, todo un personaje, 
«presidente de la sinagoga». Su hijita se moría. Suplicó. Puede ser que en 
aquel momento se acordase aquel judío fiel de que Elias y Elíseo 
resucitaron muertos acostándose sobre el cadáver, «boca contra boca, ojos 
sobre ojos, manos sobre manos». Y así, cuando vinieron a decirle que la 
niña había muerto, imploró todavía. Tenía fe en el Poder Divino. Y Jesús 
fue a la casa mortuoria; los muebles estaban ya vueltos en señal de duelo y 
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los flautistas hacían gemir sus trenos: «Talitha kurni!), dijo Jesús, y esas 
dos palabras que San Marcos nos refiere en arameo, tuvieron un efecto 
instantáneo: «¡Niña, levántate!» Y ella obedeció, delante de sus padres, 
que quedaron tan estupefactos, que Jesús, atento como un padre, tuvo que 
invitarles a que la alimentaran (Lucas VIII, 40-42; 49, 56; Marcos V, 22- 
24; 35.43; Mateo IX, 18, 19, 23, 26). 

Fue terrible, pues, aquella fuerza, y, sin embargo, fue maravillo¬ 
samente sencilla. Ya lo hemos visto: Jesús no empleó ni los trucos de los 
rabinos y de los magos en los exorcismos, ni siquiera los métodos de los 
grandes profetas, para devolver los muertos a la vida. Bastaba su voluntad 
para que se sometiera la Naturaleza. El poder demoníaco es más rebuscado 
en sus métodos: lo recuerda el mismo Goethe. Por el contrario, a Jesús se 
le vio realizar aquellos actos sobrenaturales con perfecta naturalidad. Con 
serena calma, respondió a quienes le acusaban de realizar todo aquello en 
virtud de un poder infernal: «¿Puede Satán combatir a Satán? ¿Está, pues, 
el Reino del Mal dividido contra sí mismo?» (Mateo 12, 22-28). En el 
hombre que vemos en estas escenas respiraba todo la más apacible con¬ 
fianza en su misión; todo denunciaba allí al Dios. 

Y más aún, aquellas grandes escenas que jalonaron esta parte del 
Evangelio y parecieron tener por finalidad la de hacer brillar su 
incomparable majestad ante los ojos de aquellos privilegiados a quienes 
Jesús eligió como colaboradores. Curaciones, exorcismos, incluso 
resurrecciones, todo eso, ciertamente, confunde al espíritu y desconcierta 
la lógica, y, sin embargo, la inteligencia puede aplicarse todavía a los datos 
del problema y tratar de insertar allí una apariencia de explicación. Pero, 
¡ver a un hombre imponer obediencia a los elementos y alterar las más 
fundamentales leyes de la Naturaleza! Una noche que Jesús, agotado por 
una larga predicación, se había dormido en la barca de Pedro, con la 
cabeza apoyada en esos cojines que, desde Homero hasta nuestros días, se 
instalaron siempre en la banqueta de popa, levantóse el viento. Debía ser 
en diciembre; el viento se abalanzó hacia el lago por las gargantas que 
cortan la meseta transjordánica por el Este y por el Norte, en «una especie 
de terrible torbellino», como dice un texto rabínico; el agua se encrespó y 
se agitó en plena locura, entre el aullido de las fuerzas desencadenadas; 
todavía temen los pescadores de Tiberiades esas rachas de viento. Los 
discípulos despertaron a Jesús; «¡Maestro, que perecemos!» Y Él abrió los 
ojos. El orgulloso César había dicho, en una circunstancia semejante, al 
marinero que le hacía cruzar el Adriático; «¿Qué temes? ¡Llevas a César y 
su fortuna!» Jesús observó tan sólo; «Apenas tenéis fe.» Y de pie, con la 
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mano extendida, en un gesto que evocó Rembrandt, dijo al viento; 
«¡Cállate!», y «¡Cálmate!», al mar. Y entonces otro miedo mayor oprimió 
el corazón de los Apóstoles, pues, por grande que fuese su confianza en Él, 
nunca hubiesen podido imaginar que su Jefe mandase al viento y al mar 
(Lucas VIII, 22, 25; Marcos IV, 35, 41; Mateo VIII, 23, 27). 

Otra tempestad fue ocasión de un prodigio no menos asombroso. 
Aquella noche los discípulos estaban solos en la barca. Jesús, según su 
costumbre, oraba en algún lugar apartado. Venían de la costa oriental y 
querían volver a Cafamaúm, pero soplaba un viento huracanado que los 
arrojaba mar adentro. Hacia las tres de la mañana estaban todavía a cinco o 
seis kilómetros del puerto, con los brazos inermes por el esfuerzo. Fue 
entonces cuando apareció una forma que venía hacia ellos; caminaba sobre 
las aguas. Les sobrecogió la angustia ante aquel fantasma, hasta hacerles 
chillar de terror. Y en aquel momento resonó una voz: «Soy Yo, no temáis 
nada.» Los rasgos de la aparición se discernían mal en la sombra. «¡Si eres 
Tú, Señor — gritó Pedro, naturaleza viva y pronta —, ordéname que vaya 
hasta Ti sobre las aguas!» «¡Ven!» Y Pedro se lanzó, pero al sentir bajo sus 
pies el agua movediza y verse en equilibrio en aquella posición 
desconcertante, le asaltó la duda; se hundió entonces de un golpe, pero 
Jesús le cogió de la mano, lo guió hacia la barca y lo hizo entrar en ella. La 
lección era clara; lo que primero pedía el Mesías, a quienes-quisieran 
seguirle, era una fe sin desfallecimiento, por asombrosas que fueran las 
circunstancias en que quisiese situarlos. 

En los conventos del monte Athos cuentan esta maliciosa historia: un 
hombre muy santo era tan querido de Dios que, para cruzar los torrentes 
furiosos, le bastaba con rezar un padrenuestro y los Ángeles le llevaban al 
otro lado; elegido más tarde como higumeno o superior de una comunidad, 
quiso utilizar durante un viaje su antiguo medio de atravesar las aguas, 
pero su fe se había vuelto mucho más tibia y confortable, y el torrente se lo 
tragó sin más. Pedro debió de comprender esta lección al sentirse hundir. 
«Dios, decía el libro de Job, anda sobre el mar como sobre un suelo firme» 
(Job IX, 8). Y nadie, excepto los discípulos inmediatos del Mesías, tenía 
derecho a olvidar que su poder es ilimitado (Marcos 6, 45-56; Mateo 16, 
22-36; Juan 6, 16-21). 

Tal fue, pues, el segundo aspecto de esta acción que durante 
dieciocho meses iba a emprender Jesús en las colinas de Galilea. Al mismo 
tiempo que enseñaba, testificaba su poder con sus milagros. Ninguno fue 
más significativo que aquellas dos «multiplicaciones de los panes», en las 
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que, sencillamente, para dar de comer a unos millares de hambrientos, 
repitió en cierto modo, por su cuenta, el gesto del Creador y suscitó un 
alimento que parece anunciar por anticipado el de las comidas 
sobrenaturales del alma. En los aspectos de su acción se marcó el mismo 
carácter; quiso mantener una progresión en su mensaje, pues no deseaba 
revelar de un golpe todo lo que tenía que hacer saber. Del mismo modo 
que habló por parábolas, repitió así también muy a menudo a los mismos 
que se beneficiaron con sus milagros, y a quienes los vieron, su 
recomendación de no hablar de ello a la muchedumbre. Impuso igual 
prohibición al leproso, al sordomudo, a Jairo y a muchos otros. No nos 
sorprende demasiado el que no fuera muy bien ejecutada, pues el 
entusiasmo, ya grande, que desencadenaban sus palabras, no era nada 
junto al que suscitaban sus milagros. «Cuando más prohibía que hablasen, 
más publicaban todos estas cosas, pues su admiración no tenía limites.» 
Esta frase u otras análogas se repiten sin cesar a lo largo del texto 
evangélico. 

Quedaría para ver cómo se presentaban al mismo Jesús, al hombre 
que Él era, los acontecimientos de su acción. Todavía cabe comprender la 
psicología del orador que, por la fuerza de su verbo, tiene a su merced a las 
muchedumbres; pues por sobrenaturales que fuesen las palabras de Cristo, 
otras que apenas si lo son, conmueven violentamente los corazones y nos 
ayudan a penetrar un poco en su psicología en esta circunstancia. Pero, 
¿cómo comprender al sanador, al vencedor del demonio, al resucitador de 
muertos? Hay que renunciar aquí a toda investigación psicológica; el 
misterio de lo divino permanece oculto. Y sin embargo, una breve escena, 
referida por los Sinópticos, parece abrir una perspectiva sobre este 
misterio; verdad es que, apenas abierta, vuelve a cerrarse, y que esas pocas 
líneas evangélicas plantean más problemas de cuantos permiten resolver. 

Era el mismo día en que Jesús había de resucitar a la hija de Jairo. En 
la multitud se hallaba una mujer que, según la Ley no, hubiera debido estar 
allí, pues padecía una dolencia que la impurificaba; un flujo de sangre de 
origen hemorroidal. En vano lo había intentado todo para curarse; los 
médicos, nos dice resueltamente San Marcos, la habían arruinado; quizá 
hubiera usado también unos extraños remedios que los sabios de Israel 
aconsejaban en ese caso y cuya huella se conserva en el Talmud, como el 
de llevar en un saquete, sobre el pecho, cenizas de huevos de avestruz, o 
también el de tener sobre sí un grano de cebada recogido en el estiércol de 
una muía blanca. En todo caso, como ya no tenía más que una esperanza, 
se las arregló para acercarse al Mesías y para tocar el fleco azulado de su 
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manto. Y en aquel instante, dice el texto de San Lucas, tan preciso como 
misterioso, cesó su flujo de sangre. Pero Jesús dijo en el acto: «¿Quién me 
ha tocado?, porque he sentido que de Mí ha salido fuerza.» En medio de la 
densa multitud que le oprimía había experimentado, pues, aquella 
silenciosa apelación a su poder. Y cuando la mujer se prosternó temblorosa 
a sus pies, la perdonó: «Tu fe te ha salvado: vete en paz.» Comprendemos 
bien el gesto de la mujer y su confiada humildad. Pero, ¿y a Él, a Jesús? 
¿Qué comprendemos de ese extraño mecanismo psicológico que le hacía 
percibir la fuerza que se le hurtaba? Parece como si se pudiera presentir ahí 
algo del insondable misterio en el cual la naturaleza divina de Cristo obró 
mediante su humanidad. 89 

La semilla en tierra: las Bienaventuranzas 

Sigamos ahora a Jesús en aquella predicación ambulante de ]a que 
fue marco Galilea. Oigámosle hablar a las multitudes que le siguen. 
Leyendo los Sinópticos reconstituimos fácilmente la escena de aquellas 
reuniones al aire libre en las que, con majestuosa sencillez, el Dios hecho 
hombre sembró la semilla de su doctrina. Para revelar su pensamiento a 
Moisés, Yahveh, Dios de los poderosos, Dios temible, escogió el marco 
grandioso y arisco del Sinaí, humeante de tormentas; pero al Maestro de la 
Buena Nueva le bastaron marcos más modestos; y los anfiteatros donde 
resonó su voz fueron una tranquila bahía adornada de adelfas, a la orilla de 
un lago que chapotea dulcemente, o una exigua meseta rodeada de colinas. 

«Enseñaba a orillas del mar (de Tiberiades), escribe San Marcos, y se 
reunió a su alrededor una grandísima multitud. Subió entonces a una barca 
y se sentó en ella, mientras la multitud permanecía en tierra a lo largo de la 
orilla» (Marcos 4, 1). Y San Lucas: «Al bajar de la montaña se detuvo en 
un llano; había allí una multitud de sus discípulos y una masa de gente 
venida de toda Judea, de Jerusalén y hasta de la costa de Tiro y Sidón. Y 
entonces, levantando los ojos al cielo, dijo...» (Lucas 6, 17-20). En estas 
prédicas dadas desde la barca y en ese «Sermón de la Montaña» se resume 
lo esencial de toda la doctrina evangélica. Desde hace dos mil años el 
mundo cristiano trata, bien que mal, de poner en práctica aquellas palabras 


89 Ciertas tradiciones apócrifas convierten a esta mujer hemorroisa curada, en 
Verónica, personaje más conmovedor Que histórico, a quien veremos enjugarle a 
Jesús el rostro, camino del Calvario. Y Eusebio de Cesárea cuenta que, después de *u 
curación, hizo ella fundir en bronce, al lado de su casa, su propia imagen prosternada 
ante un hombre que extendía la mano hacia ella. 
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que resonaron en los parajes galileos; y la humanidad carecería de los más 
admirables textos que haya pronunciado boca de hombre, si por desdicha 
no poseyera el sermón de las Bienaventuranzas y las grandes parábolas 
evangélicas. 

Se ha discutido mucho el lugar donde situar el Sermón de la 
Montaña. Algunos abogan por Tabgha, lugar que se halla a trece 
kilómetros al norte de Tiberiades y a tres kilómetros de Cafamaúm; suave 
colina —donde los misioneros italianos han instalado un hospicio— que se 
hubiera prestado, en efecto, para aposentar una vasta muchedumbre; 
antiguas tradiciones fijan allí el lugar de la escena evangélica, y todavía 
hace poco se enseñaban en ella unos viejos árboles apodados «árboles de 
las Bienaventuranzas», que se aseguraba fueron sus testigos. Pero, 
¿corresponde ese amable lugar, tan próximo al lago, a la impresión que da 
netamente la Escritura, de un paraje apartado y de aspecto bastante 
agreste? Otras tradiciones proponen así una especie de meseta, encuadrada 
por los cerros poco escarpados, que se llaman Quorun Hattin o Karn 
Hattin (los cuernos de Hattin). Es un lugar salvaje, con sus pálidas 
praderas de asfódelos, las amarillas umbelas de sus férulas y sus bloques 
de negro basalto que parecen manchar de sangre las púrpuras anémonas. 
Por una hendidura de las colinas se vislumbra el lago. Allí fue donde el 4 
de julio de 1187, Saladino, usando de la estratagema de incendiar las 
malezas ante los enemigos, aplastó al último ejército de los Cruzados, el 
del Rey Guy, en aquella batalla suprema donde, con el bravo y temerario 
Renaud de Chátillon, perecieron la flor de la nobleza cristiana y las 
esperanzas del reino palestiniano. En todo caso nos hemos de representar 
la escena en un sitio análogo, totalmente bañado de luz, pero sin más 
decorado que hierbas y arbustos, peñas y hermosos horizontes, y no entre 
los pórticos y las ruinas donde la pintó Rembrandt, demasiado influido por 
la imagen de los filósofos. 

Dos Evangelistas, San Mateo y San Lucas, refieren los términos del 
«Sermón de la Montaña» (Mateo V, VII; Lucas VI, 17-49) de modo 
bastante distinto. En el primero, se cuentan ocho bienaventuranzas; en el 
segundo, sólo cuatro; pero San Lucas las hace seguir de cuatro maldiciones 
omitidas por San Mateo. Hay incluso una diferencia de acentuación del 
uno al otro, pues San Mateo parece interpretar los preceptos de Cristo de 
modo mucho más espiritual que San Lucas. Escribe, por ejemplo: 
«Bienaventurados los pobres de espíritu» y no solamente «los pobres»; y 
no habla de los «hambrientos», sino de los que «tienen hambre y sed de 
justicia». Cabe explicar esas diferencias, que nunca llegan hasta la 
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oposición. San Lucas, que escribió para gentiles convertidos, se atuvo a la 
ley esencial, la doctrina de caridad; mientras que San Mateo hizo resaltar, 
en cambio, más netamente el carácter trascendente del Mensaje. Se ha 
preguntado a veces si este «sermón» no sería, en realidad, el resumen de 
varios sermones de Jesús, reunidos por los Evangelistas en una sola 
redacción y un mismo sitio. En todo caso, su desarrollo, su sentido general 
y sus partes principales son semejantes en las dos distintas redacciones y 
en ambas brilla, con toda evidencia, esa originalidad sobrenatural en la que 
se reconoce siempre la auténtica enseñanza de Cristo. 

El discurso se abre con aquellas frases extrañamente paradójicas que 
hacen que a menudo se le llame «sermón de las Bienaventuranzas.». 
Queriendo indicar, a modo de prefacio, las cualidades morales necesarias 
para entrar en el Reino de Dios por el camino que Él proponía, Jesús 
exclamó: «¡Bienaventurados los pobres de espíritu — los que saben 
negarse—, porque de ellos es el Reino de los Cielos! ¡Bienaventurados los 
mansos, porque ellos poseerán la tierra! ¡Bienaventurados los limpios de 
corazón... Bienaventurados los misericordiosos... Bienaventurados los 
pacíficos...!» 

Eso todavía se comprende: también Yahveh recompensaba la virtud. 
Pero he aquí algo más extraño; quienes parecen poco favorecidos sobre la 
tierra, esos son los verdaderos privilegiados. San Lucas lo dice 
explícitamente: «¡Dichosos los que sois pobres! ¡Dichosos los 
hambrientos! ¡Dichosos quienes ahora lloráis! ¡Dichosos vosotros a 
quienes rechazan los hombres, vosotros a quienes cubren de oprobio!» E 
incluso añade, para precisar todavía el pensamiento, que los ricos están 
malditos, pues tienen aquí abajo su consuelo, y malditos también los hartos 
y los que ríen y aquellos a quienes los hombres conceden las vanidades y 
la gloria. No se equivocaba aquel sabio de Israel que, casi por la misma 
época, escribía: «El Reino es el mundo al revés.» No hay que esperar la 
recompensa aquí abajo, pues todo se pesará allí arriba; la única paga que 
los fieles recibirán en la tierra será de amargura y de persecución, como 
siempre sucedió con los Profetas. 

Esta alusión llevó entonces a Jesús a precisar su posición personal, la 
de Él, que era más que un Profeta, con relación a la Ley de Israel: «No 
penséis que he venido a abolir la Ley o los Profetas; no he venido a 
abolirlos, sino a cumplirlos.» La ley dada por Dios era inmutable y eterna, 
pero era preciso ir hasta el límite en su espíritu y superar la justicia de los 
escribas y de los fariseos. Puesto que la Ley enseñaba: «No matarás», 
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Jesús condenó incluso la cólera y la violencia. La Ley prohibía el 
adulterio: pues Jesús quiso que fueran puras la mirada y hasta la intención. 
Aquélla permitía el divorcio, y Él quiso que el matrimonio fuese 
indisoluble. 90 Aquélla prohibía el perjurio y el juramento falso; pero para el 
fiel de Jesús debía bastar con decir siempre la verdad con sencillez, sin 
evocar como garantía al cielo ni a la tierra. La justicia antigua era severa; y 
al menos en principio, el tabón era la regla; pero el verdadero espíritu de la 
Ley debía de estar en un ideal de perfección superior, en el que se 
soportase la injuria, se renunciase al propio derecho, se aceptase la 
injusticia y, más que buscar venganza, se desarmase al adversario por la 
bondad. 

¿Qué actitud deberían tener entonces los fieles de Jesús? La segunda 
parte del sermón se lo explicó. Que ante todo fuese sincero y desinteresado 
su esfuerzo hacia la virtud; que no fueran a exhibir sus buenas obras ni a 
ostentar sus limosnas y sus ayunos. El bien no tiene necesidad de ser 
anunciado a son de trompeta para que Dios lo conozca, puesto que Él lee 
en el fondo de los corazones. Que un exacto cuidado de las perspectivas 
les hiciera luego preferir los verdaderos tesoros que son las virtudes, a lo 
que amasan los hombres sobre la tierra. Que la luz de la verdad divina 
llenase al mundo entero. La confianza en la Providencia es el primer 
sentimiento que lleva a la salvación. «Buscad primero el Reino de Dios y 
su justicia; y todo lo demás se os dará por añadidura.» Pues el Señor es 
misericordioso; y concede a quien se lo suplica; ¿acaso no es Él quien nos 
da, como un padre, nuestro pan? 

Este sermón concluyó con una rápida llamada a la acción: «Quien 
comprende estas palabras sin ponerlas en práctica es un loco que construye 
su casa sobre arena» y elevó profundamente el carácter de las 
circunstancias en que Jesús lo pronunció. Situado al comienzo del 
ministerio evangélico, sin duda hacia junio del 28, se dirigió a quienes 
desde ahora habían de seguirle; era la carta de la futura Iglesia. Pero 
pronunciado ante una muchedumbre abigarrada en la que dominaban los 
elementos populares, era tan directo, tan comprensible como podía desear 
el más humilde de los am-ha-arez. Y ahí está lo que nos conmueve todavía, 
aquello por lo que esas palabras saben remover las almas, en los países 
más diferentes, después de dos mil años. No cabe oír sin estremecerse 
frases como: «Pero Yo os digo: ¡Amad a vuestros enemigos!», o bien: 
«Unge tu cabeza cuando ayunes»... o bien: «¡No podéis servir a Dios y al 


90 Véase más adelante. 
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dinero!» Pues lo que tocan estas palabras de una maravillosa sencillez es, 
verdaderamente, el fondo del corazón humano, puesto al desnudo, con sus 
pasiones devoradoras de odio, de orgullo y de codicia. 

La semilla en tierra: las parábolas 

¿Por qué no volvieron ya a encontrarse durante toda la enseñanza 
evangélica esta sencillez y este método directo y perfectamente claro? En 
un período que siguió bastante de cerca al Sermón de la Montaña, sin duda 
hacia noviembre del 28, Jesús cambió por completo de estilo y empezó a 
hablar en «parábolas». ¿Por qué? El problema es célebre y no ofrece 
solución totalmente satisfactoria, a pesar de los abundantes trabajos de los 
teólogos. 91 Algunos han sostenido que, propiamente hablando, no hubo 
modificación en el estilo oratorio de Jesús, porque entendida en sentido 
amplio, la «parábola» existía ya en el Sermón de la Montaña, por ejemplo 
en el célebre pasaje: «Vosotros sois la sal de la tierra; mas si la sal se 
volviera insípida, ¿con qué se salará?» (Mateo V, 13), en el que los fieles 
que dejan disminuir su fervor fueron comparados a esa sal demasiado 
vieja, expuesta al aire y al so 1 durante un tiempo excesivo, de la cual 
asegura Plinio el Viejo que pierde su poder. Por el contrario, otros 
comentadores piensan que hubo cambio consciente en el método de 
enseñanza de Cristo; puede ser que, inquieto por las resistencias que 
encontró, desde el comienzo de su aparición, por las intrigas de los 
fariseos, prefiriese usar términos más velados y esperar su hora para 
hacerse entender más claramente. 

San Mateo (13, 10-17) parece explicar ese misterio; pero ¡qué 
misteriosa es todavía su explicación y cuánto se presta a discutirla! Al oír 
al Maestro hablar en parábolas, los Apóstoles le preguntaron por qué 
empleaba este método de enseñanza: «A vosotros se os ha permitido 
conocer los misterios del Reino de los Cielos, pero a ellos — a la multitud 
— no se les ha permitido. Al que tiene, se le dará, pero al que no tiene, se 
le quitará incluso lo que posee... El corazón de este pueblo es craso; 
endurecieron sus oídos y cerraron sus ojos... ¡Pero vosotros sentios 


91 Además de las obras generales citadas en las Indicaciones bibliográficas del 
presente libro, tedas las cuales tratan de la cuestión, puede leerse, entre muchos otros 
trabajos, un artículo del P. Lagrange en la Revue biblique de 1910 {Le but des pa¬ 
rábales), el libro de L. Buzy Introductíon aux paraboles évangéliques (París, 1912), o 
también el estudio del P. Durand en los Études (1900) Pourquoi Jésus a parlé en 
paraboles. 
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dichosos, pues vuestros ojos ven y vuestros oídos oyen!» Frases extrañas, 
casi escandalosas, más irritantes aún si se las comparaba con los versículos 
de Isaías a los cuales aludía Jesús: «¡Oiréis y no comprenderéis! Veréis y 
no conoceréis. ¡Endurece el corazón de este pueblo, haz duros sus oídos, 
tápale los ojos para que no vea, para que no oiga, para que su corazón no 
comprenda, para que no se convierta ni se cure!» (Isaías VI, 9-10). Ese 
«para que no» era terrible y Jesús, al citar al Profeta, pareció tomarlo de su 
cuenta. ¿Era que, harto de la infidelidad del pueblo que lo rodeaba, lo 
abandonaba ya a su perdición? Toda la continuación del Evangelio prueba 
lo contrario y que la misericordia divina no se cansa tan de prisa como una 
pasión de nuestro corazón. 

En esas ásperas palabras en las que asomaba tristemente un amor 
decepcionado, lo que hay que entender bien es un juicio sobre la condición 
humana, sobre la irremediable debilidad de nuestra voluntad y de nuestro 
fervor. 

Bien lo sabía Jesús, puesto que leía en las almas; esos mismos que lo 
aclamaban porque hacía milagros, lo abandonarían cuando la partida se 
volviera trágica. El misterio de la ceguera de Israel, del que habló San Juan 
citando las mismas frases de Isaías (Juan 12, 17-40), no fue más profundo 
que el de la ceguera de los cristianos, a quienes ni palabras ni milagros 
convirtieron en la sucesión de los siglos. ¿Qué quedaba entonces? ¡Las 
cosas santas, para los santos! «¡No deis las cosas sagradas a los perros; ni 
arrojéis perlas a los puercos!» (Marcos VII, 6). ¡Que recogieran la frase 
quienes tuvieran oídos para oír! Cuando pareció aplazar y diferir la reve¬ 
lación completa, haciéndola más esotérica, en realidad, Cristo emitió un 
juicio anticipado sobre esta sociedad humana que se llama la Iglesia, que 
comprometida en las contingencias y las tristes realidades de la tierra por 
tanta parte de sí misma, no por eso deja de poseer, invisiblemente en su 
esencia, pero visiblemente en algunos de sus miembros, los dones 
supremos que hacen los Santos. 

Por lo demás, es un poco vano querer perfilar mucho la definición de 
la Parábola refiriéndose a las clasificaciones de escuela tan gratas a los 
griegos. Si en lengua helénica, este término (que viene de «parabalein», 
lanzar por encima) significa comparación y se. distingue netamente del 
apólogo , del enigma , de la alegoría y de la imagen , en hebreo el término 
de máschál es más vago y más complejo. La prueba de ello es que San 
Juan emplea otra palabra griega, paroimia, proverbio. Una simple 
sentencia, un proverbio como el de «¡Médico, cúrate a ti mismo!», un 
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relato de tesis como la historia del pobre Lázaro, son tan máschál como las 
célebres parábolas del sembrador o del hijo pródigo. Muy usado entre los 
judíos , 92 ese género no era un adorno del discurso, sino más bien la forma 
más insinuante que pudiese éste revestir. Hay que añadir que la inteligen¬ 
cia semítica, muy alejada de nuestros métodos de pensamiento, que nos 
vienen de los griegos, no pedía a este género de relatos la precisión lógica 
y los rigores didácticos que nosotros desearíamos en ellos. 

Tal como están dichas, estás Parábolas son unos admirables frag¬ 
mentos literarios. Tiene razón Renán cuando ve allí «algo análogo a la 
escultura griega, donde el ideal se deja tocar y amar». Las encontramos por 
todo el Evangelio hasta en los últimos días de Jesús y algunas, la del 
sembrador, la del buen trigo y la cizaña, la de las vírgenes prudentes y las 
vírgenes locas, la del hijo pródigo, la del buen samaritano, por ejemplo, 
han pasado tan hondo a nuestras memorias, que forman parte inseparable 
de la esencia del genio occidental. Todas tienen los mismos caracteres de 
sencillez en la expresión, de sano realismo y, al mismo tiempo, de la más 
auténtica poesía, de la que no debe nada sino a los recursos del corazón. 

Los Sinópticos recogieron un cierto número (Juan no cita ninguna) 
con la evidente intención de formar un conjunto (Lucas VIII; Marcos IV; 
Mateo XIII). Todas ellas tuvieron por tema el Reino de Dios. Jesús lo 
comparó sucesivamente a la semilla que el sembrador arroja y que no 
arraiga sino en la tierra buena; a ese campo bien sembrado, adonde viene 
de noche el enemigo para arrojar la cizaña a manos llenas; a la mostaza 
negra, la humilde mostaza, «la más pequeña de todas las semillas» y de la 
que, sin embargo, sale un árbol «donde vienen a cobijarse los pájaros»; a la 
levadura que hace fermentar la masa; a la red que se echa al mar y se llena 
de pescados, entre los cuales el pescador hace su selección guardando unos 
y desechando los demás; a esa perla tan bella que se compra con el 
sacrificio de todos los bienes; al tesoro que yace en tierra secreta y cuya 
posesión llena de gozo el corazón. Sin duda hubo una intención en el orden 
mismo de esas parábolas, por la que Jesús quiso describir primero la 
fundación del Reino, en la semilla que brota por sí misma; mientras que la 
mostaza y la levadura refieren su crecimiento; el tesoro y la perla dicen de 
su importancia primordial; y la cizaña y la red hacen sentir la necesidad y 
la dificultad de la selección. La lógica cartesiana puede ser que no siempre 


92 Dejamos a un lado el estudio del género propiamente dicho, para reservarlo al 
capítulo VIII. donde consideraremos las relaciones entre la enseñanza de Jesús y la 
tradición judía. 
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logre satisfacción con tales fórmulas, ¿pero quién negará que esas 
comparaciones hallan ecos en el fondo más recóndito de nuestro corazón? 

«El Reino de los Cielos se asemeja a un hombre que había sembrado 
en su campo buena semilla. Pero durante las horas de sueño llegó el 
enemigo, sembró cizaña entre el trigo y se fue. Y cuando la hierba hubo 
brotado y estuvo para granar, apareció también la cizaña. Entonces los 
servidores del amo le preguntaron; “¿Es que no era buen trigo el que 
sembraste? ¿De dónde viene, pues, esta cizaña?” Y él les respondió; — 
Obra es del enemigo —. ¿Quieres, prosiguieron, que vayamos a 
arrancarla? —-No, pues temo que desarraiguéis también el trigo. Dejadlos 
crecer juntos hasta la siega. Porque entonces yo diré a los segadores: — 
Arrancad primero la cizaña y agavilladla para quemarla; pero el trigo, 
amontonadlo en el granero» (Mateo 13, 24-30). 

¡Cuán bello y puro de líneas es este apólogo que San Mateo refirió 
tan perfectamente! ¡Qué bien debieron entender sus términos aquellos 
campesinos galileos para quien estaba hablando, repleto de su propia 
experiencia! El campo bien trabajado, la buena semilla puesta en la tierra, 
la cizaña tan semejante al trigo en el primer tiempo de su crecimiento y 
que no se reconoce sino por sus granos negros, amargos, venenosos, de la 
que se decía que afectaba al cerebro y engendraba los malos sentimientos 
(en griego, cizaña se dice zizanie, de donde deriva la palabra francesa 
«zizanie», disensión), y la cosecha que el propietario juzga con la vista, 
triste si el trigo está «sucio», como dicen nuestros aldeanos de Francia, 
cuando está lleno de malas hierbas. ¡Qué acento tiene esa parábola en la 
que, a través de la sencillez de sus términos, se vislumbra la imagen de esa 
siega final en la que Dios Todopoderoso vendrá a juzgar a los hombres y a 
quemar las cizañas! ¡Y cómo nos conmueve esa revelación sobre el origen 
misterioso del mal, a nosotros que, por cotidiana experiencia, sabemos que 
el buen trigo nunca está solo en la tierra y que el enemigo está pronto a 
mezclar en él la simiente del pecado! Tan alejado como quepa estarlo de 
todo artificio literario, este arte de las parábolas llegó, sin embargo, a la 
cumbre del éxito. Ningún Rabbi, autor de análogos relatos, ni ningún 
apóstol —pues nadie osó imitar al Maestro en aquel terreno— lograron esa 
belleza milagrosa y esa espontánea perfección. 

Pan de vida 

¿Se ha observado que por lo menos cuatro de las Parábolas aluden al 
trigo y al pan? ¿Y que entre las Bienaventuranzas que celebró Jesús figura 
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ésta: «¡Bienaventurados los que ahora tenéis hambre, porque vosotros 
seréis hartos!»? Uno de los rasgos más conmovedores de la personalidad 
viviente del Mesías fue el de colocarse siempre al nivel de las 
preocupaciones cotidianas, el de permanecer Él, el Hijo de Dios, a la altura 
del hombre. Conoció y comprendió nuestras preocupaciones, nuestros 
deseos y nuestros temores. Supo que el «hermano cuerpo», tal como lo 
diría el Poverello, tiene sus exigencias; pero magnificó y espiritualizó esas 
humildes necesidades, colmándolas. 

Del pan, del vino, de las simples realidades de nuestros alimentos, no 
sólo tomó Jesús en préstamo los términos de sus comparaciones, sino los 
soportes sacramentales de su misterio; y la Iglesia, después de dos mil 
años, todavía vive de él. 

Un día que una densa multitud los rodeaba a Él y a sus discípulos, 
Jesús decidió alejarse un poco para hallar descanso y recogimiento en un 
lugar apartado. Era en la primavera, poco antes de la Pascua del año 29, al 
comienzo de abril; feliz y fugaz momento en que la hierba está fresca en 
las colinas y en que los montes, abigarrados con el verde de los prados y el 
rojo de las anémonas, se difuminan bajo el cielo de un azul pálido. Jesús y 
los suyos embarcaron en Cafamaúm y, enderezando rumbo hacia alta mar, 
se dirigieron hacia los descampados que se extendían al sur de Betsaida- 
Julias. Pero el fanático auditorio no quedó satisfecho, pues con respecto a 
los seres ilustres, a las celebridades de cualquier clase que sean, el público 
tiene todas las audacias y no conoce ningún freno. Pronto adivinaron la 
dirección tomada por el Profeta y echaron a andar a toda prisa hacia el 
Este. De Cafamaúm a Betsaida-Julias no hay más de diez kilómetros, 
incluido el desvío por el puente que cmza el Jordán aguas arriba de su 
desembocadura en el lago. Y cuando Cristo desembarcó, ya estaba allí la 
multitud, chillando en la orilla y gesticulando de alegría; descanso y 
recogimiento se quedarían para otra vez. 

Jesús no manifestó ningún desagrado al ver contrariar así sus 
proyectos. Subió a un altozano y se dejó rodear por aquel indiscreto fervor; 
y enseñó y curó enfermos. Pasaron las horas, se hizo tarde. ¿Fueron los 
discípulos, como lo refieren los Sinópticos, quienes hicieron observar a su 
Maestro que habría que pensar en despedir a toda aquella gente 
hambrienta? O bien, según San Juan, ¿fue el mismo Jesús quien preguntó a 
Felipe (acaso para probar su fe): «¿Dónde compraremos pan para que 
pueda comer toda esta gente?» En cualquier caso, el problema quedó 
planteado. «Pero Jesús, por su parte, sabía lo que tenía que hacer.» Eran 
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alrededor de cinco mil. «Señor, dijo Felipe, ¡con doscientos denarios no 
bastaría para que cada uno recibiese un mendrugo!» Doscientos denarios, 
alrededor de 175 francos oro, era una cantidad muy grande para el equipo 
de los pescadores de hombres, pero mínima para alimentar a tanta gente. 
La perplejidad entre los discípulos del Mesías parece que fue extrema. Se 
ve que cada cual puso manos a la obra. Andrés, el hermano de Simón 
Pedro trajo un informe: «Hay un joven que tiene cinco panes de cebada y 
dos peces». Pero inmediatamente, de tan irrisorio como eso le parecía, 
añadió: «¿Y qué es eso para toda esa gente?» Sin embargo, Jesús 
permanecía tan sereno como siempre. «¡Hacedlos sentar!», dijo. Los 
discípulos estaban habituados ya a manejar las muchedumbres y su 
servicio de orden era eficaz. Los asistentes, por filas de cincuenta y de 
cien, fueron clasificados en grupos en la colina. Y entonces Jesús cogió los 
panes y los bendijo, con los ojos levantados al cielo. Luego hizo lo mismo 
con los peces. Después hizo circular el alimento entre los asistentes y, a 
medida que cada uno recibía su parte, inagotable, aquél parecía crecer sin 
cesar. Cuando todos hubieron comido, todavía quedaban panes y peces; los 
judíos llevaban siempre con ellos unos cestos que les servían de sacos de 
provisión y de maletas, hasta el punto de que Marcial los apodó: 
«portadores de cestos»; pues con las sobras de aquella comida sobrenatural 
se llenaron doce de aquellos canastos ante la admiración y, muy pronto, 
ante el entusiasmo delirante de la multitud. 

Este episodio, uno de los más célebres del Evangelio, es también uno 
de los milagros de Jesús mejor establecidos. Los cuatro textos lo refieren 
de una manera absolutamente concordante (Mateo 14, 13-21; Marcos 6, 
30-41; Lucas 9, 10-17; Juan 6, 1-10) 93 y nada es más verosímil que esa 
reacción de piedad, que esa paterna atención que observamos aquí en 
Jesús, una vez más. Es bastante vano no ver en ello, como sostuvieron 
algunos racionalistas, sino una lección de confianza en la Providencia; el 
Mesías habría dado la orden de comenzar la distribución, sencillamente 
porque sabía que había ocultas entre la multitud otras provisiones y que 
éstas aparecerían en el momento oportuno; y es completamente absurdo 
hablar de «aumento de la fuerza nutritiva de los cinco panes» o de una 
acción magnética sobre los cinco mil estómagos de los asistentes. Estamos 


93 San Marcos (7, 1-10) y San Mateo (15, 32-39) refieren una segunda multiplicación 
de panes que sucedió después del viaje de Jesús a Fenicia y en la Decápolis, en un 
lugar bastante cercano a aquel en que se realizó la primera. Las diferencias de un 
episodio a otro son mínimas; la segunda vez hubo siete panes, cuatro mil asistentes y 
se recogieron siete canastos de sobras. 
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ahí ante uno de esos hechos que no pueden arrancarse del Evangelio sino 
negando el mismo Evangelio; los panes y los peces del milagro de 
Betsaida-Julias son un desafío a la razón, una apelación a la humildad. 

Pero el milagro tuvo un sentido distinto al humano. ¿Quién es el que 
alimenta al Universo, pregunta San Agustín, sino Él que de algunas 
semillas suscita cosechas? Jesús realizó lo que, como Dios, podía realizar. 
El mismo poder que hace germinar los trigos de unas semillas multiplicó 
en sus manos los panes. Pues el poder pertenecía a Cristo y aquellos cinco 
panes fueron como simientes que no se sembraron en tierra sino que 
multiplicó Aquel que hizo la misma Tierra. No cabe dudarlo; ante 
semejante espectáculo, los judíos beneficiados con el milagro debieron 
recordar aquellos versículos del Génesis donde de las manos de Elohim 
salen las cosas necesarias para la vida, cuanto crece en el agua, en la tierra 
y en el aire, y «la hierba que lleva semilla» y los árboles ricos en frutos. La 
divinidad de Jesús brillaba en aquel episodio prodigioso. 

Todavía hubo allí oculta otra realidad. Nadie puede leer ese relato del 
milagro en que Jesús bendice el pan y lo ofrece a los hombres, sin pensar 
inmediatamente en aquel otro momento en que, más tarde, en la misma 
víspera de su martirio, bendijo otro pan y lo distribuyó a su alrededor 
como su misma carne. Tanto se impone el acercamiento, que racionalistas 
como Loisy y Réville vieron en la multiplicación de los panes la simple 
alegoría de una comida eucarística. Por su parte, la Iglesia, al afirmar la 
realidad material del milagro, ve en él la prefiguración del Sacramento y 
su promesa. 

Esta interpretación no puede causar duda, pues el IV Evangelio la 
propone claramente (Juan VI, 22, 59). Después de la multiplicación de los 
panes, Jesús se escabulló a las aclamaciones de la multitud. Volvió a 
atravesar el lago. De nuevo le siguieron y encontraron. Y otra vez fue 
menester que hablase. Congregó en la sinagoga de Cafamaúm a quienes 
todavía querían escucharle; no era día de Sábado, puesto que se pudo 
remar para cruzar el agua; la sala estaba vacía, a la disposición del pueblo. 
¿Qué iba a decir Jesús a esa multitud? Bien sabía Él que a todos se les 
había escapado el verdadero sentido del milagro. Según la frase de un 
comentador, «en lugar de ver en el pan el signo, no vieron en el signo sino 
pan». Es humano no interpretar los dones más raros de Dios sino en 
función de las cosas de la tierra, Y entonces el Mesías explicó: 

«Me buscáis porque habéis comido pan hasta hartaros. Trabajad, 
pues, no por el alimento perecedero, sino por el que perdura en la vida 
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eterna. El pan del Cielo no es el maná que os dio Moisés, sino que es el 
pan que viene del Padre el que desciende del cielo y da la vida al mundo.» 
A un discurso bastante parecido, en donde el símbolo era el agua viva y no 
el pan, respondió la Samaritana pidiendo a Jesús que le garantizase para 
siempre el agua para saciar su sed. Los judíos de Cafamaúm reaccionaron 
de igual modo, pensando en la sola hambre del cuerpo: «Señor, ¡danos 
siempre de ese pan!» Pero Jesús les respondió, elevando el debate: «Yo 
soy el pan de vida. Quien venga a Mí, nunca tendrá hambre; quien crea en 
Mí nunca tendrá sed. Es la voluntad de mi Padre que quienquiera que vea 
al Hijo y crea en Él, tenga la vida eterna; pues Yo le resucitaré en el último 
día.» El asombro hizo estremecer a la asamblea; fue casi una indignación 
naciente; ¿es que ese Profeta se quería hacer Dios? Eso sería blasfemo. Se 
percibieron murmullos. «Pero ¿no es ese Jesús, el hijo de José, cuyo padre 
y cuya madre conocemos? ¡Y nos viene diciendo ahora que bajó del 
cielo!» Pero Jesús, que lo había oído, prosiguió, todavía más categórico: 
«En verdad, en verdad os lo digo: quien cree en Mí tiene la vida eterna. Yo 
soy el pan de vida. Vuestros padres, en el desierto, comieron el maná y 
murieron. Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Si alguien come de este pan, 
vivirá eternamente...» Y luego añadió, anunciando misteriosamente la 
sobrehumana tragedia de su mensaje: «Y este pan que Yo daré para la 
salvación del mundo, será mi carne.» 

En este punto preciso, San Juan, el Evangelista metafísico, traspasa el 
marco del símbolo y afirma netamente la doctrina que adquirió todo su 
alcance la noche de la Cena. Ya no se trató aquí de alegoría ni de arcano. 
El sentido sacrificial del Mesías quedó perfectamente marcado. Pero 
aquellos judíos que aclamaron el prodigio de la multiplicación de los 
panes, ¿podían entender el verdadero sentido que implicaba? Más bien 
debían pensar, según su vieja concepción del Mesías glorioso, en una 
monarquía restaurada, en la que sería singularmente cómodo tener por 
soberano a un hombre dotado de tales poderes. Vacilaban sin llegar a 
comprender: «Mi carne es un alimento, mi sangre es verdaderamente una 
bebida»;¿qué significaban tan extrañas fórmulas? ¿Se iban a comer crudo a 
ese hombre? Por un instante los mismos discípulos flaquearon ante la 
misteriosa austeridad de la palabra. ¿Pero qué importaba? Todo ello se 
había dicho ya. Y los fieles comprenderían, más tarde, que el generoso 
milagro de los panes multiplicados todavía no era nada junto a aquel otro 
don, realizado en el Calvario, y que no hay grandeza, irradiación ni vida 
que no se compre con sangre. 
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La muerte del Precursor 

«Y fueron torturados aquellos de quienes no era digno el mundo...», 
dijo San Pablo de los Profetas antiguos (Epístola a los Hebreos II, 37). El 
último de los Profetas, aquel cuya voz anunció en el vado de Betabara la 
inminente venida del Salvador, acababa de dar también su testimonio a esa 
gran ley de la sangre. La noticia de su muerte llegó a las orillas del lago 
galileo a fines de marzo del año 29, poco antes de la gran escena de la 
primera multiplicación de los panes; y, según San Mateo, explica el 
repentino desplazamiento de Jesús, que deseó pasar bajo la soberanía más 
benévola del Tetrarca Filipo y cruzó el río para no permanecer más tiempo 
bajo el poder de Antipas, verdugo de San Juan. 

El Bautista, cautivo desde hacía diez meses en su solitaria fortaleza, 
parecía retirado ya del mundo de los vivos; pero por lejos que estuviese 
Maqueronte y por espeso que fuera el muro de su calabozo, no por eso 
dejó de estar en contacto con sus discípulos y seguía por ellos las primeras 
manifestaciones de gloria de Aquel sobre quien se posó el Espíritu Santo. 
Incluso una vez durante el verano del 28, vio Jesús llegar a dos enviados 
del Precursor que le interrogaron en su nombre: «¿Eres Tú el que tiene que 
venir o debemos aguardar a otro?» Con una expresión semejante, «el que 
viene», era cómo San Juan había designado al predestinado que bautizaría 
con el Espíritu y que sabría purificar el aire (Mateo III, 11). Sobradamente 
había él reconocido en la frente de Jesús aquel signo por el que Dios le 
había indicado como su Hijo. ¿Es que había cambiado, pues, de opinión el 
arisco, el intransigente Profeta? No sabemos a ciencia cierta si fue por 
sentirse roído por esa duda que tan a gusto crece en la agria tierra de las 
prisiones, o por estar impaciente, como todo judío, por ver afirmarse al 
Redentor de Israel con actos de majestad política, o quizá sólo por desear, 
en su humildad, poner al servicio del Mesías la fe de sus propios 
discípulos, por lo que envió a sus mensajeros, pues los móviles de su 
gestión están poco claros. Pero Jesús respondió a los enviados: «Id a 
contar a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, se 
purifican los leprosos, los sordos oyen, los muertos resucitan y los 
humildes reciben la Buena Nueva.» Respuesta tan categórica como 
pertinente. Isaías, en un texto que esa frase evocaba por una alusión clara 
(Isaías XXIX, 18), había citado como signo de la venida de Cristo esos 
mismos milagros que realizaba Jesús; y más aún que los milagros, ¿no 
había que recibir como testimonio esa nueva doctrina que se difundía entre 
las muchedumbres populares, pues —como también lo dijera Isaías (Isaías 
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LXI, 1)— el Mesías, el Enviado del Eterno, debía ser «ungido para llevar 
la buena nueva a los humildes»? Tranquilizados, los discípulos de San 
Juan volvieron a partir para ir a transmitir a su maestro lo que ellos 
aprendieran (Lucas 7, 18-23; Mateo 11, 2-6). 

Sin embargo, Herodes Antipas continuaba vigilando a San Juan con 
aquella mezcla de inquietud, de respeto, de sospecha y de temor, que ya 
vimos en él cuando detuvo al Precursor. Carácter bastante débil, vacilante, 
guiado por su espíritu de astucia tanto como por sus pasiones y terrores 
supersticiosos, aquel hombre, que Josefo nos pintó como «muy amigo de 
su descanso», hubiera preferido sin duda conservar para con el Profeta su 
primera actitud: guardarlo ante sus ojos, sí, para evitar que aumentara su 
influencia hasta el exceso, pero tratarlo con deferencia, pues, en el fondo, 
¿quién está seguro del porvenir y de los juicios de Dios? Pero Herodías, 
por su parte, no lo entendía así, ya que las mujeres apenas tienen 
indulgencia para cuanto toca a un tiempo a sus amores y a sus ambiciones, 
y la nieta de la orgullosa asmonea Mariamme tenía un carácter bien tem¬ 
plado. Entre su anhelo secreto y esa punzante influencia, el Tetrarca se las 
ingeniaba como podía; era un «zorro» fino, según una frase de Cristo 
(Lucas 13, 32); pero ya decía un viejo proverbio que «los zorros son 
astutos, pero también se les coge». Y es raro que un hombre escape a la 
voluntad de una mujer tenaz. 

Parece aquí insuficiente la explicación puramente política que Josefo 
propone del hecho: «Temeroso Herodes de que la autoridad de San Juan 
arrastrase a la rebelión a tal o cual de sus súbditos, prefirió suprimirlo 
antes que arrepentirse de una revolución.» Si tan sencilla fuese su 
psicología, no se comprendería que habiendo detenido al Bautista en mayo 
del 28, hubiese esperado a marzo del 29 para matarlo. Desde el fondo de 
las mazmorras de Maqueronte no podía San Juan tener una acción bastante 
eficaz para inquietar al tiranuelo. Es más verosímil él episodio tal y como 
se cuenta en el Evangelio (Marcos 6, 14-29; Mateo 14, 3-12). La verdadera 
causa de la muerte del Profeta fúe el rencor de Herodías, a quien había él 
flagelado con el epíteto de adúltera y que quería constreñir a toda costa al 
silencio a esa voz que le repetía su pecado. 

Es posible que sea en el curso de ese invierno del 28-29 cuando hay 
que situar un viaje de Herodes Antipas a Mesopotamia, del cual habla 
Flavio Josefo sin fecharlo. Artabán, Rey de los Medos, acababa de 
adueñarse de los territorios de los Partos, los viejos enemigos de Roma; se 
acostaba en el lecho de oro macizo de su príncipe y llevaba la recta tiara de 
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Darío y de Jerjes con un orgullo digno de los antiguos Reyes persas. 
Tiberio juzgó hábil pactar con él una alianza y envió al Éufrates a su 
legado Vitelio con una nutrida embajada. En el séquito figuraba el tetrarca 
de Galilea, investido por el suspicaz Emperador de la delicada misión de 
espiar al mismo legado. Tenemos todas las razones para creer que el judío 
desempeñó muy bien esa tarea, pues Tiberio le quedó reconocido y Vitelio 
le guardó un odio concentrado, cuyos frutos no tardó en gustar. El mismo 
día en que se concluyó el convenio medo-romano, el tetrarca ofreció un 
festín que Josefo declara «prodigiosamente suntuoso», en un pabellón que 
había hecho levantar sobre balsas amarradas en medio del río. 

La hipótesis que sitúa el viaje mesopotámico del tetrarca en el curso 
de aquel invierno tiene el mérito de explicar por lo menos dos misterios: 
que el desconfiado Antipas no reaccionase, por estar ausente, a la 
predicación de Jesús en sus tierras y a la agitación popular que de ella 
resultaba; y que, hacia marzo, en vez de residir en Tiberiades, exquisita en 
esa estación, se hubiera ido el reyezuelo a Maqueronte, escarpada colina 
batida por borrascas de arena, pues si regresaba de Babilonia, una de las 
rutas caravaneras más usuales era justamente la que llegaba hasta el Moab. 

Aparte de que, según el Evangelio, le acompañase a ese lejano 
castillo un abundante séquito: «grandes dignatarios de la corte, oficiales y 
notables de Galilea», dice San Lucas. Allí estaba Herodías, orgullosa por 
fin de tener una corte regia, con su hija Salomé, jovencísima adolescente. 
Quizá estuviera entre los convidados Agripa, el joven hermano de 
Herodías, pues Antipas había obtenido de Tiberio que le autorizase a 
abandonar su forzosa residencia de Malata y acababa de nombrarle para el 
lucrativo puesto de Gobernador de Tiberiades, por lo cual tendría que 
roerse los dedos algún día. Y acaso estuviera también Filipo —Herodes 
Filipo II—, hermano del tetrarca y tetrarca él mismo de Gaulanítide y 
Triconítide, que casaría poco después con Salomé. El festín fue regio. Los 
herodianos amaban el fasto; Herodes el Grande comía en vajilla de oro. La 
costumbre romana de coronarse de flores y de hojas había pasado a los 
hábitos de estos príncipes cosmopolitas. Reclinados, como de costumbre, 
sobre sus lechos, perfumados con aceites de rosas y vestidos de túnicas sin 
mangas para tener más libres los brazos, los convidados comían larga y 
abundantemente pesadas grasas. 

Bebían mucho. «Suave melodía que acompaña a un buen vino, es 
como esmeralda en su montura de oro.» Así hablaba el libro santo del 
Eclesiástico (XXVI, 6). Los músicos hacían resonar así durante ese género 
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de festines el kinnor, arpa judía de grave son, la cítara, más aguda, y una 
especie de flautas o de agudos caramillos. Unas bailarinas venían a distraer 
a los convidados durante las pausas de los interminables servicios. Entre 
ellas apareció, en Maqueronte, Salomé. 

Muchos pintores han soñado con esa extraña figura que se dibuja a 
través de las breves notas del Evangelio, en una mezcla total de inquietante 
candor y de feroz pureza. Bemardino Luini la sugiere en su lienzo del 
Louvre, enigmático rostro, en el punto extremo del vicio y de la gracia, 
roja belleza de ojos verdes, virgen equívoca a quien la cabeza de ojos 
cerrados que presenta en una fuente no parece ni apiadar ni hacer 
estremecer. Tenía sin duda trece o catorce años, la edad en que una 
muchacha judía agitaba en el corazón de los hombres las pasiones más 
camales. 

«Bailó, dice el Evangelio, y entusiasmó a Herodes y a sus convi¬ 
dados.» Para unos europeos modernos esa frase evoca irremisiblemente 
coreografías desnudas y actitudes sospechosas. Y sin embargo, Flaubert, en 
su cuento Herodías describe una bailarina, con «negros calzones 
sembrados de mandragoras» y hombros cubiertos por «un pañuelo de seda 
color garganta de pichón», calzada con sonoras «zapatillas de colibrí» y 
«cuyas actitudes expresaban suspiros y con una tal languidez en toda su 
persona que no se sabía si gemía por un dios o moría bajo su caricia». Un 
austero crítico, tomando sin duda esta literatura al pie de la letra, se 
indignó de que la Escritura asignase tal papel, «propio de prostitutas», 
según aseguró, a una «orgullosa princesa herodiana». Pero parece tan 
inexacto el representarse la danza de Salomé a la manera de nuestras 
exhibiciones de musichall o a la de ritos decadentes, como el figurarse a la 
joven tal y como la vemos en las esculturas de la catedral de Rouen, 
inclinada la cabeza y castamente ajustados a su cuerpo los vestidos que 
caen hasta sus pies. 

Las danzas beduinas, 94 tal como todavía se presencian en Siria y en 
Transjordania (las de las Ouled-Nail en África son bastante parecidas), 
emplean, para enardecer los sentidos de los espectadores, medios que son a 
la vez más violentos y más sutiles. Vestida con pesados ropones azul 
marino, tan espesos que se dirían de crinolina, y sueltos los cabellos, la 
bailarina, con los brazos pegados al cuerpo, avanza lentamente hacia el 

94 Se recordará que los herodianos eran idumeos de origen, es decir, que descendían 
de las tribus beduinas que desde hacia más de mil años recorrían el sur de Judea. 

Véase una descripción de danza beduina en Kédar, por Bemard Vemier, Pión. 
París. 
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fuego que alimentan los hombres. Primero mueve la cabeza al ritmo de la 
orquesta y del coro. «Durante la noche busqué en mi lecho al que ama mi 
corazón; le busqué y no lo hallé. ¿Habéis visto, les dije a los guardias de la 
ronda, a mi amigo, a aquel a quien ama mi alma?...» (Cantar de los 
Cantares, III). Luego se acelera el ritmo. La joven dobla la nuca hacia 
atrás, tanto como puede. Gira, da vueltas. Se ve cómo se hunde su rostro, y 
su cabeza parece atraída por el peso de sus cabellos. Los brazos se 
destacan ahora, tendidos en implorante ofrenda. La barbilla en alto desafía 
a un desconocido contrincante. Gira largamente sobre sí misma, como un 
trompo de alas de cuervo, huyendo y regresando sin cesar; su obscura 
crencha le golpea sucesivamente el pecho y los riñones, y cuando en un 
aminoramiento se vislumbra su rostro, se ve dilatada la nariz, prieta la 
boca y los ojos parecen vacíos como en el agotamiento del placer. Suenan 
las manos de los coristas. ¡Más aprisa, más aprisa! «¡Gira, sulamita, gira 
para que te admiremos! ¿Veis a la sulamita en la danza del combate?» 
Cerca de la hoguera ya no hay sino una antorcha negra y azul que se 
retuerce en un jadeo. Y cuando se apaga el estridor de las flautas, cuando 
ya no resuena el arpa, sucede a menudo que, como si le fallara de repente 
un invisible soporte, la bailarina cae como llama que se extingue. 

Entonces, refiere el tercer Evangelio, «el Rey dijo a la joven: — 
Pídeme lo que quieras y te lo daré. E incluso añadió con juramento: — 
Cualquier cosa que tú me pidas, aunque fuese la mitad de mi reino. Y 
Salomé fue a decir a su madre: — ¿Qué tengo que pedir? —La cabeza de 
Juan Bautista, respondió Herodías. Y la joven, volviendo presurosa hacia 
el Rey, le hizo esta petición. — ¿Lo que yo quiera? Pues ahora mismo, en 
esta bandeja, la cabeza de Juan Bautista. El Rey quedó contristado. Pero lo 
había jurado ante sus convidados. ¿Podía desdecirse y afligir a la niña con 
una negativa?» 

Cicerón cuenta en el De Senectute que, en el curso del informe con el 
que arrojó del Senado a L. Flaminio, Catón el Censor refirió la siguiente 
escena: siendo Flaminio Procónsul en Galia, habla alegremente con una 
cortesana en un banquete. «Nunca he visto un hombre decapitado», le dijo 
aquella criatura. Y para complacerle, el magistrado romano hizo cortar 
inmediatamente la cabeza de un condenado a muerte y traérsela a la bella. 
Plutarco confirma la anécdota. Se la compara con la que Herodoto refiere 
de Jerjes el persa, el cual, después de beber, hizo a la reina Ancestris una 
promesa tan imprudente como la de Herodes Antipas a Salomé, y para 
liberarse de ello se vio obligado a entregarle su cuñada, la rival que ella 
redamó. 
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«Herodes envió inmediatamente a uno de sus guardias con la orden 
de traer sin demora la cabeza de Juan. Y el guardia fue a la prisión, 
decapitó al Bautista y trajo la cabeza en una bandeja. Y el Rey se la dio a 
la joven, que la entregó ella misma a su madre.» Según una información de 
San Jerónimo, Herodías, para gustar hasta el fin la alegría de su triunfo, 
atravesó con un estilete la lengua que le insultara, tal como lo hizo Fulvia, 
la mujer de Marco Antonio, con la exangüe testa de Cicerón. 

Nada se sabe del modo cómo acogió el Bautista esta suprema ini¬ 
quidad. Sin duda que esperaba esta decisión que cumplía su destino. «Es 
menester que yo disminuya...», había dicho él mismo. El humilde heraldo 
se hundió en el silencio de quien sabe acabada su tarea. Los Padres de la 
Iglesia, que comentaron a menudo esta grandiosa escena, de patetismo tan 
bello, insistieron sobre su evidente simbolismo: el pecado vence al bien; 
ése es el eterno combate que se libra en la tierra. «No hay ser peor que las 
mujeres adúlteras; que están dispuestas a matar a quienquiera que se 
oponga a su designio», dijo Juan Crisóstomo, que pereció él mismo, en 
circunstancias bastante parecidas, por voluntad de Eudoxia, emperatriz 
culpable. Y Ambrosio exclamó: «¡El justo inmolado por unos adúlteros! 
¡El Profeta convertido en salario de una bailarina! ¡Oh, Rey feroz! ¡Más 
que el golpe mortal, fue tu lujuria quien cerró esos ojos! ¡Y mira esa boca 
cuyas intimaciones no tolerabas; muda está y todavía la temes!» 

Liberado, en efecto, de su amenazadora presencia, el Tetrarca sintióse 
aún más amenazado por la voz de San Juan, pues ésta se había convertido 
en la de su conciencia. Creía en los espectros, como su padre, el otro 
Herodes, que durante meses enteros invocó al espíritu de aquella misma 
Mariamme a quien matara; y cuando le hablaron de Jesús, creyó ver en él 
al Bautista redivivo. Josefo afirmó que el pueblo tomó el asesinato del 
Profeta como justa causa de los enojosos acontecimientos con que 
concluyeron la carrera de Antipas y la de su esposa. Pues al ser atacado por 
el Rey de los Nabateos, su antiguo suegro, Antipas fue vencido y pidió 
socorro a Tiberio, su amigo, quien envió para ayudarlo a Vitelio; pero 
habiendo muerto el Emperador en ese instante, su antiguo Legado, que 
había sido informado del papel que el Tetrarca jugó cerca de él durante su 
viaje al Eufrates y no lo había olvidado, dejó que los Árabes derrotasen, 
arruinasen y saqueasen a sus anchas al reyezuelo de Tiberiades. Tras de lo 
cual, habiéndose enfadado Antipas con Agrippa y habiendo enviado a su 
joven cuñado a buscar fortuna en otra parte, quiso la desgracia que aquel 
hábil personaje la encontrase a manos llenas y llegase a ser íntimo amigo 
de Calígula. Con lo cual, después de haber obtenido del Emperador la 
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sucesión de Herodes Filipo II, que acababa de morir entonces, nada le 
urgió tanto como anexionar a ella las tierras de Antipas, y éste, por orden 
del Romano, tuvo que abandonar Tiberiades y marcharse desterrado al 
fondo de las Galias, a un Lugdunum que parece haber sido Sain-Bertrand 
de Comminges. Herodías, fiel en la desgracia, le siguió allí. 95 

Sin embargo, muerto Juan, sus discípulos lograron que les dejaran 
llevarse su cadáver. Una antigua tradición quiere que lo depositaran en 
tierra samaritana; y en Sebaste, la antigua Samaría, una iglesia convertida 
en mezquita, guardó el recuerdo del Precursor. «Y luego fueron a enterar 
de ello a Jesús.» Nada dice aquí el Evangelio de lo que Cristo pensó de 
esta noticia. Sobre Herodes Antipas nada tenía que aprender, pues conocía 
al personaje. De antemano se piensa en que fue este tirano, débil y violento 
a la vez, quien, durante el proceso, tuvo a su merced a Jesús durante corto 
tiempo. El acontecimiento no le aportaba tampoco ninguna nueva luz 
sobre el destino que espera a los Profetas; pues mejor que nadie, Él sabía 
hacia dónde iba. No sabemos lo que entonces dijo para alabar a quien trazó 
el camino por delante de Él y acababa de derramar su sangre por una causa 
muy próxima a la suya. Pero algunos meses antes, cuando los discípulos 
del Bautista habían venido a interrogarles sobre su calidad de Mesías, 
después de su marcha, para disipar todo equívoco y toda inquietud, Jesús 
había hecho de él un solemne elogio: «Todos vosotros, los que corristeis al 
desierto para escuchar a Juan, ¿qué fuisteis a ver? ¿Una caña agitada por el 
viento? ¿Un ricachón de suntuosos trajes? Quienes llevan vestidos de lujo 
y viven entre delicias, se están en los palacios reales. ¿Qué fuisteis, en fin, 
a ver? ¿Un Profeta? Sí, Yo os lo digo, y aun más que un Profeta. Pues de él 
fue de quien se escribió: — “Envío a mi Ángel delante de tu faz para que, 
precediéndote, te prepare el camino.” ¡Y Yo os digo que entre todos los 
hijos nacidos de mujer, ningún Profeta fue mayor que Juan Bautista!» 
(Lucas 7, 24-28). ¿Qué homenaje podía estar más fundado en la hora en 
que el Precursor desaparecía de la Historia? 

El día en que conmemora la «degollación de San Juan Bautista», 96 la 
liturgia de la Iglesia Católica cita para él este pasaje del Antiguo 
Testamento: «El justo florecerá como la palmera y se multiplicará en la 
casa de Dios como el cedro del Líbano» (Salmos, XCI, 13), que el Profeta 

95 En cuanto a Salomé, una leyenda repetida a menudo en la Edad Media quiso que, 
bailando en Galia un día de invierno sobre un río helado, se le rompiera el hielo y 
fuera engullida por el río. 

96 El 29 de agosto, aniversario del descubrimiento de su «cabeza», en Emese, 
ciudad del Asia Menor en 453. 
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Oseas aplica al pueblo de Dios como promesa benéfica (Oseas, 14, 6). Al 
llamarle «Mártir» del Señor (Oración de la Misa), emplea la palabra más 
justa: pues San Juan, primero de los testigos de Cristo cuyo testimonio 
fuera sellado con sangre, fue la primera gota de esas lluvias santificadoras 
por las cuales fructificó la Iglesia de Jesús en los siglos de las 
persecuciones. 

Hostilidades y resistencias 

Los Evangelios Sinópticos refieren la muerte de Juan Bautista con 
ocasión de las sospechas que turbaron el espíritu de Antipas respecto a la 
actuación del Mesías: «Herodes oyó hablar de Jesús, cuyo nombre se había 
hecho célebre (Marcos VI, 14) y se enteró de todo lo que hacía y no supo 
qué pensar. Algunos decían: — ¡Es Juan que resucitó de entre los muertos! 
Y otros: — ¡Ha aparecido Elias! Y otros más: — ¡Es algún antiguo Profeta 
que ha vuelto a la tierra! Con lo cual Herodes murmuraba, inquieto: —Por 
lo que toca a Juan, yo lo hice degollar. Pero, entonces, ¿quién es, pues, ese 
hombre del que me cuentan tales cosas?» (Lucas 9, 7-9). 

La reacción del Tetrarca no era más que un signo, entre otros, del 
movimiento de hostilidad que había comenzado casi en el mismo instante 
en que inauguró Jesús su ministerio público y que, henchido, crecido, 
organizado, llegaría a ser una coalición oculta montada para resistir a su 
acción. Su alma era la secta farisea. Aquellos celosos mantenedores de las 
tradiciones y los dogmas, que consideraban toda la religión como coto 
cerrado suyo, tuvieron evidentemente que fruncir las cejas al ver aparecer 
a ese hombre que no era de los suyos, que no llevaba la estampilla de 
ninguna de sus escuelas y que, sin embargo, se permitía arrastrar tras de sí 
a las muchedumbres En Galilea, como por doquiera se encontrasen judíos, 
había de estos fanáticos doctores de la Ley, ligados unos a otros, de 
provincia a provincia, como la Santa Liga o la Francmasonería, por todo 
un conjunto de intereses políticos o espirituales. Se tiene la impresión de 
que al principio observaron a Jesús, quizá con intención de utilizarlo para 
su secta; pero luego, cada vez más inquietos, los de Galilea alarmaron a 
sus amigos y a sus maestros de Jerusalén, quienes les enviaron emisarios 
encargados de espiar al nuevo Profeta; y desde entonces vislumbramos sin 
cesar a su grupo en segundo plano de las escenas evangélicas; su tarea 
fueron las preguntas insidiosas, las trampas de todas clases, las intrigas y, 
muy pronto, la conjuración asesina. 
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San Marcos (2 y 3) y San Lucas (5 y 6) reúnen en un relato seguido 
cinco episodios, donde se manifiesta la tranquila oposición de Jesús a los 
fariseos: San Mateo (9 y 12) los separa. En todo caso, la verdad persiste; 
cada vez que tenía ocasión, el Mesías dejaba ver claramente que su 
doctrina no tenía nada de común con las meticulosidades y argucias de los 
escribas, y menospreciaba, con apacible seguridad, sus estériles 
prescripciones. 

Una vez — era muy al principio de su aparición, a fines de mayo o 
comienzos de junio del año 28 — hablaba Jesús en una casa amiga en 
Cafamaúm. Allí estaba la delegación de los doctores y de los escribas, 
preguntándole, escuchándole y manteniendo su reserva; fuera bullía la 
multitud. Tal como se ve hacer hoy en Lourdes, unos camilleros trajeron a 
unos paralíticos que esperaban el milagro. Cuatro de entre ellos, 97 al 
comprobar que no podían acercarse al sanador, tuvieron la idea de trepar, 
llevando a su enfermo por la escalera exterior que subía hasta el tejado; 
todavía hoy, muchas casas del Horan presentan esa disposición. En 
Oriente, las terrazas, hechas con una delgada argamasa extendida sobre 
una especie de cañizos vegetales, que descansan a su vez sobre ramas de 
palmera o cañas tendidas de una viga a otra, son de débil resistencia, hasta 
el punto de que, a menudo, se doblan bajo el peso de una lluvia 
tormentosa. Fue así cosa de juego para los porteadores del paralítico abrir 
un agujero en el revestimiento del tejado y hacer bajar por la brecha, como 
un paquete, a su enfermo hasta la misma habitación donde se hallaba 
Jesús. No desagradó al Maestro esta indiscreta solicitación, pues no vio en 
ella sino la fe que atestiguaba: «Hijo mío — dijo — tus pecados te son 
perdonados.» Sin duda alguna, la frase se pronunciaba para los fariseos. 
Éstos se sobresaltaron. ¿Qué había dicho ese hombre? Sólo Dios puede 
absolver los pecados. Era un blasfemo. Pero Jesús leía sus corazones. La 
frasecita tendía a hacerles comprender quién era Él. aunque debieran 
negarse a comprenderlo. Curar a aquel enfermo, retorcido totalmente, no le 
era más difícil al Dios vivo que borrar las faltas. «Levántate, dijo al 
paralítico, coge tu camilla y vete.» 

Poco después, Jesús paseaba a la orilla del lago, seguido de los suyos. 
Cafamaúm, ciudad fronteriza, tenía numerosas oficinas de peaje en donde 
se sentaban gran cantidad de aduaneros, consumeros y otros usureros 
oficiales. Nada tenían que ver estos publícanos con los grandes 

97 El detalle de «cuatro» porteadores es un signo de observación directa. Fueron a 
buscar al enfermo a su cama, y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerlo en parihuelas; 
por eso fue por lo que hicieron falta cuatro hombres. 
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arrendatarios de impuestos que explotaban las provincias en nombre de 
Roma. Eran empleados subalternos, de los cuales no cabe pensar que 
fueran todos de mala conciencia, pero que por participar en las exacciones 
de los Tetrarcas y de los romanos, y ser servidores de amos odiados, eran 
totalmente detestados. Un tratado talmúdico pone en un mismo saco a «los 
asesinos, los bandidos y los publícanos». El menor contacto con ellos 
impurificaba, según las doctrinas farisaicas, y tan espantosa era su 
reputación, que San Marcos y San Lucas, al contar la escena, llamaron 
Leví —nombre que no figura en su lista de los Apóstoles— al héroe de 
ella, mientras que, humildemente, el primero de los Evangelistas precisó 
que se trataba de él, de San Mateo, publicano. 98 Al pasar, pues, por delante 
de la oficina de peaje, Jesús lanzó sobre uno de los empleados esa misma 
mirada que penetró a Natanael y, en el acto, Leví-Mateo levantóse y le 
siguió. ¡Qué escándalo entre los puros! Pero no fue eso todo, pues he aquí 
que el Profeta aceptó ir a comer a la mesa de aquel nuevo discípulo — 
¡bonito recluta! — en compañía de gente de su misma ralea. 

Lo que había en Jesús de exasperante para los fariseos era la manera 
de prescindir tranquilamente de aquellas reglas que ellos tenían por 
sagradas. ¿Le reprochaban que aceptara comprometerse con esos 
abominables publícanos? Pues él les respondía con tranquila lógica: 
«Quienes necesitan del médico no son los que están sanos, sino los 
enfermos: Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores.» Le 
preguntaban, ¿cómo era posible que mientras que los fariseos y aun los 
discípulos del Bautista practicaban severos ayunos, sus propios discípulos 
no se cuidaran de ellos? Pues helo ahí que trascendía la pregunta de tal 
modo que ya no se parecía su respuesta a nada y, en todo caso, no a lo que 
se enseñaba en la escuela rabínica. A decir verdad, el único ayuno legal era 
el de la fiesta de la Expiación, al cual se añadían a veces los ayunos 
ocasionales ordenados por el Sanhedrín o la Sinagoga para redimir una 
calamidad o señalar un aniversario, pero las «Hojas cortantes» habían 
situado ayunos y abstinencias por doquier. Todos los lunes y todos los 
jueves del año se los encontraba con vestidos de luto, para subrayar que 
ofrecían a Dios su hambre canina; a fin de separarse de ellos, los 
primitivos cristianos prohibieron ayunar esos dos días. Jesús hubiera 
podido responder con argumentos, discutir, invocar la Ley. Pero, no. Se 
limitó a contestar, sin duda para sus únicos fieles, pues predijo allí su 
propio destino: «¿Acostumbran ayunar durante la boda los amigos del 
esposo? Ya vendrá más tarde el tiempo del ayuno, cuando hayan sido 

98 Quizá llevase ambos nombres. 
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privados de Él.» Y luego, con evidente ironía, añadió: «¿Se cose a un 
vestido viejo un pedazo de tela nueva? La pieza nueva arrancaría la vieja y 
el agujero sería peor. ¿Se echa vino nuevo en los odres viejos, para que la 
fermentación los haga estallar?» ¿Ropa vieja, odre presto a romperse? 
¿Designaban estas burlonas frases a< las observancias farisaicas? 

Y eso que ahí no se trataba todavía sino de preceptos, sin duda 
venerables, pero que, propiamente hablando, no eran en absoluto de 
observancia estricta. Pero parecía que Jesús se tomaba muchas libertades 
incluso con los mandamientos más absolutos de la Ley. De todas las 
instituciones codificadas por Moisés, aquella a la cual daban más 
importancia los fariseos era la del descanso semanal. Sobre el sábado 
habían meditado, glosado, alambicado y agregado a placer. En el Talmud, 
el tratado que le concierne enumeró no menos de treinta y nueve grupos de 
acciones que el descanso dominical prohibía, entre las cuales estaban la de 
escribir más de dos letras del alfabeto, la de deshacer un nudo o la de 
llevar un paquete más allá de dos mil codos. Se disputaba sobre si estaba 
permitido comer un huevo puesto en sábado, pero era seguro que ese día 
estaba prohibido llevar la dentadura postiza o tener sobre sí más de tres 
amuletos, a saber: colmillo de zorro, huevo de langosta y clavo de 
ahorcado. Basta con citar al azar algunas de estas chifladas prescripciones 
para comprender por qué pretendía Jesús volver al simple buen sentido: 
«En sábado, ni se puede cortar rama u hoja, ni coger fruto», decía un 
precepto doctoral. Y como en ese día los discípulos de Jesús trituraron 
unas espigas para alimentarse, los fariseos chillaron: — ¡Lo veis! ¡Está 
prohibido y, a pesar de todo, lo hacen! Parece como si oyéramos la voz 
tranquila y un poco burlona que les respondió: «—¿Pero no comió David, 
cuando tuvo hambre, el pan de proposición, reservado sólo a los 
sacerdotes? (1 Samuel 21). ¡Sabed, pues, que el sábado se hizo para el 
hombre, y no el hombre para el sábado!» Pero esta clase de argumentos 
que recurren a la humanidad tienen poco éxito en los maníacos de los ritos. 
Aun se indignaron más con Él. Y cuando, para llevar al colmo sus 
provocaciones, Jesús hizo un milagro en sábado, devolviendo el uso de su 
miembro a un desdichado cuyo brazo estaba totalmente anquilosado, 
ninguna duda ni vacilación quedaron entonces ya en su espíritu: «Salieron 
y fueron a concertarse con los herodianos para tratar de perder a Jesús.» 

Cristo se halló así en oposición con los conformistas de su tiempo 
desde el instante en que empezó a predicar su mensaje. Apenas surgió, 
cuando apareció ya, según su propia fórmula, como «signo de 
contradicción». Puede decirse que el complot que logró llevarlo al suplicio 
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en la Pascua del 30, estaba tramado desde la misma hora en que los 
fariseos se percataron del fin que perseguía. Los herodianos, sus 
adversarios, cuya alianza contra Jesús fueron a solicitar los doctores, 
podrían combatirlo por razones políticas, temerosos de la agitación que 
provocaba, pero para los fariseos se trataba de cosa muy distinta: 
combatían en Él a Aquel que se decía Dios. Un largo episodio referido por 
San Juan (5, 1-47) muestra el hecho a plena luz. Jesús subió a Jerusalén 
para una fiesta, sin duda la de Pentecostés. Llegó a una piscina del barrio 
de Bezeta, situado cerca de la puerta por donde llevaba el pueblo las ovejas 
de oblación, cuya piscina estaba rodeada de cuatro porches y partida en su 
mitad por un quinto soportal; 99 era aquél un lugar de reunión y de charla. 
Pero los judíos atribuían a sus claras aguas virtudes curativas; cuando se 
producía un hervor, el primer enfermo que lograba arrojarse a ella se cu¬ 
raba infaliblemente, lo mismo que quienes conseguían bañarse en el pozo 
misterioso que, según se decía, brotaba en el centro del lago de Tiberiades. 
«Un gran número de enfermos, de ciegos, de cojos y de paralíticos yacían 
allí siempre, esperando la efervescencia del agua. Había allí un hombre, 
enfermo desde hacía treinta y ocho años. — ¿Quieres curarte?, le dijo 
Jesús. — Señor, respondió, no tengo a nadie que me tire a la piscina en 
cuanto se agita el agua y siempre llego después que otro. — ¡Levántate, 
coge tu camastro y anda!, ordenó Jesús. Y al instante quedó curado ese 
hombre. Ahora bien, sucedía esto un día de sábado...» 

En sí mismo el incidente no tiene nada que no recuerde a los que 
acabamos de ver desarrollarse. Y la escandalizada cólera de los fariseos de 
Jerusalén fue. naturalmente, la misma que la de sus colegas galileos. Pero 
Jesús, por una razón que ignoramos —quizá por preparar el camino a lo 
que debería suceder más tarde en la Ciudad Santa—, aprovechó el hecho 
para explicar su actitud. Y respondió a quienes le reprochaban haber 
violado el Sábado: «Hasta ahora obró mi Padre; pero ahora también obro 
Yo.» ¿Acaso no había dicho brevemente a los fariseos de Galilea que «El 

99 Pareció que esta piscina de cinco galerías era muy misteriosa. ¿Una piscina 
pentagonal? Parecía raro. Algunos defensores del simbolismo veían en los cinco 
porches una alusión a los cinco libros de la Ley y creían que la misma piscina sim¬ 
bolizaba a Israel. Pero el arquitecto francés Mauss la encontró en el recinto de la 
iglesia de Santa Ana y demostró que, lisa y llanamente, se trataba de un largo 
rectángulo rodeado de columnatas y cortado en su mitad por una quinta galería. El 
conjunto tiene 90 metros por 40. A lo largo del pasillo que lleva a las excavaciones se 
ha grabado hoy el texto del relato evangélico del milagro, reproduciéndolo en 103 
lenguas o dialectos. Precioso detalle: la traducción en tifinar , la lengua de los Tuareg 
del Hoggar, es del P. de Foucauld. 
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hijo del Hombre es dueño del Sábado»? Concretó ahora que Él era el 
testigo, el enviado del Padre, de quien todavía verían «obras mayores que 
aquéllas». Quienes dormían en el sepulcro, saldrían de allí cuando Él los 
llamase. Y el juicio se realizaría por Él, Jesús. Los fariseos no 
comprendían esa Ley que estaban estudiando sin cesar; su verdadero 
intérprete era Él, Jesús; era el Mesías. Serían acusados por el mismo 
Moisés, cuyos verdaderos preceptos ya no entendían, porque les faltaba el 
espíritu de fe, de tan anquilosados, de tan baldados como estaban en su 
orgullo y su gloriosa vanidad. Esa oposición, pues, no era fortuita, sino 
substancial. O bien sería menester que los adversarios de Jesús lo 
aceptaran y se convirtieran, o bien que lo combatieran a muerte. Es cosa 
que todavía podemos comprender hoy fácilmente; pues es la eterna 
alternativa del pensamiento humano frente al problema religioso; y así, 
aun antes mismo de nacer, la Iglesia de Cristo descubrió ya el campo de 
sus combates. 

Las demás resistencias a la predicación del Mesías, en muchos 
sentidos fueron menos serias, pues no comprometían lo esencial hasta ese 
punto. Un incidente que refiere San Lucas inmediatamente después de la 
lectura hecha por Jesús en la sinagoga de Nazareth, pero que, conforme a 
las indicaciones de San Marcos y de San Mateo, parece más lógico que 
estuviera separado por algunos meses (Lucas 4, 22-30; Marcos 6, 16; 
Mateo 13, 54-58), derivó de ese género de oposiciones y de miserias que 
tan a menudo encuentran junto a sus parientes aquellos a quienes anima un 
gran designio. Al llegar Jesús a Nazareth, sus compatriotas le rodearon < y 
le intimaron; «Haz aquí, en tu pueblo natal, esas grandes cosas que hemos 
oído decir que hiciste en Cafamaúm.» Por la respuesta de Cristo cabe 
sospechar con qué tono de agrios celos debió pronunciarse la requisitoria. 
El Mesías no había sido enviado sólo para los hombres que eran parientes 
suyos. Y así el gran Profeta Elias, en tiempos del hambre, no aprovisionó 
en absoluto los hogares del Pueblo Elegido, sino el de una ‘humilde viuda 
fenicia, de Sarepta, cerca de Sidón, e igualmente curó a un extranjero, el 
sirio Naamán, antes que a los leprosos de Israel. Semejantes palabras eran 
poco adecuadas para agradar a los judíos, tan persuadidos de que tenían el 
monopolio de la salvación. Por eso su decepción fue viva; Jesús, entre 
ellos, apenas hacía milagros 100 y ahora les predecía que otras naciones 
serían llamadas a participar en la gloria de Israel. Así, «llenos de cólera, lo 
empujaron fuera de la ciudad y lo llevaron hasta una escarpadura del 

100 «A causa de su incredulidad», precisa San Mateo (13, 57), nota que es menester 
retener al estudiar el proceso de los milagros. 
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monte donde está edificada, para precipitarlo por ella. Pero Él, pasando por 
entre medio de ellos, se marchó.» El texto sugiere no sabemos qué 
desaparición repentina, milagrosa. 

A dos kilómetros al sudoeste de Nazareth se muestra la escarpadura 
— no muy alta— por donde los judíos quisieron tirar a Jesús. Al lado, una 
iglesia moderna, llamada Nuestra Señora del Espanto, asentada sobre el 
sitio de una antigua capilla anterior al siglo IX, recuerda un episodio 
legendario. Al oír vociferar contra su Hijo, María se apresuró en la 
dirección seguida por la multitud, y cuando llegaba al sitio en que se 
levanta la iglesia, vio regresar a la gente, muy alborotada, pero sin Jesús. 
Persuadida de que su Hijo había sido muerto, se apoyó en la roca, 
desfallecida, aterrorizada y, entonces, la piedra se abrió y le dio cobijo. 

«¡Nadie es Profeta en su tierra!», dice el proverbio en el que la 
sabiduría de las naciones resume ese Evangelio. Si ya es raro que un genio 
sea comprendido en su familia, aun lo es más que lo sea por sus 
conciudadanos. ¿Qué era Jesús para aquellos aldeanos de Nazareth sino 
uno de los suyos, en todo semejante a tal o cual otro? Sólo su madre 
llevaba en su corazón el misterio de su nacimiento. La actitud que vemos 
tomar a los compatriotas de Jesús y aun a sus parientes tiene el mismo 
interés de hacer sentir bien hasta qué punto era y parecía Él un hombre 
como los demás, porque su humanidad era lo único que se dejaba conocer 
por los que con Él vivían. ¿Qué pensaban, por ejemplo, la gente de su 
familia, sus numerosos primos?) Pues sencillamente que a la larga, esa 
agitación podía-ser muy dañosa y que no era bueno hacer hablar tanto de 
sí. Poco más o menos esa era la opinión de Mme. Mere sobre la actividad 
de su hijo Napoleón. Se iban repitiendo lo que les decían muchas buenas 
lenguas. «¡Ha perdido la chaveta!», Meschugge!, la palabra con la que 
habían sido motejados muchos Profetas del Antiguo Testamento. Incluso 
pensaron en apoderarse de Él para encerrarlo (Marcos 3, 20-21). 

La desagradable escena desemboca en una gran lección. Jesús 
conoció esa hostilidad determinada por las desconfianzas y prudencias 
familiares. Y en la primera ocasión situó cada cosa en su lugar. Cuando un 
día que enseñaba vinieron a decirle que «ahí estaban su madre y sus 
hermanos que querían verlo», respondió: «¿Quién es mi madre? ¿Quiénes 
son mis hermanos?» Y paseando las miradas sobre quienes le escuchaban, 
sentados a su alrededor, prosiguió: «He aquí a mi madre y mis hermanos. 
Mi padre y mi hermano y mi hermana es aquel que hace la voluntad de 
Dios.» Para quien quiere vivir la vida del Espíritu, los lazos de la familia 
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son una traba inútil y, así, en la Iglesia que nació del Evangelio, fueron 
«hermanos quienes aceptaron los mismos riesgos, recibieron el mismo 
bautismo y vivieron de un mismo amor» (Marcos 3, 31-35; Mateo 12, 46; 
Lucas 8, 19). 

La «verdadera familia» de Cristo 

Durante todo el relato evangélico se distinguen esos fervientes, esos 
entusiastas que consolaron a Jesús de las hostilidades farisaicas y de la 
incomprensión de sus compatriotas; fueron los precursores de los fieles de 
la Iglesia, y entre sus filas fue donde se reclutaron los primeros cristianos. 
En muchas ocasiones, el Evangelio habla de «multitudes»; resulta difícil 
cifrarlas; según algunas indicaciones, como la dada cuando la 
multiplicación de los panes, pueden admitirse varios millares, lo que para 
un país tan pequeño es considerable. Venían de todas partes; primero, de 
todas las ciudades de Galilea; Cafamaúm, Magdala, Betsaida, Corozaín, 
incluso de aquellas donde dominaban los extranjeros, griegos y romanos, 
tales como Tariquea y Tiberiades; pero también de mucho más lejos. A lo 
largo del texto evangélico se ven aparecer judíos de Judea, de Panias, de 
Traconítide, idumeos venidos de sus estepas, fenicios de Tiro y de Sidón, 
transjordanos y gente de Siria. «Y su renombre se difundía cada vez más, y 
la gente acudía a bandadas numerosas para oírle y para ser curada de sus 
males» (Marcos IV, 24). 

¿Y de quiénes se componían estas multitudes? Ciertamente de 
elementos muy humildes. San Juan lo dice netamente cuando relata la 
discusión que precedió al complot contra Jesús: «¿Hay alguien que haya 
creído en Él entre los Príncipes del Pueblo?, decían los fariseos; ¿lo hay 
entre los fariseos? ¡Ese populacho ignorante de la Ley, es gente maldita!» 
(Juan VII, 48-49). No hay duda, pues; la «gente bien» fue rara entre los 
fervientes del Mesías, por estar poco deseosa de arriesgarlo todo por 
seguirlo, y la mayoría de sus seguidores se compuso de aquella «gente del 
común», aquellos «am-ha-arez» a quienes la altivez de los doctores hería 
en el fondo del alma. Jesús dijo a los «justos»: «Los publícanos y las 
rameras os precederán en el Reino de Dios» (Mateo 11, 21). Y a ellos les 
pareció así normal asociar en su suplicio a ese mismo Mesías, que tan mal 
se rodeaba, con dos malhechores vulgares, pues se junta a quienes se 
parecen. 

A veces algún párrafo evangélico nos permite penetrar la psicología 
de aquellos fieles; así ocurre en el episodio del Centurión y en el de la 
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pecadora innominada. Sucedió esto en Cafarnaúm, poco después del 
Sermón de la Montaña; Jesús bajaba hacia la ciudad, cuando salió a su 
encuentro una delegación de judíos. Iban enviados por el Centurión de la 
comarca, el que mandaba el puesto militar; oficial de alguna tropa auxiliar 
romana o mercenaria al servicio de Antipas, estaba, en todo caso, 
penetrado de los santos principios de la disciplina legionaria; era, sin duda, 
algún antiguo soldado, salido de las filas y llegado al modesto mando de 
una compañía, cuya cepa de vid, símbolo de su autoridad, seguiría siendo 
el bastón de cabo, pero que en aquel pueblo provinciano parecía ser un 
personaje. Mantenía con los judíos relaciones amistosas. «Merece que se 
haga algo por él, dijeron a Jesús los ancianos que de él le hablaron, pues 
quiere a nuestro pueblo e incluso hizo edificar nuestra sinagoga.» Quizá 
fuera uno de aquellos «temerosos de Dios» que, sin entrar por completo en 
las comunidades israelitas y, sobre todo, sin aceptar la circuncisión, 
estaban imbuidos de las creencias monoteístas y cumplían la Ley. 

El criado del Centurión estaba enfermo: ¿No podría Jesús ir a verlo y 
curarlo? Accediendo a este ruego, Jesús iba hacia la morada del soldado 
cuando llegó hasta Él una segunda delegación. El Centurión había sido 
presa de un gran escrúpulo. ¿Podía él, un cualquiera; él, un pagano sin 
mérito, aceptar que se molestase por él tan maravilloso Profeta? Y le 
enviaba a decir: «Señor, yo no soy digno de que Vos entréis en mi pobre 
morada; ni siquiera me juzgo digno de ir hasta Vos; pero decid solamente 
una palabra y mi criado se curará.» Este hombre no dijo a Jesús «Intercede 
para que cure mi esclavo», sino que dijo: «Ordena»; tan grande era su fe. 
Pues bien sabía él la fuerza de una orden, y el mismo movimiento de alma 
que le hacía creer también en Jesús: «Porque yo, precisó, soy un hombre 
sometido al poder; tengo jefes y tengo soldados. Y cuando le digo a uno de 
mis hombres: ¡Ve!, él va; y si le digo: ¡Ven!, viene.» Y pensaba: «¡No 
tenéis más que hacer lo mismo conmigo, Señor!» Y Jesús, maravillado de 
aquella total confianza, respondió: «Ni siquiera en Israel hallé fe tan 
grande» (Lucas VII, 1-10; Mateo. VIII, 5, 10. 13). 101 

101 Hemos seguido aquí el texto de San Lucas, más completo; en San Mateo, el 
Centurión viene a hablar a Jesús él mismo. Sabido es que son las palabras del Cen¬ 
turión «Domine non sum dignus...» las que la Iglesia Católica pone en los labios de 
sus sacerdotes y de sus fieles en el momento en que van a recibir la Hostia en la 
Comunión. Sabido es también que ese magnifico episodio en que un hombre se 
decidió a llamar a Dios por la misma diligencia que le había llevado a ser soldado, 
determinó a Ernesto Psichari, nieto de Renán, a hacerse católico. Fue Psichari quien 
inmortalizó su símbolo en su célebre libro El viaje del Centurión (cf. Daniel-Rops, 
Psichari, París, 1942). Se ha observado que en todo el Nuevo Testamento los 
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Jesús acogió, pues, a un pagano, a uno de aquellos hombres impíos 
que los fariseos declaraban «peores que bestias e indignos de piedad». Y es 
que para llegar a Dios no hay mejor camino que aquel en donde el alma se 
deja guiar por la fe y por la humildad. Y aquí tenemos, lleno de las mismas 
virtudes, que siguen siendo las primeras virtudes cristianas, a otro de 
aquellos miserables seres para quienes los doctores y los escribas no tenían 
bastante desprecio. Un fariseo, llamado Simón, invitó a Jesús a comer a su 
mesa: acaso por curiosidad, para observarlo de cerca. La comida se 
desarrollaba correcta, pero fría. El huésped no se había metido en 
demasiados gastos para aquel hombre obscuro. Contrariamente a los usos, 
ni le lavó los pies, ni le ungió la cabeza con aceite perfumado, ni le dio el 
beso de paz. Y mientras Jesús comía, tendido en un lecho bajo, apoyado 
sobre el codo izquierdo y vueltos hacia la pared los desnudos pies, entró en 
la sala del festín una mujer. El uso oriental permitía un acceso casi libre a 
las casas, pero ya vimos que los sabios de Israel proscribían el contacto de 
las mujeres y los hombres, y la presencia de ésta era menos deseable que la 
de cualquier otra, pues era la pecadora del pueblo, de todos conocida por 
sus desenfrenos. Se acercó a Jesús llevando un vaso de alabastro lleno de 
perfume y se arrodilló a sus pies. ¿Qué intención le guió, qué angustia 
temblaba en su alma? Las lágrimas se le escapaban, corrían por su rostro y 
se mezclaban al perfume que vertía para ungir al Salvador, y, trastornada, 
desató su cabello y enjugó con él los pies de Jesús, besándolos locamente. 
Los convidados se miraron irónicos, despectivos. Entonces Él, que lee en 
las almas, habló y dijo, dirigiéndose a su huésped: «Simón, tengo algo que 
decirte.» «¡Habla, Maestro!» «Un prestamista tenía dos deudores; uno le 
debía quinientos denarios, y el otro, cincuenta. Y como eran insolventes, 
los perdonó a los dos. ¿Cuál de ellos lo amó más, a tu juicio?» «Supongo, 
respondió Simón, que aquel a quien le fue perdonada la mayor deuda.» 
«Juzgaste bien, replicó Jesús; pero entonces mira a esta mujer.» Y siguió 
una profunda lección. El Mesías no tenía mucho que perdonarle a él, que 
era justo y hombre de bien, pero, ¿era eso razón para demostrar tan poco 
amor? En cambio, esa desdichada había venido a Él y le había suplicado 
con toda su alma, manchada ciertamente de pecados, pero llena también de 
arrepentimiento y de ternura. Lo que conmueve el corazón de Dios, más 

Centuriones son presentados desde un punto de vista favorable. Durante la Pasión, el 
Centurión que presidió la ejecución de Jesús exclamó: «¡Verdaderamente ése era el 
Hijo de Dios!» (Mateo 27, 54); el primer pagano que se convirtió fue el Centurión 
Comelio (Hechos de los Apóstoles, X), y cuando San Pablo, detenido, fue llevado a 
Roma, el Centurión Julio, encargado de acompañarle, se le mostró muy amistoso 
(Hechos, XXVII). 
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que la rígida certidumbre de estar en el camino recto, es ese sentimiento de 
miseria interior, que sólo puede consolar el amor. «Tu fe te ha salvado, dijo 
Jesús a la mujer. ¡Vete en paz!» 

Tal fue la escena, tan pura y tan emocionante, que quisiera uno 
repetir, a modo de comentario, la frase de San Gregorio el Magno: 
«Cuando la medito, deseo callarme y llorar.» Toda alma a quien no ciegue 
el orgullo de los «justos», puede reconocerse en esa desdichada, a quien 
bastó para llevar a la salvación el solo conocimiento de su angustia; Papini 
ve en las lágrimas que vierte, el agua simbólica del bautismo, en que 
rescata su virginidad, y Mauriac, que habló magníficamente de ella, cree 
discernir en la misericordia de Jesús para con la pecadora, el 
reconocimiento de esa belleza trágica que guardan las peores pasiones 
camales cuando se viven a todo riesgo y comprometen al ser en su 
absoluto. No hay página más conmovedora en todo el Evangelio, y San 
Lucas, que es el único en referirla (7, 36, 50), nunca mereció mejor el 
término de scriba mansuetudinis Christi 102 con que lo calificó Dante. 

Sin duda que entre esas multitudes que vemos seguirlo a lo largo de 
los caminos, por las colinas y a la orilla del lago, hubo muchas otras almas 
análogas, muchas otras de esas almas fervientes en quienes la palabra del 
Mesías había determinado un cambio total. No todas eran, sin embargo, de 
fieles y, como sucede cuando se realizan grandes movimientos humanos, 
entre los convencidos se hallaban los curiosos, los aprovechados y esos 
papanatas, cuya indiscreción no tiene igual sino en la indiferencia 
verdadera. Jesús los conocía a todos y a todos los juzgaba. En ningún 
momento fue Él uno de esos tribunos populares que buscan ávidamente el 
contacto de la multitud porque, para ser completamente ellos mismos, 
necesitan del heretismo especial que da ese contacto. Al contrario, le 
vemos huir muchas veces de esas masas que lo perseguían, y sin cesar se 
repite la frase: «Pero Él se retiraba para orar a solas.» Apenas si se hacía 
ilusiones. ¿Cuántos comprenderían el verdadero sentido de los milagros 

102 Los otros tres Evangelistas (Marcos 14, 3-9; Mateo, 26, 6-13; Juan, 11, 1-2) 
refieren en la fecha del sábado, víspera de Ramos, otra unción realizada en 
circunstancias análogas, pero en Betania, en Judea. Algunos piensan que San Lucas 
habría desplazado solamente la escena, pero la tradición de la Iglesia es. que el 
mismo hecho se produjo dos veces, aparte de que ciertos detalles son más precisos en 
la unción de Betania. En cuanto a saber quién era la pecadora y si hay que 
identificarla con María Magdalena, «de quien salieron siete demonios», o con María 
de Betania, hermana de Marta y de Lázaro, o incluso con las dos juntas, que no serían 
sino una sola, reservamos el problema para el capitulo en que tratemos de la segunda 
unción. 
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que realizaba, que era el de testimoniar su divinidad? ¿Cuántos más no 
verían en ellos sino el lado publicitario o también una satisfacción de 
curiosidad? Los hombres siempre tienen ansia de ver «signos en el cielo», 
pero si los reciben no les hacen ningún caso, aunque queden 
decepcionados y descontentos si Dios se los rehúsa. Y así Jesús se 
escabullía cuando trataban de obtener de Él milagros a la orden (Marcos 
VII, 12). Un charlatán hubiera usado de ellos de modo muy diferente. 

Si esos primeros fieles de Jesús fueron como figura y semilla de la 
futura Iglesia, hay que confesar que también presentaban muchos rasgos 
que, en el curso de los siglos, se vieron luego en los cristianos. Al lado de 
quienes vivían verdaderamente de su fe y haóían de cada instante de sus 
días otros tantos testimonios, ¿cuántos no resbalaban al entumecimiento, a 
la despreocupación, a la infidelidad solapada? Piénsese en esos cristianos 
de hoy que asisten a misa con tan perfecta indiferencia, sin tener nunca en 
el espíritu, ni por un segundo, el recuerdo del terrible sacrificio que dicen 
conmemorar; o en esos otros para quienes la enseñanza evangélica apenas 
sirve sino para justificar costumbres de comodidad y de egoísmo y ese 
«orden establecido» sobre el cual evitan formar todo juicio de equidad. 
Jesús comparaba ya a una parte de quienes le escuchaban, con aquellos a 
quienes se refería la canción infantil: «Os tocamos la flauta y no 
danzasteis; entonamos endechas y no llorasteis» (Lucas VIL 31; Mateo 
IX). Muchos fueron, sin duda, los que tuvieron «oídos para no oír y ojos 
para no ver», pues en el Reino de Dios, «muchos serían los llamados, pero 
pocos los elegidos». 

Incluso hubo algo trágico en la interpelación que, poco antes de 
abandonar Galilea, dirigió Jesús a los lugares donde tanto diera de Sí 
mismo: «¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en 
Sidón se hubieran hecho los prodigios obrados en vosotras, tiempo haría 
que con cilicio y ceniza harían penitencia. Os digo, pues, que en el día del 
Juicio se tendrá menos rigor con Tiro y con Sidón que con vosotras. ¡Y tú, 
Cafamaúm, que fuiste exaltada hasta el cielo, serás hundida hasta el 
abismo, porque si los milagros que tus muros presenciaron hubieran sido 
hechos en Sodoma, aun subsistiría ésta hasta hoy!» (Mateo 11, 21-24). Los 
siglos confirmaron esa vengadora profecía; de Cafamaúm y de Betsaida no 
quedan sino minas y apenas si hay algunas huellas de Corozaín, a la cual 
designó una legendaria tradición como patria del Anticristo. Guiar a los 
hombres es cosa difícil y decepcionante: Yahveh lo había experimentado 
en el curso del tiempo; y Jesús, a quien todos abandonaron en el momento 
de su suplicio, lo supo luego demasiado. 
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En fin, preciso es decirlo, incluso entre los mejores y más fieles 
brotaron solapadas tentativas, que Jesús tuvo que combatir. ¿Por qué no 
iban a convertir a su jefe y su maestro en Rey? ¿Por qué no iban a realizar 
con Él ese viejo sueño judío de un Mesías glorioso, de un liberador del 
territorio, al que llevarían triunfalmente a Jerusalén para hacerlo 
consagrar? Hasta tenemos la impresión, inmediatamente después de la 
primera multiplicación de los panes, de una explosión nacionalista que 
provocó una especie de complot, en el que debieron estar más o menos 
mezclados los Apóstoles, cuyo fin habría sido promover ese movimiento 
político y hacer coronar a Jesús. San Marcos cuenta, sin ambages, cómo 
Jesús, para eludir aquel intento, obligó a embarcar a sus discípulos y, en 
cuanto se quedó solo, despidió a la multitud. No fue ésa la única vez en 
que se manifestó aquel peligro secreto. Y persistió éste secularmente como 
la tentación de las Iglesias, la de confundir el reino de la tierra y el de los 
cielos, y al poder y sus aparentes esplendores con esa auténtica grandeza 
que sólo logran la humildad y el silencio. 

Los Apóstoles 

Jesús eligió unos auxiliares para dirigir esas masas humanas que iban 
a vivir según su Ley. Parece que lo hizo bastante pronto en el curso de su 
carrera pública, sin duda desde que los ataques de los adversarios le 
advirtieron de que había que preparar el porvenir, para que la obra, una vez 
desaparecido Él, pudiera continuar sola. Esta institución del colegio 
apostólico por el mismo Cristo es de gran importancia, pues los filósofos 
griegos y los antiguos Profetas de Israel, hasta el” Bautista, habían tenido 
discípulos que repetían su mensaje, pero que no eran unos delegados del 
Maestro, investidos de su autoridad. Una escuela como la estoica se 
componía de individuos aislados, animados del mismo espíritu, pero 
independientes . 103 La Iglesia, apenas naciente, tuvo ya sus agentes; y más 
tarde se vio al Fundador crear un cuerpo secundario de apóstoles, los 
«setenta y dos», plantel de sus futuros cuadros 104 y darle, como clave de 
bóveda para asegurar sólidamente su construcción, un jefe único. Ese 
carácter de sociedad jerárquica mantenido hasta nuestros días en el cato¬ 
licismo, aparece históricamente en el Evangelio; es vano discutirlo. 


103 Sólo los neopitagóricos tuvieron quizá un embrión de jerarquía, una especie de 
Iglesia. 

104 Véase más adelante. 
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Con los tres pasajes en que los Sinópticos refieren esa vocación, 
puede establecerse el siguiente texto: Jesús se retiró a la montaña y pasó 
toda la noche orando a Dios. Llegado el día, hizo venir junto a Él a los que 
designó. Nombró a doce de ellos colaboradores suyos y les llamó 
Apóstoles, dándoles poder sobre los espíritus impuros y sobre los 
enfermos y los lisiados (Mateo X, 1); Marcos III, 13; Lucas VI, 12). La 
escena es hermosa; Cristo medita toda una noche sobre la decisión que va 
a tomar, recibe del Padre la inspiración para los nombramientos que 
prepara; y luego esos hombres suben hasta la meseta y se agrupan 
alrededor del Maestro, que elige entre ellos. El sitio es retirado, austero; la 
vocación se rodea de solemnidad. Se observa que en este momento sólo 
juega la voluntad de Jesús, pues sólo Él decide. En las grandes vocaciones 
es Dios quien conquista una alma, a la cual no le pide sino una humilde y 
dócil aceptación. «¡No fuisteis vosotros quienes me elegisteis, sino que fui 
Yo quien os nombré y establecí!» (Juan 15, 16), diría Jesús a sus hombres. 
Primero. Andrés y Juan, a orillas del Jordán; luego, Simón-Pedro, y 
después, Felipe y Natanael; ninguno de ellos eligió tampoco. 

El nombre de apóstol (en griego, apostólos) traduce exactamente la 
voz aramea shaluhah, que significa «enviado». Se llamaban así los 
delegados a quienes el Sanhedrín encargaba misiones cerca dé las 
comunidades lejanas. San Marcos, San Mateo y San Juan lo emplearon 
poco, diciendo solamente: «los discípulos» o los «Doce». Fue San Lucas 
quien, en su Evangelio y en los Hechos de los Apóstoles, lo hizo usual: 
está fuera de duda que de discípulo a apóstol hubo una gradación, un 
progreso en el compromiso, y que los designados con ese segundo término 
fueron algo más que discípulos ordinarios. En cuanto a la cifra de doce fue 
fijada ciertamente por el mismo Jesús; y después de la traición y de la 
muerte de Judas, los once supervivientes cuidaron inmediatamente de 
substituir al infiel para reconstituir así la cohorte, y eligieron a Matías. 
Parece difícil poner en duda que esa cifra tuviera un sentido simbólico. 
«Os sentaréis sobre doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel» 
(Mateo 19, 28), prometió Jesús a los Apóstoles; he ahí uno de los puntos 
por donde el Antiguo y el Nuevo Testamento coinciden. 

La lista de los doce es dada tres veces en los Evangelios y una en los 
Hechos de los Apóstoles (Mateo X, 2-4; Marcos III, 16-19; Lucas VI, 14- 
16; Actas, 1, 13), pero es imposible hacer coincidir exactamente esas 
enumeraciones dos a dos. Si Pedro es citado siempre el primero y Judas el 
último; si Felipe y Santiago, hijos de Alfeo, ocupan los mismos sitios en 
las cuatro listas, las complicaciones provienen del hecho de que, por ser 
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escaso el número de los nombres de uso corriente en el pueblo judío, los 
homónimos resultaban, frecuentes, de donde derivaba la necesidad de los 
apodos. Así. Judá, el homónimo de Judas, es designado a menudo como 
Tadeo «el de pecho fuerte» o Lebeo «el del gran corazón», mientras que el 
otro, el traidor, es llamado «Iskariote». La lista tradicional se establece así: 
Simón-Pedro; su hermano Andrés; Santiago, llamado el Mayor, y Juan, 
hijos, ambos, de Zebedeo; Felipe; Bartolomé, es decir, Natanael; Tomás; 
Mateo el publicano; Santiago, llamado el Menor, hijo de Alfeo; Judas o 
Tadeo; Simón, apodado «el Zelota», y Judas, el que traicionó. 

No todos aparecen iluminados de modo semejante en el Evangelio. 
De varios, incluso apenas si conocemos más que su nombre o a veces un 
apodo que fija un carácter moral o físico. Tal sucede con Simón, el 
homónimo de Pedro, del que no sabemos exactamente si lo llamaron 
«Zelota» porque tuviese en la acción un ardor del cual, ¡ay!, no guarda 
huella el Evangelio, o porque hubiese pertenecido a la secta política de los 
«Zelotas»; a veces lo vemos calificado de «cananeo», quizá por confusión 
con «Qanána», que significaba «Zelota» en arameo. Lo mismo pasa con 
Santiago el Menor, que era, sin duda, corto de talla; Hegesipo, que escribió 
hacia el año 70, habló de un Santiago que fue «nazir», es decir, que se 
consagró a Dios, y que no bebía vino, ni comía carne, ni se dejaba cortar ni 
ungir nunca el pelo, ni se bañaba, y que, a fuerza de oraciones, tenía «la 
piel de las rodillas más dura que la de los camellos», pero muchos autores 
se preguntan si ese «hermano del Señor», que más tarde fue jefe de la 
Iglesia de Jerusalén, era efectivamente el mismo Apóstol. 

Pero, en cambio, ¡qué fácil es reconstruir los rasgos humanos y la 
personalidad de los que nos habla el Evangelio! Una de las pruebas más 
sobrecogedoras de la veracidad de la Escritura es esta variedad en la 
pintura de los caracteres: un lector de novelas no puede dejar de ser 
sorprendido por ella. En una página admirable del Breviario del Rey 
Renato, que está en la Biblioteca Nacional francesa, el miniaturista 
representó a Jesús en medio de los Doce; la diversidad de sus 
temperamentos se trasluce en los rostros que dibujó aquel desconocido del 
siglo XV; y es que el viejo artista había leído a conciencia ese Evangelio, 
cuadriforme, en el que Pedro, Juan, Felipe y Tomás aparecen, a la vez, tan 
netamente diferenciados y tan constantes de un texto al otro. 

Aquí tenemos a Pedro. Un corazón recto, una alma entusiasta. San 
Marcos, su Evangelista, cada vez que lo saca a escena, precisa que él hacía 
esto o aquello «en el acto». Tenía el gesto pronto y también la palabra. No 
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vaciló en preguntar a Jesús: «¿Cuántas veces deberé yo perdonar a mi 
hermano cuando me falte? ¿Hasta siete veces?» Y cuando detuvieron a su 
Maestro, él fue el único que sacó impetuosamente la espada. Vemos en él 
sentimientos violentos, apasionados. Cuando Cristo fue a lavarle los pies 
en la última Cena, Pedro protestó: «¡Jamás!» — «Es que si Yo no te lavo, 
le dijo Jesús entonces, tú no participarás para nada de Mí.» — «¡Ah, 
Señor!, replicó en el acto el Apóstol, entonces no sólo los pies, sino 
también las manos y la cabeza.» Como era en muchos aspectos muy judío, 
le costaba trabajo entender bien el verdadero sentido de la Mesianidad, 
pero, ¡qué lealtad, qué franqueza y qué amor para Aquel a quien siguió! 
Como primero de la lista apostólica, le vemos obrar por doquier como su 
jefe. Cuando los demás se desconcertaban, él permanecía firme. «¿Queréis 
abandonarme?», preguntó el Maestro una vez que su enseñanza pareció 
demasiado «dura» a sus Apóstoles. «¿Y a quién iríamos, Señor? ¡Tú tienes 
las palabras de la vida eterna!» Fue Pedro quien dio esa respuesta en 
nombre de todos, como también fue él quien declaró a Jesús su 
pensamiento común: «Y vosotros, ¿quién decís que soy Yo?» — «¡Tú eres 
el Cristo, el Hijo del Dios vivo!» 

Y ahí tenemos a los demás. A Juan, «el discípulo que Jesús amaba», 
aquel cuyo rostro adolescente se dibuja en tantos conmovedores pasajes 
del Evangelio, el que descansó sobre el seno del Señor, el único que le 
siguió a casa de Caifás y al Calvario, aquel cuya joven imagen matizó de 
tierna amistad la vida mortal del Dios hecho hombre, y al que, sin 
embargo, el epíteto de «hijo del Trueno» dado por Jesús, designó por 
anticipado como el Evangelista de las revelaciones más elevadas, como el 
escritor del Apocalipsis, como aquel que, en nombre de los mártires, 
lanzaría este fulgurante apostrofe: «Pero, en fin, Señor santo y verdadero, 
¿hasta cuándo dejarás sin venganza nuestra sangre?» (Apocalipsis VI, 10). 
A Felipe, quizá más rico en fe que sutil en espíritu, que nada supo 
responder cuando Jesús le preguntó con qué pensaba alimentar a los cinco 
mil circunstantes antes del milagro de la multiplicación, y que cuando en 
la Cena rogó a Cristo que le. «enseñase al Padre», se ganó aquella 
entristecida respuesta: «Con tanto tiempo como hace que estoy con 
vosotros, y todavía no sabes tú que quien me ve, ve al Padre...» (Juan 14, 
8-9), pero que, por lo demás, fue un buen hombre, activo y sociable, un 
excelente ejemplo de esa sencillez en que tanto le gusta a Dios reclutar a 
sus Santos. Y Tomás, cuyo nombre se ha convertido en símbolo, de tan 
célebre como es su incredulidad cuando la aparición de Cristo, no fue tan 
sólo un desconfiado o un escéptico, o aquel que cuando Cristo dijo: 
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«Vosotros sabéis adonde voy y por qué camino...», le respondió: «Pues, 
no; no sabemos adonde vas; ¿cómo vamos a saber el camino?» (Juan 14, 
4-6), sino que fue también un hombre firme, un valiente, y aquel que 
cuando los demás Apóstoles, aterrados, vacilaban en acompañar a Judea a 
su Maestro para su último viaje, exclamó, pesimista, pero heroico: 
«¡Vamos allá y muramos con Él!» (Juan 11, 16). 

El más desconocido de los Doce es el último de la lista, Judas el 
renegado. Su obscuro rostro participó en los acontecimientos por los 
cuales la Salvación se hizo Historia; su papel fue así horrible y 
providencial. Todo en él es sombrío, inexplicable. ¿De dónde le vino ese 
apodo de Iskariote? Algunos ven en él una marca de origen y, conforme a 
una indicación de Flavio Josefo, discutible por otra parte, buscan al sur de 
Judea una aldea llamada Karioth, en donde habría nacido Judas. Otros 
observan que las tres consonantes de su apodo, S. K. R., corresponden, en 
hebreo, a la idea de «entregar», de «traicionar», y piensan que ese mote no 
haría sino referirse al último gesto del hombre. Su mismo nombre de 
Judas, ¿no será quizá una alusión a esa verdad de que quienes fueron 
realmente los responsables de la muerte del Mesías fueron los judíos, los 
«hombres de Judá»? Y eso que, como dice la Catholic Encyclopedia de 
Nueva York, «todas las dificultades textuales y todas las cuestiones de de¬ 
talle resultan insignificantes al lado del gran problema moral que plantean 
la caída y la traición de Judas». Pues, en fin de cuentas, este hombre 
participó de la vida apostólica durante dos años; enseñó también, a las 
multitudes, curó a los enfermos y expulsó a los demonios; incluso ocupó 
en la cohorte un puesto de elección, puesto que le estuvo confiada la bolsa 
común, y, sin embargo, traicionó. ¿Por qué? Ninguna de las innumerables 
explicaciones de su gesto parecen probatorias. 105 Y lo que es aún más 
misterioso: ¿por qué Jesús, que conocía su traición aun antes mismo de 
que se realizase — «uno de vosotros, dijo, es un demonio» (Juan VI, 70) 
—, le dejó en medio de los fieles? Para tratar de comprender un poco esa 
alma tenebrosa, querríamos acordamos de esos movimientos incoercibles 
que nos llevan a cada uno de nosotros hacia el mal, incluso cuando éste 
nos horroriza, y compadeceríamos a ese desdichado por haber sido el ins¬ 
trumento de una trágica necesidad, por haber sido débil, como todos 
nosotros lo somos en circunstancias en que las consecuencias son menos 
graves. En los primeros siglos de la Iglesia, Tertuliano e Ireneo tuvieron 
que refutar a unos exaltados que alababan a Judas por haber permitido la 
Redención merced a su traición. Por una parte, Judas es evidentemente 


105 Véase más adelante. 
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responsable y culpable. Pero, por otra, sin el pecado de Adán no habría 
Cristo, y sin el crimen del Iscariote no habría Cruz; el arcano escapa así al 
juicio del hombre. 

Todos esos Apóstoles parecen pertenecer a la misma clase social: no 
eran, en verdad, pobres, pero menos, todavía, ricos. «Sencillos e 
iletrados», dirían de ellos los Hechos (4, 13). Ya vimos que los seis 
primeros eran pescadores y labriegos de Galilea; su fortuna residía en sus 
redes y en sus barcas. Gozaban de un honrado desahogo, ganado sólo con 
el trabajo. El séptimo, Mateo-Leví, el publicano, tenía, sin duda, más 
cultura, quizá algún dinero, pero no era de un nivel más elevado. Jesús 
cogió lo que tuvo a mano. El Espíritu Santo sabe, cuando lo quiere, 
transformar un ser: el admirable Cura de Ars, de palabra tan penetrante, era 
un hombre rudo, y Dios hizo de una chiquilla de dieciocho años, la 
asombrosa psicóloga de la Historia de una alma, Santa Teresa de Lisieux. 
Lo que Jesús pidió a sus colaboradores no fueron ni las altas virtudes de la 
inteligencia, ni las relaciones útiles; fueron la abnegación y el carácter, sin 
lo cual no se hace aquí abajo nada grande. 

¡Y buena falta hacían para aceptar seguirlo, para llevar la vida que Él 
deseaba! No se les pedía sólo renunciar a cuanto hasta entonces había 
llenado sus días; al oficio ancestral, la red o el arado, la tan animada venta 
de los productos en el bazar, las veladas amistosas en que, varada en seco 
la barca y tendidas las redes, se prolongaban las palabras en la noche llena 
de estrellas. Se les exigían rupturas aún más vivas; las exigencias de la 
moral evangélica han llegado a sernos teóricamente familiares, pero, ¡qué 
transformación pedían a esos piadosos judíos —acostumbrados a no ver la 
religión sino a través de las prescripciones formales, a tener como virtud 
su exclusivismo nacional y a esperar un día de vindicta—, cuando de 
repente les enseñaban la religión del espíritu, el amor a los enemigos y el 
más absoluto universalismo! 

La existencia andariega que su Maestro les hizol llevar durante dos 
años no parecería evidentemente tan desconcertante a unos orientales 
como pueda parecémoslo a nosotros mismos. Sin embargo, para seguir a 
Jesús había que renunciar a toda vida de familia y, quizá con excepción de 
Juan, los Doce debían de ser casados; las Actas de los Mártires refieren 
que Simón-Pedro tenía una hija, y Eusebio menciona a un nieto de 
Judas. 106 Iban de pueblo en pueblo. A veces un amigo abría su casa al 
destacamento, pero más a menudo había que comer al aire libre pan con 


106 Véase anteriormente el cap. II. 
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sal, algunas uvas, algo de miel, unos dátiles, o peces del lago, cuando 
tenían tiempo para pescarlos; y por la noche era menester dormir bajo los 
olivos o los sicómoros, arrebujados en una manta. No podían tomar la 
palabra en presencia del Señor, pues el que un discípulo enseñara delante 
de su maestro era una inconveniencia tan grave, que el Talmud declaraba 
reo de muerte al culpable; pero en su ausencia debían suplirlo y transmitir 
la enseñanza que de Él habían recibido; y cuando la multitud se apretujaba, 
ávida de oírlo, a ellos era a quienes correspondía formarla, dirigirla y 
vigilarla. Doble ministerio que sigue siendo, todavía hoy, el de sus 
descendientes, los Obispos. 

Para aceptar semejante ruptura de costumbres y tan nueva existencia, 
¿fueron los Apóstoles hombres tan excepcionales que no podamos 
reconocer en ellos nuestras propias miserias? De ningún modo. Muchas 
páginas del Evangelio responden a quien se representa a los Santos como 
seres extrañamente protegidos de las tentaciones que pertenecen a la 
condición humana y cuajados en una piadosa rigidez de estatua. Tuvieron 
fe, es cierto; pero, ¿qué es la fe viva sino un bien que, en todo instante, se 
conquista con esforzada lucha? «¡Yo sé que algunos de entre vosotros no 
creen en absoluto!» (Juan VI, 64), llegó a decirles Jesús. Pedro sintió 
quebrarse su confianza en el mismo instante en que la mano de Cristo le 
sostenía sobre el mar embravecido, y todos sabemos que, desfalleciendo en 
una hora trágica, negó a su Maestro en tres ocasiones en la noche del 
abandono. Ante las revelaciones más sublimes del Mesías, los vemos 
rezongar a ellos, los fieles de los fieles, los que más tarde tendrían que 
transmitirlas a los hombres. Cuando Jesús les dijo: «Yo soy el pan de vida: 
quien come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna», torcieron el 
gesto y se dijeron unos a otros. «Eso es duro de admitir» (Juan VI, 60); y 
Pedro, el mismo Pedro, ante el anuncio del ignominioso fin que esperaba a 
Jesús, se negó tan violentamente a aceptarlo, que se ganó esta terrible 
respuesta: «¡Atrás, Satán, me escandalizas! ¡Tus sentimientos no son de 
Dios, sino de los hombres!» Y, en efecto, ¿qué fueron ellos sino unos 
hombres como todos nosotros? ¿Es que no conocemos para nada esas 
mismas pequeñeces que vemos en ellos? «Se deslizó en sus espíritus un 
pensamiento; saber cuál de ellos era el más grande» (Lucas IX, 18-50); 
¡como si en los medios más santificados, en los claustros más recónditos, 
no existiesen todavía tales ambiciones, que chasquean la humildad! Los 
Apóstoles fueron, pues, hombres y nada más que hombres, pero sobre ellos 
sopló el espíritu que vivifica y lo atestiguan hasta el martirio. 
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Formación de los Apóstoles 

La última parte del período galileo parece haber sido más particu¬ 
larmente consagrada por Jesús a la formación de sus discípulos, pues más 
tarde le faltaría el tiempo para esta obra fundamental y le era preciso estar 
seguro, cuando estallara la tragedia, de quienes habrían de encargarse de 
entrojar la cosecha. 

Unos ocho o diez meses después de la vocación de los Doce le 
vemos, pues, comprometerlos bruscamente a la acción. Diríamos que era 
una experiencia, una preparación para la tarea que los esperaba cuando Él 
ya no estuviese allí (Lucas IX, 1, 6; Marcos VI, 6, 13; Mateo X, 5, 16, y 
11, 1). Los envió de dos en dos; en los comienzos de la Iglesia fue siempre 
así, por parejas, como fueron los misioneros; prudente medida que permite 
a la vez sostén y control y evita la excesiva exaltación del que habla 
aislado a las muchedumbres. Desde ahora los «Apóstoles», los «enviados», 
iban a merecer su título y también en esto fue nueva la institución, sin que 
tuviera analogía en su tiempo. «Les dio poder sobre los espíritus impuros. 
— ¡Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, purificad a los leprosos, 
expulsad a los demonios!»; y a riesgo de ver disminuir su propio prestigio, 
permitió así a los que lo representaban que hicieran lo que Él hacía. Pero 
limitó el campo y el alcance de su misión. Todavía no tenían que dar a 
conocer al Mesías — ellos mismos lo conocían de modo muy incompleto 
—, sino que tan sólo tenían que predicar la penitencia y anunciar que «el 
Reino de los cielos estaba próximo». No deberían ocuparse todavía de los 
paganos, de los gentiles, ni de los samaritanos, sino «más bien ir a las 
ovejas perdidas de la Casa de Israel». 

Y sobre todo, Jesús insistió sobre el método que debían seguir: en 
particular sobre la indispensable pobreza de la que debían dar ejemplo. El 
judío llevaba, cuando salía de viaje, varias túnicas, tres cinturones, bastón, 
alforjas, sandalias de recambio, a veces manto y, en todo caso, los Libros 
de la Ley. Pues que ellos, los discípulos del Gran Pobre, no se 
embarazasen con tanta cosa: «No cojáis ni oro, ni plata, ni ningún dinero 
en vuestros cinturones; ni alforjas para el camino, ni dos túnicas; ni 
calzado, ni bastón.» ¿Y cómo vivirían entonces? La Providencia velaría 
por ellos. Cuando llegasen a un pueblo, buscarían una casa que fuera digna 
de recibirlos, pues cobijar a los enviados de Dios es un honor. ¿Y si 
sucedía que los rechazaban? Pues, que lo supieran bien, todo no sería fácil 
en su apostolado: «como ovejas entre los lobos», a veces serían 
rechazados, encarcelados, flagelados..., pero entonces que no insistieran, 
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sino que se retirasen, sacudiéndose el polvo de los pies en el umbral de la 
morada inhospitalaria. Jesús indicó así, desde el instante en que fijó a su 
futura Iglesia los principios de su apostolado, cuál es su condición 
esencial, la misma que San Francisco y Santo Domingo fijaron a sus 
monjes «mendicantes»; la pobreza, la santa desnudez. 

La misión de los Apóstoles no debió de ser muy larga, pues en re¬ 
sumen no se trataba sino de un ensayo. Partieron verosímilmente en 
febrero del 29, y en abril, cuando la multiplicación de los panes, se les vio 
agrupados de nuevo alrededor de su Maestro. Desde entonces Jesús se 
dedicó a hacerlos penetrarse plenamente de los principios esenciales de su 
doctrina; en este período gran parte de su enseñanza parece más 
especialmente destinada a los Doce, a los cuales le vemos explicar, 
incansable, su pensamiento, concretando cada punto obscuro. ¡Oh, no 
dejaba de costarle esfuerzo! Y los Evangelios, sobre todo el de San 
Marcos, apenas ocultan que a Cristo le costó mucho trabajo vencer aquel 
caparazón de rutinas y de incomprensiones que los aprisionaba. Un día, 
por ejemplo, estaban todos en la barca y llegaron cerca del río, no lejos sin 
duda de alguna ciudad más o menos contaminada de paganos; los 
Apóstoles se inquietaron: «¿Hallarían pan hecho según las prescripciones 
legales?» Y Jesús les dijo: «¡Guardaos cuidadosamente de la levadura de 
los fariseos, de la levadura de los saduceos y de la levadura de Herodes!» 
Y ellos entendieron la frase con sus estómagos: ¿qué iban a comer si en el 
territorio que abordaban no hallaban sino la levadura «impura»? Fue 
menester que Jesús les recordase que, por lo que toca al pan material, 
jamás les dejó carecer de él. Y entonces comprendieron al fin: ¿No sería la 
levadura de los fariseos la hipocresía y el estéril apego a la Ley? ¡Y la de 
los saduceos. el orgullo y las rutinas de la facilidad? ¿Y la de Herodes, el 
adulterio y la violencia? ¡Qué de incidentes de este género necesitaron para 
entender por fin las palabras de su Maestro, en su verdadero sentido, el 
espiritual! (Marcos 8, 14-21; Mateo 16, 5-12; Lucas 12, 1). 

Semejantes anécdotas muestran sobradamente lo que la enseñanza de 
Jesús tenía de directo, de concreto y de inmediatamente aplicable. No tuvo 
nada del didactismo de los filósofos; ni se pareció en nada a la sutil 
dialéctica de los diálogos socráticos. El verdadero principio que formó su 
armazón fue el buen sentido. ¿Para qué sirve, les preguntaba, tanto cumplir 
con las abluciones rituales si el corazón está (manchado de pecado? Un 
judío piadoso que volvía de un mercado donde había podido contaminarse 
con el contacto de un pagano, debía utilizar para lavarse cerca de 
quinientos litros de agua, cantidad enorme en Palestina: ¿era útil tanto 
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purificar «copas, jarras, vasos de bronce y camas», cuando estaban sucias 
las almas? ¿O cuando los más bellos de los preceptos mosaicos se violaban 
desvergonzadamente con permiso de los doctores? ¿Podía sopesarse con la 
pureza de la conciencia la pureza de los alimentos, a la que tanta 
importancia achacaban los judíos piadosos? «Lo que entra de fuera en el 
hombre no puede contaminarle, puesto que no entra en su corazón, sino en 
su vientre, y de allí va a parar a la letrina. ¡Lo que contamina es lo que sale 
del hombre! Porque de dentro es de donde vienen los malos pensamientos, 
los adulterios, las fornicaciones, los homicidios, los robos, la avaricia, la 
mentira, la maldad, la calumnia y el orgullo» (Marcos 7, 1-23; Mateo 15,1- 
20 ). 

¿Cuál fue, pues, esa doctrina que Jesús les pidió que prefiriesen a 
todas las observancias? ¡Oh, era sencilla! Se contenía en pocas frases; y 
algunos apólogos, sin gran complicación, bastaron para hacerla entender. 
Exigía primero de quienes le siguieron un amor y una abnegación 
absolutos: «El que ama a su padre y a su madre más que a Mí, no es digno 
de Mí» (Mateo X, 37). Dios quiere que nos demos a Él sin reserva y que se 
le consagren todos los instantes de la vida. Desligados de los cuidados 
materiales, sin tener que elegir entre dos señores, Dios y el dinero, podrían 
los Apóstoles consagrar su vida por entero al Único. 

Pero más aún que al amor de Dios, al cual se refería como a una 
convicción obvia, lo que enseñó Jesús con insistencia impresionante fue el 
amor a los hombres, la ley de caridad universal. En la víspera de su 
sacrificio repitió en sus últimas recomendaciones: «Éste es mi mandato: 
que os améis unos a otros como Yo os he amado» (Juan 15, 12). Lo que 
repite en una fórmula admirable un «logion» citado por Tertuliano: «Si 
viste a tu hermano, viste a tu Dios.» 

El arma verdadera de la Iglesia es el amor. Sus más valiosos triunfos 
no se han inscrito en la Historia ganando batallas temporales, y si, a la 
larga, las grandes hazañas militares de los Cruzados se han revelado de una 
estéril vanidad, nunca han sido inútiles, en cambio, el sacrificio de un 
humilde misionero, ni la irradiante caridad de una Hija de San Vicente de 
Paúl. Amor entre cristianos. «En verdad os digo que si dos de entre 
vosotros se conciertan en la tierra, cualquier cosa que pidan la obtendrán 
del Padre que está en los Cielos. Por dondequiera que estén dos o tres 
reunidos en mi Nombre, allí estoy Yo en medio de ellos» (Mateo 18, 15). A 
lo cual hace eco aquel otro « logion » hallado en un papiro egipcio. «Allí 
donde se juntan dos, está Dios con ellos...» Que practicasen entre ellos un 
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perdón inagotable, que absolvieran al hermano que les dañó, no ya siete 
veces, sino «setenta veces siete veces» (Mateo 18, 21-22), que se 
guardaran de ser como aquel deudor perdonado, pero despiadado, que, 
después de haberse hecho condonar sus deudas por su acreedor, él mismo 
apretaba la garganta a sus propios deudores (Mateo 18, 21, 25; Lucas 3, 4). 
Que incluso con los pecadores públicos usaren de la caridad con mesura y 
moderación, y les reprendieran primero en privado y luego ante dos o tres, 
antes de condenarlos (Mateo 18, 15-20). Que se procediera con 
mansedumbre incluso respecto de aquellos que no fueran cristianos y que 
todavía podían errar por malos caminos, pero cuyas intenciones eran 
rectas. Cristo le respondió a San Juan, que había visto que un hombre 
expulsaba al Demonio en nombre de Jesús y que se indignaba por ello: 
«Quien no está contra nosotros, está con nosotros. Nadie puede hacer un 
milagro en Mi Nombre y hablar luego mal de Mí...» (Marcos IX, 38-40; 
Lucas IX, 49-50). ¡Que la Iglesia buscase, pues, no lo que separa, sino lo 
que une! 

Educados así en muchas otras conversaciones, y preparados para la 
tarea que les esperaba, los Apóstoles tendrían en ellos todo el vigor que les 
sería preciso para reanudar, llegado el momento, la obra emprendida por 
Jesús y para dar toda su irradiación a su palabra. Todavía más que a la 
multitud del Sermón de la Montaña, era a ellos personalmente, a quienes 
se aplicaba la famosa frase que les repetía Jesús: «¡Vosotros sois la sal de 
la tierra!» (Lucas 14, 34-35; Marcos 9, 50; Mateo 5, 13). Nada sería, en 
efecto, más perjudicial para el Cristianismo que la amenaza de insipidez de 
tal o cual parte de su Iglesia; y las grandes crisis que conoció en el curso 
de los siglos, siempre tuvieron, en definitiva, por causa profunda la 
infidelidad de los cristianos a su verdadera ley. 

Pedro y la gloria de Dios 

El verano del 29 fue, para Jesús, el de los viajes fuera de Galilea. En 
junio, apenas vuelto de Jerusalén, en donde curó a un paralítico, volvió a 
partir para Fenicia, donde le vimos arrancar al Demonio a la hija de la 
cananea; y después de haber pasado sin duda por cerca de Sidón, siempre 
hermosa entre sus suntuosos jardines, cruzó el Jordán por el puente de las 
Hijas de Jacob, para venir a pasar unos quince días en alguna de las 
ciudades de la Decápolis. En ese momento se sitúa la curación del 
sordomudo. A la orilla del lago tuvo lugar la segunda multiplicación de los 
panes. Y cuando el calor se hizo más fuerte, volvió a subir hacia el Norte, 
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por esa zona de alturas, magníficas por sus bosques, que forman como 
gradas al pie del gran Hermón. 

Se hallaba allí en la frontera de Palestina, en una comarca donde un 
judío de Jerusalén e incluso de Nazareth no reconocía ninguno de los 
aspectos familiares de su patria. En los tiempos antiguos, para designar los 
últimos límites, Norte y Sur, de la Tierra Prometida, los hebreos decían 
«desde Dan a Bersabea»; y allí estaba Dan, la antigua Lais de los tiempos 
patriarcales, que cambió de nombre cuando se estableció en esos lugares la 
tribu de Dan. Las estribaciones del Antilibano dan una impresión 
paradisíaca a quien acaba de dejar las llanuras de Tiberiades, abrasadas por 
el sol. ¿Vienen de las nieves virginales que persisten en las laderas del 
Hermón, aquel aire vivo y aquellas aguas que corren múltiples e 
inagotables bajo los sotos y caen de bloque en bloque e inundan los 
senderos? Álamos, almendros, sauces, higueras y terebintos se mezclan en 
pintorescos boscajes y por doquiera flota el suave aroma de las adelfas. Se 
comprende que los griegos, impresionados por la belleza del sitio, oyeran 
en los murmullos de los árboles y el canto de los torrentes el eterno grito 
de la alegría pagana: «¡Pan, el gran Pan vive!» Muy cerca de la profunda 
falla por donde brota una de las fuentes del Jordán, se ven todavía unas 
grutas que se acondicionaron como santuarios para el dios de las 
vegetaciones siempre renacientes. Desde los lágidas esta región se llamaba 
Panias. Herodes el Grande erigió en honor de Augusto, sobre un estrecho 
saledizo por encima de las fuentes, un templo de mármol blanco, del que 
sólo quedan ruinas; y su hijo, el Tetrarca Filipo, dueño de aquellos lugares, 
llamó Cesárea, con la misma intención, a la nueva ciudad que acababa de 
levantar allí y en donde residía gustoso. 

«Jesús se dirigió con sus discípulos a las ciudades que rodean a 
Cesárea de Filipo» (Marcos VIII, 27). Observemos, de paso, la precisión 
del rasgo: Cesárea estaba demasiado contaminada de paganismo para que 
penetrase en ella; tales señales detallan al testimonio verídico. Fue allí, 
sobre aquellas terrazas cuya vista se abre amplia sobre el nevado Hermón, 
o en alguna de aquellas orillas cuya arena, tan deliciosa para el pie 
desnudo, acaricia el Jordán, donde se desarrolló una escena decisiva, que 
iba a acabar de instituir, en la futura Iglesia, el principio jerárquico cuyos 
primeros fundamentos vimos ya. 

Un día, hablando con los Apóstoles, les preguntó Jesús: «¿Quién se 
dice que soy Yo? Y los discípulos contaron: —Unos afirman que eres Juan 
Bautista; otros, que Elias; otros, que Jeremías, o algún otro Profeta. — Y 
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vosotros, ¿quién decís que soy Yo? Entonces habló Simón Pedro: — Tú 
eres Cristo, el Hijo del Dios vivo. — Bien, Simón, dijo Jesús: dichoso tú 
por haber dado esa respuesta, pues no te la dictaron la carne y la sangre, 
sino el mismo espíritu de Dios. Y Yo te digo que tú eres Pedro y que sobre 
esta piedra edificaré mi Iglesia, y que las Puertas del Infierno no 
prevalecerán contra ella. Yo te daré la llave del Reino de los Cielos; todo lo 
que atares sobre la tierra, atado será en los Cielos, y todo lo que desatares, 
será desatado.» Y luego les prohibió a todos ellos, los discípulos, que 
dijeran a nadie que Él era el Cristo (Mateo 16, 13-20; incompleto en Lucas 
9, 12-21, y Marcos 8, 27-30). 

El relato evangélico contiene dos elementos fundamentales. Primero, 
el reconocimiento de la divinidad de Jesús hecho por Pedro en nombre de 
los Doce. No era aquélla la primera vez que los discípulos comprendían 
quién era su Maestro; pero ya, por ejemplo, después de la tempestad 
apaciguada (Mateo 14, 33) lo habían «adorado» como «Hijo de Dios»; 
pero esta solemne afirmación tomó una importancia especial en ese 
instante. Había habido resistencias y señales de hostilidad; a pesar de los 
milagros, una parte de la multitud, hastiada por la costumbre, había 
renunciado a seguir a Jesús. Pero ellos, los Apóstoles, no dudaron ni se 
doblegaron, sino que perseveraban en su fe. Ellos se encargarían, pues, de 
transmitir el secreto mesiánico. Pero no inmediatamente. No en este 
momento, cuando se encontraban en un país casi pagano, donde muchos 
espíritus judíos estaban desconcertados. Ellos mismos tenían todavía que 
penetrar plenamente su sentido, y por eso fue por lo que les ordenó Jesús 
el silencio y por lo que les anunció también, poco después, su Pasión; pero 
fueron sus depositarios y, como la liturgia del Orden dice de los 
sacerdotes, «sus cooperadores». El mismo empleo de la palabra «Iglesia», 
inmediatamente después, tuvo una significación precisa; pues la 
«asamblea» cristiana añadió al kahal o «comunidad» judía, algo más y 
algo esencial; la participación en la divinidad del Mesías, tanto en la gloria 
como en el dolor. 

El otro dato del texto no es menos importante. Consagra a Pedro 
como jefe de la futura Iglesia con términos sumamente vigorosos. El juego 
de palabras «Tú eres Pedro», por el cual Jesús había cambiado su nombre a 
Simón desde su primer encuentro, quedó explicado de ahora en adelante. 
No sabemos si ese vocablo de Pedro, «Kephas» en arameo, existía como 
nombre antes del empleo que de él hizo Cristo, pero su sentido estaba 
claro. Lo mismo que aquella roca que allí veían soportaba el templo que 
Herodes levantó a Augusto, aquel hombre de fe inquebrantable, aquella 
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roca de certidumbre que era Pedro, sostendría a la Iglesia; el juego de 
palabras, sugerido quizá por la cercana imagen, no admite discusión 
alguna. La Iglesia Católica entiende así ese pasaje como la justificación de 
la autoridad del Papa, heredero directo de Pedro y, como él, roca que 
sustenta la Iglesia de Cristo. 

La crítica «libre», apoyándose sobre el hecho de que los versículos en 
cuestión sólo figuran en el texto de San Mateo, sostuvo que habían sido 
interpolados. Los habría insertado un copista en época en que habiendo 
llegado a ser la Iglesia una realidad histórica, se deseó proporcionar 
argumentos en favor de los poderes pontificios. Sin embargo, la 
interpolación no aparece en ninguno de los antiguos textos que de San 
Mateo poseemos. Todos los códigos, todas las versiones antiguas incluyen 
el fragmento. Y además, todos los especialistas están de acuerdo con el P. 
Lagrange en decir que no existe en los cuatro Evangelios un pasaje más 
netamente arameo por sus términos, por sus metáforas y por su 
construcción. Aparte del juego de palabras Pedro-piedra, 107 otras muchas 
expresiones son típicas de la tradición judía. Hacía cuatro siglos, por lo 
menos, que «las Puertas» designaban a las potencias infernales, por alusión 
a las «puertas del Sheol» — en griego, del Hades — o lugar donde estaban 
los muertos, según una manera de hablar análoga a la que hacía designar al 
Imperio Turco como «la sublime Puerta». Aun es más profundamente 
semita la alusión a las llaves; propietarios hay hoy en tierra árabe que, para 
manifestar su soberbia, van con unas gruesas llaves colgadas de cada 
hombro; y puede leerse en Isaías (22, 22) que el Mayordomo regio llevaba 
sobre el hombro las llaves de la Casa de David y que «lo que él abre, nadie 
lo cierra, y lo que él cierra, nadie lo abre». La expresión «atar y desatar», 
en el sentido utilizado por Jesús, era de uso corriente entre los doctores de 
la Ley; unos treinta años después, el Rabbi Neconia terminó sus prédicas 
suplicando a Yahveh «que no deje atado lo que él desató, ni desate lo que 
él ató; que no purifique lo que él declara impuro, ni haga impuro lo que él 
dijo ser puro». El argumento del silencio de los otros dos Sinópticos no 
bastaría, pues, para anular ese pasaje de tan grande importancia; si hubiese 
que suprimir de la Escritura todos los versículos que se hallan aislados en 
uno u otro Evangelista, desaparecerían muchos de las más célebres «logia» 
de Jesús. La pasión partidista desempeña en este asunto más papel que en 


107 La misma comparación con la piedra de cimentación se halla en la tradición de 
Israel. Por ejemplo: «He aquí —dijo el Señor—, que Yo puse como cimiento en Sión 
una piedra, piedra probada, piedra angular, de preciosa estructura y firmemente 
asentada» (Isaías 28, 16). 
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cualquier otro, pero la Historia piensa que no hay más razón para dudar de 
la veracidad de ese pasaje que de la del Evangelio entero. 

He aquí, pues, que Pedro, destacado de los demás Apóstoles, tuvo el 
honor de oírse confirmar que dijo la verdad al declarar Mesías a Jesús; y 
que se le anunció que él sería el jefe de la comunidad de los cristianos. 
Esos fieles de los fieles, que permanecieron junto a Jesús cuando el 
discurso sobre el Pan de Vida alejó de Él a los oyentes superficiales (Juan 
VI, 66), merecieron conocer hasta lo más secreto el misterio mesiánico. 
Pudieron aún preguntarse cómo se haría esa «manducación espiritual» que 
se les predijo y cómo podrían la carne y la sangre del Maestro ser alimento 
para ellos. Al proclamarlo «Hijo del Dios vivo» pudieron preguntarse cuál 
era la barrera, si es que existía, que separaba su naturaleza de la de Dios. 
Pero no habían de permanecer siempre en la ignorancia. 

«Jesús empezó entonces a descubrir a los discípulos que Él debía ir a 
Jerusalén para padecer allí por causa de los ancianos, de los escribas y de 
los Príncipes de los Sacerdotes, para ser ejecutado allí y para resucitar al 
tercer día» (Mateo 16, 21-23; Marcos 7, 31-33; Lucas 9, 22). Era el primer 
anuncio de la Pasión; la primera y categórica advertencia a los Apóstoles 
para que no entendieran el-mensaje mesiánico a la manera de los judíos 
vulgares, como anuncio del establecimiento glorioso del reino temporal. El 
texto evangélico no disimula que estas palabras turbaron horrorosamente a 
aquellos sencillos corazones, pues fue en esa ocasión cuando Pedro, 
violento como siempre, osó dar un mentís a su Maestro y, llevándole 
aparte, le dijo: «¡Dios no lo quiera, Señor! ¡Eso no te sucederá!», lo que le 
valió aquella respuesta de Jesús: «¡Atrás, Satán!» Pero la cosa quedó 
dicha, y aunque hubo de ser repetida aún varias veces, en el momento en 
que se realizó colmó de estupor, de espanto y de desesperación a los 
Apóstoles. 

Y, sin embargo, Jesús, al mismo tiempo que predecía su muerte 
humana, había anunciado también que no se trataría sino de una etapa, a la 
que sucedería en seguida el día del triunfo. «Vendrá el Hijo del Hombre, 
había dicho, vendrá rodeado de la gloria del Padre, con sus Ángeles, y 
entonces es cuando juzgará a cada cual según sus obras» (Mateo 16, 27; 
Lucas IX, 20; Marcos VIII, 38). Incluso les había dado, en una revelación 
sobrenatural, una precisa imagen de lo que sería su retomo. 

Fue alrededor de ocho días después de la confesión de Pedro, o sea 
seis días completos, según las costumbres judías. “Jesús tomó con Él a 
Pedro, Santiago y Juan y los llevó solos, aparte, a la cumbre de una alta 
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montaña. Mientras oraba, cambió el aspecto de su rostro y sus vestidos se 
tomaron de una blancura deslumbrante, tan blancos como ningún batán 
puede blanquearlos de ese modo en la tierra. Y de pronto aparecieron dos 
hombres, Moisés y Elias, que conversaron con ÉL Y hablaron de la muerte 
que debía realizarse en Jerusalén. Pedro y sus compañeros, que dormían, 
muertos de sueño, se despertaron y vieron a Jesús en su gloria y a sus dos 
interlocutores. Y entonces Pedro, sin saber bien lo que decía, exclamó: 
«¡Qué bien se está aquí, Maestro!; levantemos tres tiendas; una para Ti, 
otra para Moisés y otra para Elias.» Pero cuando todavía estaba hablando, 
sobrevino una nube que cubrió a todos con su sombra y los discípulos 
sintieron un gran miedo. Y de la nube brotó una voz que decía: «Éste es mi 
Hijo bien amado; escuchadle.» E inmediatamente, mirando luego a su 
alrededor, ya no vieron a nadie, salvo a Jesús, solo con ellos. Cuando 
bajaron de la montaña, Jesús les prohibió contar su visión hasta que Él 
hubiera resucitado de los muertos. Y ellos guardaron la cosa para sí, pero 
preguntándose entre ellos lo que podía significar aquella frase de haber 
resucitado de los muertos” (Mateo 17, 1-8; Marcos 9, 2-8; Lucas 9, 28-36). 

La escena tiene una extraña y fantástica grandeza. Bajo cualquier 
aspecto que la hayan representado, los artistas que en ella se inspiraron en 
el curso de los siglos —el Fra Angélico de Florencia, el mosaísta bizantino 
de Daphni, el escultor romano de La Charité-sur-Loire o el miniaturista de 
la reina Ingeburga— hicieron resaltar siempre el aterrado estupor, la 
sobrenatural turbación de esos tres desgraciados que, arrancados apenas al 
sueño, descubren la presencia de Dios. Las grandes teofanías del Antiguo 
Testamento, la misma del Sinaí, no tuvieron ese esplendor radiante y 
misteriosamente apacible. ¡Se ve tan bien a esos tres hombres que, 
cansados por una larga ascensión, sucumbieron al sueño y se frotan ahora 
los ojos sin saber si duermen o sueñan; se comprende tan fácilmente a ese 
excelente Pedro que, arrobado de admiración y de dicha, expresa sus senti¬ 
mientos de la manera zafia y casi ridicula que ya vimos! Y su sentido es 
perfectamente claro. Hasta entonces los Apóstoles habían creído en Jesús 
porque habían oído sus palabras y asistido a sus milagros; pero no le 
habían visto cara a cara, como Moisés había visto al Eterno. Las apócrifas 
Actas de Juan refieren este logion que toma acento de autenticidad si 
pensamos en esta escena: «Ni parecía lo que soy, ni soy lo que parecía», 
habría dicho Jesús. Pues el misterio de Cristo estuvo oculto a los hombres, 
y por eso se equivocó ese otro apócrifo ( Pseudo-Mateo ), que pretendió que 
«cuando Jesús dormía, brillaba sobre Él la luz de Dios». 
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Jesús sólo se reveló a esos tres privilegiados. En todas las circuns¬ 
tancias fue un hombre semejante a los demás; pero allí, sobre la montaña, 
se transfiguró, o, como dice el texto griego, con palabra quizá más exacta, 
se metamorfoseó: San Pablo utilizó la misma palabra, en su Segunda 
Epístola a los Corintios , para explicar el esplendor futuro de los que, 
«metamorfoseados en la imagen de Cristo, contemplarán a cara 
descubierta la gloria del Señor (2. a Corintios 3, 18). Los Apóstoles, sobre 
todo San Pedro, evocaron esta visión como un testimonio irrecusable, 
como uno de los fundamentos de su fe; y la Historia conoce fenómenos de 
este género (las voces de Juana de Arco, por ejemplo), que tuvieron un 
papel igualmente decisivo. Situada inmediatamente después del primer 
anuncio de la Pasión, pero aludiendo a ella de modo categórico, la 
Transfiguración acabó de asentar en el espíritu de los Apóstoles unas 
certidumbres que, más tarde, volverían a encontrar, dilucidadas. «¿Qué es 
lo que puede significar — se decían —, ser resucitado de los muertos?» Lo 
comprenderían más tarde. El Papa León el Grande, el gran teólogo del 
siglo V, dijo que la Transfiguración tuvo como fin extirpar por anticipado 
del alma de los discípulos el «escándalo de la Cruz». ¿Recordarían esos 
tres mismos Apóstoles la gloriosa mañana de la montaña, en esa noche en 
que, igualmente muertos de sueño, allí en el Huerto de los Olivos, fueron 
los distraídos testigos A de otro misterio, de un diálogo más tenebroso entre 
Jesús y las fuerzas de Dios? 

Se discute sobre el lugar donde se desarrolló esta escena. Dos mon¬ 
tañas reivindican ese honor, las dos montañas que profetizó el salmo 
LXXXIX, 13: «El Tabor y el Hermón exultan por tu nombre.» Un 
tradición muy antigua, que, sin duda, remonta al siglo IV, quiere que se 
trate del Tabor, la redonda y calva giba que se yergue solitaria en medio de 
Galilea y que hoy está dominada por la bella basílica que consagraron los 
franciscanos a la Transfiguración. Pero se objeta a esta localización que el 
Tabor, de 562 metros de altura, apenas corresponde a la impresión de 
grandísima montaña sugerida por el texto evangélico. En verdad que el 
paisaje que desde allí se divisa es admirable: todo el amontonamiento de 
las colinas, todo el valle del Jordán, con sus grandes sabanas de agua y los 
montes de Galaad al Este; y al Poniente, el chispeante Mediterráneo; y que 
su cumbre, plataforma rocosa bastante estrecha, cubierta de enebros y casi 
siempre azotada por los vientos, se presta bastante a la evocación de la 
misteriosa escena. Pero en la época de Cristo se alzaba allí una fortaleza 
romana guarnecida por soldados y, verdaderamente, basta con mirar una 
fotografía de ese casquete puesto en medio de los trigos para preguntarse si 
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puede parangonarse con el Sinaí de Moisés para servir de sitio a tan 
prodigiosa revelación, Por otra parte, cuando Jesús baja de la montaña, lo 
vemos «cruzar Galilea», cuando resulta que el Tabor está ya en ella. Y así, 
se ha pensado a menudo en el Hermón, muy próximo a Cesárea de Filipo, 
en donde Jesús se encontraba poco antes. El Hermón, «primogénito de las 
altas montañas», según decía el proverbio israelita; el Hermón, que alcanza 
2.800 metros, y desde cuya cima la vista llega todavía mucho más lejos, 
hasta el desierto de Siria, hasta la costa fenicia, sobre Tierra Santa entera, 
desde donde pueden unirse en una misma contemplación los países judíos 
y las tierras de los gentiles. La ascensión al Gran Hermón se hace hoy en 
seis horas, y el descenso, en cuatro. Pero Jesús y sus tres fieles no 
volvieron sino al día siguiente, lo que sugiere que la excursión fue larga. 
De todos modos, los Evangelistas no dieron importancia a este pequeño 
problema, pues, trátese de una o de otra cumbre, lo esencial persiste y el 
espíritu considera, en una admiración que le desconcierta, esta imagen del 
Hijo del Hombre, radiante de su gloria divina, en la belleza de una mañana 
de agosto. 

El resto de los acontecimientos que marcaron el regreso de Jesús a la 
llanura parece envuelto en aquella luz deslumbradora. Que entre la 
multitud, apiñada para esperarlo y aturdida de verlo regresar cuando tan 
duramente se discutía sobre Él, curase Jesús a un epiléptico al que no 
pudieron llegar a sanar sus discípulos (Son Lucas 9, 3-43; Marcos 9, 14- 
29; Mateo 17, 14-21); que, mostrándoles un niño, al que besó, diera a sus 
fieles aquella magnífica lección de que «si no os hiciereis semejantes a 
este pequeño, no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mateo 18, 24-27), y 
que, de todos modos, continuase enseñándoles la ley de amor, la caridad 
universal, todo eso que ciertamente es importante, parece menos acuciante 
al espíritu que aquella doble revelación que acababa de ser hecha y por la 
que vemos que los Apóstoles tenían trastornado el corazón. Los hallamos 
preguntando al Maestro por lo que acababa de pasar y por lo que 
significaba la presencia de Elias en la visión, de ese Elias cuyo retomo 
debía ser la señal de los tiempos mesiánicos; y Él responde que Elias vino 
bajo la forma del Bautista, tal como había sido anunciado, y que, del 
mismo modo que el Precursor la había sufrido, también Él tendría que 
sufrir la muerte (Marcos 9, 9-13; Mateo 17, 9-13). ¡Siempre con esta 
terrible profecía, con esta amenaza! Al día siguiente de la promesa visible 
del advenimiento glorioso, esta afirmación, sin cesar repetida, de la Pasión. 
Aun les repitió Jesús la siniestra predicción una segunda vez antes de dejar 
Galilea: pues se acercaban los días en que, entrando en Judea, subiría hasta 
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la Ciudad que debía ser el marco de su oblación. Pero sólo cuando el 
verdugo hubiera cumplido su tarea comprenderían esos primeros 
cristianos, tan cerrados a la suprema verdad, todo lo que oyeron, y 
entonces, de la sangre de Cristo, nacería la Iglesia. 

Y les dijo: «El Hijo del Hombre será entregado entre las manos de los 
hombres, y éstos le harán morir, pero resucitará al tercer día. — Pero ellos 
no comprendían tales palabras, ni alcanzaban su sentido, y ni siquiera 
osaban interrogarle» (Marcos 9, 30; Mateo, 17, 21-22; Lucas 9, 44-45). 
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Capítulo VI 


HIJO DEL HOMBRE, HIJO DE DIOS 


Pintar a Jesús 

Tiempo es ya, sin duda, de intentar trazar un retrato más ordenado de 
Aquel a quien sólo entrevimos hasta aquí a través del testimonio de sus 
actos. A decir verdad, la absoluta coincidencia que se manifiesta entre el 
mensaje, la vida y el carácter de Jesús permite conocerlo sin necesidad de 
largas definiciones, pues una página del Evangelio lo revela en su 
completa identidad. Aquellos hombres incultos que escribieron el texto 
santo alcanzaron con extraordinaria facilidad ese fin que tanto trabajo 
cuesta lograr a los más hábiles novelistas y que es la veracidad. Jesús está 
totalmente vivo y presente, con presencia irrecusable en el menor de los 
episodios donde aparece su imagen. Si se piensa en el modo cómo se 
establecieron los Evangelios, según tradiciones diversas, con retraso de 
varias décadas, todavía parecerá más sorprendente esta fuerza de la 
evocación, lo mismo que la constancia de los rasgos del uno al otro 
testimonio. Para que tan diferentes redactores pudieran erigir una imagen 
tan única y tan fuerte, era menester que el modelo se impusiera 
singularmente. 

Y sin embargo, cuando se intenta cotejar las notas que pueden 
recogerse a lo largo del Evangelio, alinear cuanto puede conocerse de los 
sentimientos y del temperamento de Jesús, el resultado de este esfuerzo no 
es más que una inmensa decepción. En la vida de los hombres de genio y 
en la de los Santos existe algo, rebelde a toda definición y a todo análisis y 
que no es otra cosa que la santidad y el genio. En Jesús, que es mucho más 
que un Santo y genio, ese secreto esencial es la Divinidad; y así se explica 
la radical incapacidad de las observaciones «psicológicas» y la vanidad de 
las palabras. Cobra aquí todo su sentido aquella exclamación de Fra 
Angélico: «¡Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con Cristo!» Y no es 
sólo, como lo quería decir el’ más santo de los artistas, que el sentimiento 
de su propia indignidad arranca de las manos la paleta y los pinceles a 
quien pretende mostrar la perfección misma, sino que los mismos métodos 


269 


que son familiares al escritor y al pintor, se revelan aquí inadecuados. En 
el límite del análisis hallamos el misterio que tiende sus velos, ante los 
cuales ya no cabe escrutar y hablar, sino sólo callarse y adorar. 

«Verdadero Dios y verdadero hombre»; esa frase de la oración marca 
toda la sobrenatural dificultad de la empresa. Jesús, tan hombre como cada 
uno de nosotros, puede someterse al estudio psicológico, pero en el mismo 
instante en que éste trate de fijar un rasgo humano en su figura, hay que 
pensar en las inefables correlaciones que ese carácter tiene con la otra cara 
de su naturaleza, por la cual se explica ese mismo carácter y escapa a 
nuestra comprensión. Para medir el escollo basta con observar que la 
expresión «el Hijo del Hombre» puede, a la vez, entenderse como la 
definición de un mortal, semejante a nosotros, nacido de una mujer y 
amasado con nuestra sangre, y como la expresión de una realidad 
sobrenatural donde se cobija el secreto mesiánico del Dios vivo. Los tres 
Apóstoles se velaron la cara en el instante de la Transfiguración, no 
atreviéndose apenas a reconocer a su amigo en aquel ser magnificado; del 
mismo modo todo retratista de Jesús, aunque en grado más humilde, está 
en situación análoga, ya que deslumbra sus ojos el Dios encamado que se 
transparenta a través del hombre. 

No cabe, por tanto, tratar de pintar a Jesús íntegramente, puesto que 
una mitad de su ser, indisociable de la otra, se nos escapa por completo. 
Intentaremos fijar los rasgos del hombre, limitándonos luego a considerar 
lo que Él pensó de su propia Divinidad en su conciencia humana. 
Sorprender las relaciones que en Él existen entre lo Divino y lo humano es 
ya tentativa casi imposible; algunas raras indicaciones, algunas notas 
apenas esbozadas, no nos permiten ir muy lejos por esta obscura vía, pues 
si en ella pudiéramos adentramos, la Encamación cesaría de ser un 
misterio y se manifestaría la Trinidad. A estas dificultades, algunas de las 
cuales son insuperables, se añade la de que así como el Evangelio no es un 
libro de Historia en el sentido técnico del término, tampoco es un tratado 
psicológico. San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, al escribirlo, 
se propusieron otros fines que el de presentar a Jesús en todo su pintores¬ 
quismo, pues tendían a fundar la fe de quienes los escuchaban y a justificar 
el testimonio que de ella daban. Además, estos hombres, no eran ni 
teólogos ni lógicos. Así como no buscaron efectos de verosimilitud 
estética, tampoco intentaron ordenar todos los rasgos de Jesús, ni anularon 
las posiciones y las complejidades de su carácter. Y, cosa sorprendente, 
precisamente por eso es por lo que lo hicieron tan vivo. ¿Qué es lo que 
hicieron que no trate de hacer un novelista dueño de su oficio? Juega éste 
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con lo que calla tanto como con lo que dice; deja en medio de sus análisis 
esas zonas de misterio en las que presentirá el lector que se oculta la última 
experiencia. Nuestros Evangelistas no eran hábiles escritores y, sin 
embargo, diríamos que también ellos jugaron con esos secretos y con esos 
silencios que importa respetar. Queriendo precisar, ordenar demasiado, no 
se saca, de la admirable imagen encerrada en el Evangelio, sino un 
esquema, un diseño, parecido a esas estatuas de yeso que son la desolación 
de nuestras iglesias. La existencia de un hombre está hecha de presencia 
concreta y de misterio indisolublemente unidos; mucho más hubo de 
estarlo así la de Aquel en quien ese complejo juego de luz y de sombra 
significó nada menos que las relaciones del Creador con el hombre creado. 

LOS RASGOS DE JESÚS 

Y ante todo, querríamos conocer su rostro. ¿Podemos representarnos 
los rasgos de ese hombre, que tantos sentimientos conmueve en nosotros, 
para amarlos como los de un ser familiar? Falla aquí toda información, 
pues el Evangelio permanece sobre este punto más silencioso que sobre 
cualquier otro. Se ha intentado sacar una indicación de un pasaje de San 
Lúea (19, 1-4), en el que se habla del publicano de Jericó, Zaqueo, que 
«trataba de ver a Jesús, pero no lo conseguía, por causa de la multitud, 
pues era pequeño de estatura»; pero deducir de ahí que Jesús no era alto, 
es, en verdad, abusar del texto, pues resulta evidente que el sujeto de la 
frase es Zaqueo, a quien por otra parte se nos muestra en seguida 
encaramándose a un sicómoro para poder ver a Cristo. No menos abusivo 
es deducir que Jesús era hermoso y de majestuosa estatura, de algunos 
pasajes evangélicos como aquellos en que la pecadora y María Magdalena 
lo reconocen entre los convidados de un banquete para ungirlo con perfu¬ 
me, o de aquel otro en que una mujer lo distingue entre la multitud y lo 
aclama (Lucas 11, 27). 

Sabido es que no poseemos retrato alguno de Jesús, hecho por mano 
de hombre, y que presente el menor carácter de autenticidad. ¡Y no es 
porque en el curso de los siglos no se hayan exhibido buen número de 
ellos! Tal como aquel antiguo camafeo, traído a Roma de Constantinopla 
durante el Renacimiento, cuya influencia se advierte en muchas 
representaciones de Cristo visto de perfil; y así, un panel atribuido a Jan 
Van Eyck y un medallón esculpido del siglo XVI, que se encuentra en 
Poitiers, inspirados ambos en ese modelo, muestran un parecido que casi 
llega a la identidad. 
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Tradiciones con aspecto de leyendas afirmaron a menudo que se 
habían logrado milagrosamente algunos retratos de Cristo. Cuando el 
Señor hubo subido al Cielo, los Apóstoles rogaron a San Lucas, que era 
pintor, que dibujara su rostro para que no se olvidase; y cuando el futuro 
Evangelista comenzó su trabajo después de tres días de ayuno y oración, 
apareció sobre la blanca tabla la Santa Faz, sobrenaturalmente 
representada. O bien fue la mujer hemorroisa quien trató de reunir los 
rasgos de Aquel que la curó, pero siempre salía el retrato tan desigual al 
modelo, que ella se desesperaba, y entonces Jesús, apiadado, vino a pedirle 
de comer y, al enjugarse el rostro con un lienzo, imprimió en él su Faz 
viviente. Todos conocemos también la bella historia de Verónica —quizá 
la misma mujer hemorroisa—, quien acompañó a Jesús a lo largo del 
camino doloroso que subía para ir al Calvario, y enjugó el sudor y la 
sangre de su rostro con un velo, sobre el cual se grabó, indeleble, su 
Imagen. En Moscú, en la catedral de la Asunción se guardaba también otra 
«Santa Faz»; Abgar, rey de Edessa, no pudo decidir a Jesús a que viniera a 
guarecerse en sus Estados, y envió a un pintor para que retratase a aquel 
hombre, cuyo renombre había llegado hasta él; mas el artista, deslumbrado 
por el brillo del Dios encamado, no lograba dibujar el menor esbozo. Pero 
Jesús apoyó su rostro contra el manto del pintor, y el retrato se fijó allí, 
más bello de cuanto hubiera podido hacerlo mano humana. ¿Leyendas, sin 
duda? ¿Pero es que no son lo bastante conmovedoras? Su simbolismo es 
claro: Jesús no graba su faz sino en el corazón de quienes le aman; nada 
deben así esos cuentos a la Historia, pero ¡cuán cristianos son en espíritu! 

Tampoco se puede, en verdad, prestar más crédito a los testigos que, 
en el curso de los siglos, han pretendido aportar informes sobre el físico de 
Jesús. Hacia el año 550, Antonino de Piacenza hizo una peregrinación a 
Jemsalén y aseguró haber visto la huella, dejada por Jesús, de un pie 
«bello, pequeño, gracioso», y también un cuadro, pintado en la vida del 
Señor, en el que éste aparecía «de estatura media, hermoso de rostro, 
cabellos un poco rizados, mano elegante y afilados dedos». Según se 
contaba, Andrés de Creta estudió en el siglo VIII un retrato pintado por 
San Lucas, que representaba a Jesús, «cejijunto», de rostro alargado, 
cabeza inclinada, y bien proporcionado de estatura». Un poco después, un 
monje griego llamado Epifanio podía precisar que Jesús tenía seis pies de 
talla, la nariz larga, la tez «color de trigo», las cejas negras, rojos los 
cabellos y... ¡que se parecía mucho a su madre! Juan Damasceno, que vivió 
en el siglo VIII, y Nicéforo Calixto, que escribió en el xiv, pero reprodujo 
una crónica del x, no valen más como testigos en este proceso. 
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El documento más singular de toda la serie es una cierta Carta de 
Léntulo, que tuvo gran éxito en el siglo XIV, pero parece haber sido 
totalmente ignorada antes. El supuesto Publio Léntulo (?), que se dice 
«gobernador de Jerusalén» (?), escribe «al Senado y al Pueblo Romanos» 
(fórmula republicana que Tiberio hubiera tomado bastante a mal) y da, 
sobre el físico de Jesús, unos detalles, sin duda poéticos, algunos de los 
cuales incluso son, psicológicamente, impresionantes, pero ninguno de los 
cuales tiene probabilidad de ser histórico. «Tiene el rostro venerable, de 
modo que quienes lo miran pueden temerlo y amarlo a la vez» (esa frase es 
profunda). «Sus cabellos son color avellana madura, casi lisos hasta las 
orejas, con un ligero reflejo azulado, y flotan sobre sus hombros. Su tez es 
sana, su nariz y boca, sin defectos. Tiene abundante barba, del mismo tono 
que su pelo, no muy larga, dividida en la barbilla. Su estatura es esbelta y 
erguida; sus manos y sus brazos, admirables...» Y termina ese retrato por 
una alusión bíblica que, muy ciertamente, lo explica, pues toda la 
descripción debió hacerse para justificarla: «Es el más hermoso de los 
hijos de los hombres» (Salmos 14, 3). 

La verdad ha sido dicha por muchos Padres de ¡a Iglesia: San Ireneo 
de Lyon, que vivía a fines del siglo II y que, sin embargo, se entronca por 
San Policarpo al antiquísimo grupo de los cristianos de Éfeso, comprobó 
sencillamente: «La imagen camal de Jesús nos es desconocida», y San 
Agustín confesó igualmente: «Ignoramos por completo cómo era su 
rostro.» Si se recuerda el rigor con que la ortodoxia judía proscribía toda 
representación de la figura humana, apenas sorprenderá que no se 
encuentre el retrato auténtico de Jesús; y en cuanto a esperar de los 
verdaderos testigos, de los Evangelistas, que pintasen su apariencia mortal, 
es engañarse a un tiempo sobre su psicología y sobre sus intenciones; ¿no 
es significativo que la única descripción de Jesús que pueda leerse a lo 
largo de los cuatro textos, sea la del Cristo glorificado, cuando la 
Transfiguración? 

Parece bastante vano en esas condiciones reanudar una discusión que 
animó mucho a la Iglesia, sobre todo en los primeros siglos, para saber si 
Jesús había sido hermoso o feo. Mientras Justino el Mártir lo describe «sin 
presencia ni belleza, de aire despreciable»; e Ireneo (el mismo que declaró 
«desconocida» la imagen camal de Jesús) lo calificó de «enclenque»; y 
Orígenes lo tuvo por «pequeño y desgraciado»; y Conmodiano hizo de él 
«una especie de esclavo, de figura abyecta»; e incluso algunas leyendas lo 
pretendieron leproso, otros comentaristas, por el contrario, abogaron 
firmemente por su belleza, como Gregorio de Nisa, Juan Crisóstomo, 
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Ambrosio, Jerónimo y muchos otros. No hemos de tomarlo todo al pie de 
la letra para nuestro fin, pues la perspectiva en que se situaban los antiguos 
Cristianos nada tenían de común con las nuestras: lo pintoresco no les 
interesaba en ningún grado. Clemente de Alejandría expresó una profunda 
verdad cuando escribió: «Para quienes deseamos la verdadera belleza, sólo 
es bello el Salvador» y, bajo forma paradójica, sin duda querían decir lo 
mismo las apócrifas Actas de Pedro: «Era a la vez bello y feo.» La verdad 
es que ambas tesis trataban sólo de robustecer las predicciones de la 
Escritura: unas se apoyaban en ese pasaje del salmo XLV que citaba el 
seudo-Léntulo: «Era el más hermoso entre los hijos de los hombres; la 
gracia se difundía en sus labios», y en algunos otros análogos, canónicos o 
no: los otros tenían en la mente el célebre capítulo LUI de Isaías, donde se 
predice el Mesías expiatorio, «despreciado, abandonado de los hombres, 
varón de dolores y familiar del sufrimiento, objeto ante el que nos velamos 
la cara, expuesto a nuestro ludibrio y del cual no hacemos ningún caso», o 
también otros textos de sonoridad semejante, como el salmo 22, que 
describe a Aquel «cuyas manos y cuyos pies se agujerearán y del que se 
contarán los huesos», como «un gusano, y no ya un hombre». Volvemos a 
hallar, pues, en esas discusiones de estética, la oposición entre las dos 
concepciones del Mesías, pero no por ello avanza nada nuestro 
conocimiento de los rasgos de Jesús. 

¿Qué queda entonces para colmar esta esperanza, que no puede 
negarse vive en lo más profundo de muchos corazones cristianos? Querer 
conocer la apariencia camal de Cristo es más que ceder a una curiosidad 
bastante vana; es, en cierto modo, rendir el más valioso de los homenajes 
al que, siendo Dios, quiso tomar rostro de hombre y anular, en un sentido, 
la prohibición impuesta por Yahveh a Moisés de no darle jamás rasgos 
humanos. Queda el Arte, y el Padre Doncoeur tiene razón cuando se atreve 
a escribir estas penetrantes frases: «En el más bello sentido de la palabra, 
el Cristo del Arte no puede ser sino el Cristo de la Fe. El Cristo más real, 
para nosotros, es el que sutiliza los velos de las apariencias para dejar 
transparentar un rayo de la luz interior.» 

Hace, pues, muchos siglos, quince por lo menos, que la Humanidad 
cristiana, tratando de suplir la carencia de los textos y de los documentos, 
ha pedido al talento y al genio que le restituyan al Dios hecho hombre. Si 
los fieles de la Iglesia primitiva se contentaron con esos modestos 
símbolos que se ven en las Catacumbas y sobre muchos sarcófagos, con el 
pez, el cordero, la cepa de viña, la espiga de trigo, una primera imagen 
aparece ya en unos retratos de Orfeo, tenido por precursor del Mesías y, 
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luego, en los del Buen Pastor, que sale directamente del Evangelio, pero 
recibe gustoso en préstamo las formas de los efebos helénicos. La deliciosa 
estatua del museo de Letrán y el bello sarcófago del Louvre que nos lo 
muestran llevando alrededor del cuello la oveja encontrada, son todavía de 
una estética bastante pagana, próxima a los encantos del Hermes Crióforo, 
«portador del camero». 

Esta influencia tardó en desaparecer; parece que primero hubo una 
tradición que representó a Jesús joven, vigoroso, imberbe, porque en el 
mundo antiguo la juventud era un atributo de los dioses; y así Noé, Job, 
Abraham y Moisés están representados en las Catacumbas bajo los rasgos 
de adolescentes. Pero durante el siglo V fue cuando la influencia bizantina 
hizo predominar el tipo que todavía es hoy el más difundido en toda la 
Cristiandad: el de una hombre hecho, de rostro huesudo, nariz larga, ojos 
profundos, cuyos cabellos se abren sobre la frente y vuelven a caer sobre 
los hombros, y cuya barba obscura, rizada, se separa en dos puntas. 
Durante algún tiempo se yuxtapusieron los dos tipos, designando el 
imberbe más bien al Cristo histórico, y el otro al Dios glorificado. Este 
último es quien prevaleció, en fin de cuentas. Y hoy está por doquiera 
penetre la Cruz. 

Sobre ese esquema fundamental se ha bordado hasta el infinito. Dos 
peligros amenazan a esa representación tradicional de Jesús; es uno el de 
insistir sobre la «belleza» en un sentido tan humano que la palabra no sea 
ya sinónimo sino de insulsez, y que con ello se propongan a la veneración 
de las multitudes, a quienes gustan demasiado esas sospechosas 
dulzonerías, las desoladoras imágenes que todos sabemos, abusivas 
herederas de todas las de Rafael, las de Vinci, las de Luini y, sobre todo, 
las de Guido. El otro es el de insistir sobre el lado trágico del Mesías 
crucificado, sobre todo a partir del momento en que lo patético penetró en 
el arte, hacia el siglo XV. El grandioso horror del «Devoto Cristo de 
Perpignan» o de los prodigiosos cadáveres de Grünewald y de Holbein 
señalan una reacción contra un gusto detestable; pero otros han ido en el 
mismo sentido infinitamente más lejos, demasiado lejos. 

Así, cuando tratamos hoy de representamos a Jesús, nuestra ima¬ 
ginación se dirige a través de las obras de Arte. ¿Fue Jesús el amo 
poderoso y sereno, el juez de frente imperturbable que esculpió en Amiens 
un artista genial, el «Dios hermoso»? ¿Fue ese hombre de rostro 
maravillosamente sereno que pintó Fra Angélico en su convento de 
Florencia, y cuya mirada profunda, penetrante, hace pensar en la que 
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recibió Natanael cuando el desconocido le dijo: «Cuando estabas bajo la 
higuera...» Entre tantas imágenes, las más emocionantes son las que llegan 
a expresar a un tiempo lo trágico humano y la dulzura sobrenatural del que 
dijo: «Yo no he venido a perder a los hombres, sino a salvarlos.» La 
admirable cabeza del museo arqueológico de Beauvais, y esa otra tan 
misteriosa que guarda el museo de Cluny, corresponden bien a ese doble 
carácter. Pero ¿nos atreveríamos a decir que, incluso en esas obras 
maestras, esté evocado todo Cristo? 

Hay que admitir que cada pueblo tiene el derecho de interpretar a su 
sentir la imagen adorable. «El rostro de Cristo, escribía el Patriarca Focio 
en el siglo IX, es diferente entre los romanos, los griegos, los indios o los 
etíopes, pues cada uno de estos pueblos afirma que el Señor se le apareció 
bajo el aspecto que le es propio.» Un Cristo con rostro de chino o un Jesús 
negro no puede irritar sino a quienes desconocen el verdadero sentido del 
testimonio de Cristo. Parece probable que Cristo, judío de raza, tuviese en 
vida los rasgos físicos del Pueblo Elegido, pero ese nacimiento, que 
dependió del misterio del destino de Israel, no definió todo su mensaje; el 
verdadero sentido de su vida estuvo en su muerte. Y al morir en nombre de 
un sublime universalismo, fue a toda la humanidad a quien redimió y 
encamó en aquel momento. Y desde entonces, todo hombre se reconoce en 
Él. 

Tenían razón quienes desde los tiempos más antiguos afirmaban que 
Jesús fue «un simple hombre, semejante a todos los hombres» (San Pablo, 
Epístola a los Filipenses 2, 7-8), que «en nada difirió de los demás» (el 
anticristiano Celso), que «tuvo el rostro de todos nosotros, los hijos de 
Adán» (Juan Damasceno, en el siglo VIII). Un texto, atribuido mucho 
tiempo a San Cipriano, Obispo de Cartago en el siglo III, pone sin duda la 
última palabra a estas investigaciones: «En vosotros mismos, dice Jesús, es 
donde me veréis, como ve un hombre su propio rostro en un espejo.» Pues 
mucho más que el aspecto físico de Jesús cuenta, no sólo en la Religión, 
sino en la Historia, ese esfuerzo que desde hace dos mil años han realizado 
millares de cristianos para identificar sus almas con la suya, pues ellos 
saben que sólo en el último día del Juicio es cuando podrán «ver cara a 
cara a Jesús, retirados todos los velos», como dice San Pablo (Primera 
Epístola a los Corintios 13, 12), pero que entonces, para contemplarlo «tal 
como es», será menester haberse hecho «semejante a Él» (Primera Epístola 
de San Juan 2, 2). 108 

108 El lector enterado de esta cuestión habrá observado que no hemos citado, entre 
los retratos «milagrosos» de Jesús, al más célebre de todos, al del Santo Sudario de 

276 



Su VIDA HUMANA 


Jesús aparece a todo lo largo del Evangelio como un simple hombre, 
como uno más entre esa gente del pueblo entre la que reclutaba sus 
discípulos, que vive su misma vida, y come y se viste como cualquiera de 
sus compatriotas. No tratamos ciertamente, bajo pretexto de autenticidad 
histórica, de rebajar al exceso su imagen, ni de convertirlo, según una 
estúpida fórmula, en «un proletario, hijo de una mujer de su casa». A cada 
uno de los rasgos donde se muestra en su sencillez, deben corresponder los 
que, a los ojos de las multitudes, manifestaron su grandeza; y al mismo 
tiempo que se considera en Él al modesto artesano, al hombre de humilde 
condición, debe imponerse al espíritu, para equilibrar esa imagen, la del 
sanador, la del Profeta, la del realizador de milagros y, también, aquella 
que Pedro, Santiago y Juan vieron transfigurada en su gloria en la cima de 
una montaña. Sin caer en las facilidades de la reconstitución «color local», 
es perfectamente legítimo representarse a Jesús sin más ayuda que lo que 
la observación revela de las costumbres y los hábitos palestinianos de hoy; 
e incluso es menester aprovechar lo que el inmutable Oriente ha sabido 
conservar aún, antes de que el automóvil haya acabado de matar las 
tradiciones e introduzca definitivamente por doquier la boina, el mono azul 
y el bidón de gasolina vacío, apto para todos los usos. Sin embargo, 
cuando se habla no ya del vestido o del alimento de Jesús, sino de su 
cultura intelectual, de las lenguas que poseía, el misterio de Dios se hace 
más presente en el ser de carne, y se plantea entonces la cuestión de saber 
si quien poseyó en sí todos los dones del Espíritu Santo, no resultó 
transformado por ello misteriosamente hasta en el hombre que era. 

El nombre que llevaba nada tenía de raro: Jeshouah, derivado de 
Yahoshou, «Yahveh salva» o «Yahveh ayuda», era el vocablo bíblico que 
en el Antiguo Testamento se traduce por Josué. En las versiones griegas, 
todas las formas semíticas Jehoshua, Joschua, Jeshua, fueron vertidas por 
Jésous , de donde nos viene Jesús. Entre los hebreos, las modas 
intervenían, como hoy, en el uso de los nombres; y ése, largo tiempo en 
desuso, se difundió mucho a partir del siglo IV antes de nuestra Era. En 
cuanto a su apodo de Nazareno, del cual hablamos ya, 109 no rompía con un 

Turín. Su caso es, en efecto, tan difícil y controvertido, que le consagramos un anejo 
especial al final de esta obra. 

109 Cualquiera que sea el sentido de esta palabra, parece muy exagerado concederle 
un poder casi mágico, como Guigneber propone que se haga, fundándose en el pasaje 
del Evangelio (Juan, 18, 25), en donde la sola respuesta de Cristo, «Yo soy», a los 
hombres que buscaban a «Jesús Nazareno», hizo caer por tierra a la tropa; y en otro 
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uso que parece haber estado muy difundido en el Israel de entonces, de 
precisar la identidad de un hombre por una especie de apodo. 110 

No debió diferir su vestido de los que todavía se ven en los 
campesinos de Palestina. Cubrió la cabeza con un pedazo de tela apretado 
a la frente, que caía sobre los hombros, el couffieh de hoy. Llevó largos, 
muy verosímilmente, barba y cabellos. Sobre el cuerpo, una túnica de tela 
de lino que conservaría en todo tiempo; se abrigaría en época de frío con 
un manto de lana que, según las prescripciones mosaicas, llevaría en los 
ángulos unas borlas azules, esas mismas borlas que tocó la hemorroisa. 
Cuando orase, se pondría el manto ritual blanco de bandas violetas y fijaría 
en su frente y en sus puños las «filacterias», cajitas que contenían 
versículos de la Ley. Se usaban corrientemente tres cinturones; uno para 
sujetar los vestidos; otro, con bolsillos, que servía de bolsa; y un tercero, 
de unos quince metros de largo, que se arrollaba alrededor del cuerpo 
cuando se partía de viaje. En los pies, sus sandalias fueron lo que aun se ve 
en Palestina: unas simples suelas sujetas por correas, esas correas que Juan 
Bautista se declaró indigno de desatar. 

Cuando viajaba, pedía hospitalidad a uno u otro: la costumbre era 
tradicional y ha persistido en amplia medida. En una de las habitaciones de 
la casa o sobre una terraza se instala un colchón relleno de paja, una 
especie de hamaca de cuerdas o, más sencillamente, una piel, una estera de 
juncos o una alfombra. También se duerme gustoso a campo abierto, pues 
después del calor del día, la noche fresca es deliciosa y resulta grato 
descansar, con la cabeza protegida por un pliegue del manto, en el seno de 
un silencio que llenan de presencias las miríadas de estrellas, hasta la hora 
en que, con el alba, estalla «el grito agudo de los pastores junto a los án¬ 
geles». 

Jesús pidió también a la hospitalidad gran parte de su alimento. Los 
Doce y el Maestro hicieron, sin duda, bolsa común, esa bolsa que, según 
San Juan (13, 29), administraba Judas. Algunos amigos ricos, mujeres 
sobre todo, «les ayudaban con sus bienes» (Lucas 8, 3). Esa alimentación, 
de todos modos, no debía ser dispendiosa. Los aldeanos de Galilea se 
contentaban con pan, lacticinios, legumbres, frutas, y, desde luego, 
pescados. El agua era la bebida más usual de la gente modesta; para las 

texto de los Hechos en los que Pedro curó enfermos «en nombre de Jesús Nazareno». 
Nada indica que ni el mismo Jesús ni sus discípulos creyeran en ese «poder del 
nombre». 

110 Ejemplos: Simón el Zelota, apóstol, o Tomás apodado Dídimo, o Simón llamado 
Kephas, «la Roca», y muchos otros. 
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comidas más lujosas se reservaban el vino y una especie de cerveza, la 
sicera, donde entraban frutas y trigo. Es probable que Jesús participase de 
vez en cuando en algunos de esos banquetes — como el de Caná — donde 
los orientales gustan de ostentar su fasto, y en cenas fúnebres en las que 
sólo se comían lentejas, porque, según decían los rabinos, «así como la 
lenteja carece de cotiledones, el afligido carece de palabras». Todo da la 
impresión, en el Evangelio, de una existencia sencilla, liberada de las 
necesidades, no por la posesión del dinero, sino por la renuncia y la 
frugalidad. 

Mas se debate otra cuestión. ¿Qué lenguas habló Jesús? El idioma 
corriente en su tiempo en Palestina era el arameo, y eso desde hacía cerca 
de dos siglos. Los árameos constituyen aquella rama septentrional de los 
semitas que, en los alrededores del segundo milenio, en el curso de 
confusas migraciones, estableció su centro principal al norte del Oriente 
fértil, al pie del anti-Tauro; allí fue donde Abraham, al dejar Ur en el 
Sinear, hizo su primera larga etapa, en Harran; y también fue allí al 
Paddan-Aram, al «País de los Padres», adonde fueron a buscar mujer Isaac 
y Jacob. Para resumir sus más antiguas tradiciones, los israelitas decían: 
«Mi padre fue un arameo vagabundo...» (Deuteronomio 26, 5); y en todas 
las encrucijadas de la Historia Sagrada encontramos a aquellas errantes 
inagotables reservas de tribus trashumantes, invasores constantemente 
renovados, oponerse a los cuales costó tanto trabajo a los Reyes hebreos 
hacia los siglos IX y VIII. La penetración aramea en toda Siria y Palestina 
fue tan profunda, y tan abundantes las relaciones que aquellos infatigables 
viajeros establecieron con Mesopotamia, que su lengua tomó una 
considerable extensión en toda la región, que va del Sinaí al Tauro y, más 
allá, hasta el Golfo Pérsico. Es indiscutible que Jesús habló en arameo. El 
Evangelio nos refiere algunas expresiones salidas de su boca en esa 
lengua: Abba (Padre), Ephpéta (ábrete), Lamma sabacthani (¿por qué me 
has abandonado?), Talitha kumi (despiértate, niña). Ciertos juegos de 
palabras, como el famoso «Tú eres Kephas», son típicamente árameos; 
otros adivinamos que lo son. Así sucede con el precepto «Deja que los 
muertos sepulten a los muertos» (Mateo 8, 22), donde Jesús pudo juzgar 
con la semejanza entre mdthd (gente del pueblo) y methá (muertos). Los 
ritmos, las cadencias, las aliteraciones de su estilo son, ciertamente, de 
origen arameo. 

Pero ¿no conoció Jesús más que ese solo idioma? Verosímilmente, 
no. Basta con leer el pasaje donde San Lucas (4, 16) nos lo muestra, en la 
Sinagoga, «desarrollando el Libro del Profeta Isaías y leyendo», para 
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comprender que poseía ciertamente el hebreo clásico. El hebreo, 
convertido en lengua muerta a partir del siglo IV, cuando triunfó 
definitivamente el arameo, quedó como una lengua litúrgica, lo mismo que 
el latín sobrevivió, en las mismas funciones, al triunfo de las lenguas 
románicas. Todo joven judío que hacía sus estudios en la sinagoga, sabía 
un mínimum de hebreo, puesto que el conocimiento de la lengua santa era 
la base de toda cultura. 

Un tercer idioma se hallaba, en fin, muy extendido en el país: el 
griego. Desde las conquistas de Alejandro y el establecimiento de los 
reinos helenísticos, una lengua, que por otra parte apenas si era ya la de 
Platón, desempeñaba en todo el Oriente y el Mundo Mediterráneo un papel 
de intérprete internacional, análogo al que hoy tiene el inglés o al que tuvo 
el babilonio hacia el año 2000 antes de nuestra Era. Superponiéndose, en el 
Próximo Oriente, al arameo, que seguía siendo usual entre el pueblo, el 
griego había llegado a ser la lengua del negocio, de la diplomacia y de la 
vida intelectual. Los funcionarios romanos en estos países hablaban 
griego. ¿Poseyó Jesús esta lengua? En el Evangelio nada lo indica de 
manera formal y, en todo caso, en nada se hace sentir la influencia helénica 
sobre su estilo. Puede observarse, sin embargo, que el interrogatorio por 
Pilato produce la fuerte impresión de haberse desarrollado sin intérprete y 
de que las frases del diálogo se cambian allí entre hombres que se 
comprenden perfectamente en cuanto a la lengua. Pero no existe ahí sino 
una simple indicación. 

Nada permite decir asimismo que Jesús fuera, en el sentido actual del 
término, un «hombre culto». Sin duda es verdad que algunos de los más 
sabios doctores de Israel salieron del vulgo, fueron sencillos obreros 
manuales que se convirtieron en maestros de ese conocimiento supremo 
que, a los ojos de los judíos, era el de la Ley. Pero sólo llegaban a ello a 
fuerza de trabajo. Hemos visto que nada indica que Jesús hiciera de niño 
estudios muy avanzados. A través del Evangelio se ve que su pensamiento 
se movió en las esferas familiares a las almas religiosas de su tiempo y de 
su país; aludía, con naturalidad, a los episodios del Antiguo Testamento, 
citaba la Escritura, e incluso era lo bastante ducho en la dialéctica de los 
fariseos como para responderles; pero nunca se colocó en el terreno propio 
de los escribas y los doctores y, si los confundió, fue apelando al buen 
sentido y a su «ley nueva» que, tan a menudo, se identificaba con la simple 
ley natural. Eso es lo que impresiona en Él; que unió a una curiosidad 
incansable del alma, y a una compasión universal, una sabiduría que no 
parece debiese nada a la escuela. Su tono fue único, insustituible. Y ahí 
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está uno de los aspectos de su ser donde brilla, no sólo lo que no cabe 
atreverse a llamar su genio, pues la palabra sigue apegada a la tierra, sino 
no sabemos qué iluminación sobrenatural por la que la inteligencia del 
hombre irradia el Espíritu Santo. 

Temperamento y carácter 

La misma iluminación se muestra, indiscutible, a quien considere el 
temperamento y el carácter de Jesús. Ateniéndose únicamente al plano 
natural, es evidente que Jesús aparece como «un hombre que no fue como 
los demás»; y de ahí viene el malestar tan visible de todos los críticos 
«libres» que, al no querer considerar en Él más que lo humano, sienten, sin 
embargo, que se les escapa algo, por lo cual se explica lo más decisivo de 
su ser. 

Algunos han pretendido salir del atolladero poniendo en tela de juicio 
su salud mental. 111 Hace ya cien años que el historiador racionalista alemán 
D. F. Strauss llegó a escribir de Él que lo consideraba como «muy cercano 
a la demencia», pero desde entonces se ha avanzado mucho y el catálogo 
de signos, síntomas y pruebas irrefutables de locura erigido por nuestros 
psiquiatras sería demasiado largo para copiarlo aquí. Llamarse Hijo de 
Dios y futuro Juez del mundo, ¿no fue dar prueba de una evidente 
megalomanía? Proponerse sin cesar como modelo, comenzar todos sus 
discursos por el pronombre «yo», ¿no fue confesar un exceso clínico del 
sentido del yo? ¿No revelaron un temperamento alucinatorio incidentes 
como la señal de Dios durante el bautismo o como la Transfiguración? Del 
mismo modo, los perpetuos desplazamientos de Cristo a través de la 
comarca de Palestina revelarían la manía ambulatoria. Por su parte, los 
psicoanalistas interpretan desde el punto de vista de la libido muchos 
episodios del Evangelio, sus palabras e incluso sus silencios. ¿Por qué no 
se alude ya a San José cuando Jesús fue adulto? ¿No será que hubo en Él 
algún «complejo de Edipo» que, por otra parte, confirmaría su dura actitud 
para con su madre en Caná?... Binet-Sanglé dijo ya que la timidez de Jesús 
para con las mujeres (?) «no era en absoluto la de un varón» (!!) y pueden 

111 El más notorio es Binet-Sanglés, cuyo libro La folie de Jesús (París, 1908) es 
tan presuntuoso como ligero; pero hay muchos otros en todas las lenguas, como los 
de Lousten, W. Hirchs y Rasmussen. Esas tesis psiquiátricas se resumen y refutan en 
A. Schweitzer: Die Psychiatrische Beurteilung Jesu (Tübingen, 1913). También los 
psicoanalistas se han ocupado de la cuestión, por ejemplo, G. Berguer: Quelques 
traits de la vie de Jésus au point de vue prychologique et psychoanalytique (Ginebra 
7 París, 1920). 
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sospecharse las conclusiones que saca la escuela freudiana del versículo de 
San Mateo (19, 1-2); «Los hay que se hicieron eunucos a sí mismos.» No 
son menos fantásticos los médicos que, desde lo alto de su competencia, 
sentaron el diagnóstico de hemofilia a propósito del sudor de sangre que 
refiere San Lucas en la escena del Huerto de los Olivos, o el de sitiofobia, 
por el deseo que tuvo Jesús de ayunar cuarenta días, y hasta el de 
tuberculosis pulmonar «que entraña un estado de debilidad y de 
inestabilidad general», a causa del derramamiento «de agua y de sangre» 
que provocó la lanzada del soldado. Todo ello es lastimoso y aun más 
ridículo que repelente. 

«El loco nunca triunfa. No se ha permitido hasta aquí al extravío de 
espíritu actuar sobre la marcha de la humanidad de un modo serio.» 
Agradecemos a Renán estas palabras de buen sentido. Las teorías tipo 
Lombroso sobre el genio como forma de la locura, ya no tienen hoy más 
auditorio que el de los retrasados vulgarizadores de las ideas del siglo 
XIX; y es lamentable que persistan todavía en muchos cerebros primarios. 
Pero, para trazar la frontera entre razón y demencia, es preciso también no 
dar de lo «normal» una definición tan baja y trivial que excluya toda 
cualidad excepcional y que convierta a M. Jourdain y a M. Prudhomme en 
los arquetipos del homo sapiens. Si Miguel Ángel, Beethoven, Napoleón o 
Alejandro están, cada uno en su orden, «fuera de lo normal», eso no quiere 
decir de ningún modo que sean inferiores a los honrados burgueses. Que la 
media de los hombres señale el cero, y la locura llevará el signo menos, 
pero el genio, el signo más. Nadie pretende que Jesús fuera un hombre al 
nivel de los demás, pero es porque los superó de modo inconmensurable, 
no porque estuviera por debajo de ellos. 

El Cristo del Evangelio aparece, por el contrario, a quien lo considera 
sin prejuicio como una personalidad extremadamente coherente, sólida y 
construida sobre cimientos inquebrantables. Ni una sola vez se sorprenden 
en Él rasgos de vanidad, esas exageraciones de la actitud donde se deja 
coger el comediante. Ni un solo instante «posa» para la galería. Un cuento 
blasfemo, que tuvo éxito en ciertos ambientes en la Edad Media, y que se 
decía escrito o, en todo caso, propagado por el Emperador Federico II de 
Hohenstaufen, después de haberlo recibido del Oriente, englosaba a 
Moisés, a Jesús y a Mahoma bajo el mismo calificativo de tres impostores. 
Ningún vocablo es más falso que ese para designar a Cristo, pues no hubo 
en Él ninguna impostura, ni siquiera la que todos cometemos cuando 
tratamos de dar la mejor imagen posible de nosotros mismos. El célebre 
apólogo sobre la paja y la viga (Lucas 6, 42) no implica sólo una lección 
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de humildad, sino de autenticidad: ser veraz, no ceder nunca al demonio de 
la actitud, mostrarse uno exactamente tal como es, no fueron sólo 
enseñanzas que Jesús dio verbalmente, sino lo que significó su ejemplo. 
«La verdad que liberta» (Juan 7, 32) es primero la que observa uno 
consigo mismo. 

La personalidad de Jesús fue tan sólida como sincera. Fue verda¬ 
deramente, «dueño del universo». En cualquier instante, dominó al 
acontecimiento: no fue ya el que no se dejase arrastrar por los des¬ 
considerados entusiasmos de las multitudes allí donde no quería ir, sino 
que ni se desanimó por los fracasos, ni las oposiciones lo llevaron a 
modificar lo esencial de su acción. Si lo vemos adaptarse a las 
circunstancias y no afrontar las resistencias y los odios sino en su hora, 
cuando lo juzgó oportuno, jamás capituló, ni siquiera flaqueó ante las 
maquinaciones del adversario. En cualquier hombre admiraríamos esa 
mezcla de firmeza y de ductilidad. La íntima certidumbre de su misión 
tampoco lo arrastró hacia los excesos; le vimos ya, respondiendo a las 
solicitaciones del Demonio, negarse a hacer un milagro que lo glorificaría 
con demasiada facilidad. Su espíritu le estaba sometido, y su conciencia. 

Aún puede observarse que esta seguridad no fue cosa adquirida, pues 
al revés de tantos hombres que la sacan de las experiencias de la vida, por 
una especie de endurecimiento, en Él la vemos desde el comienzo, sin 
crisis de formación, sin aprendizaje; y las debilidades humanas que le 
conocemos, como la angustia del Huerto de los Olivos, jamás alcanzaron a 
esa rectitud espiritual, como tampoco pesaron sobre sus decisiones. 

Los hombres que han realizado en sí mismos lo que Charles Morgan 
llama con tanto acierto «la unidad interior», es decir, la sumisión de la 
voluntad a un plan lúcidamente definido y perseguido sin debilidad y, al 
mismo tiempo, la armonización de todas las dificultades en vista de ese 
plan, son los únicos que emanan esa autoridad espontánea que nada tiene 
que ver con el poder y que no depende de las jerarquías sociales, pero que 
manifiestan la menor actitud, una sola palabra, una sola mirada —esa 
mirada «circular», «a todo su alrededor», que el Evangelio anota muchas 
veces. Es evidente que esa autoridad la poseyó el hombre que fue Jesús. Si, 
en varios pasajes de la Escritura, presentimos otra cosa que ese prestigio 
natural —por ejemplo, en la vocación de los Apóstoles, en el diálogo con 
Natanael, y en el episodio del prendimiento cuando los guardias caen de 
espaldas al nombrarse Jesús—, por doquier brilla el verdadero poder, el de 
un jefe, el de un hombre que no tiene sino que hablar para ser obedecido, 
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si lo quiere. Recuérdese el episodio de los vendedores arrojados del 
Templo y aquel otro en que Jesús, temeroso de un complot que tendiera a 
hacerlo Rey, hizo embarcar a sus discípulos y, ya solo, despidió a la 
multitud (Marcos 6, 45; Mateo 14, 22); ¡qué autoridad aparece a través de 
las palabras tan sencillas de los Evangelistas! La misma que se revela 
también a lo largo de toda su enseñanza: «Pero Yo os digo...»; esa fórmula 
parecería arrogante venida de cualquier otro; en labios de Jesús nos suena 
a verdadera. 

Lo más admirable es que esas tres cualidades que hemos anotado: 
autenticidad, firmeza y autoridad, se equilibraron; y así se explica la 
perfecta naturalidad de aquel carácter. Nada es más falso que representarse 
a un Jesús hierático, inmutable en su actitud, estatua de yeso a la que no 
animase ninguna pasión. Personajes como Moisés, en el Antiguo 
Testamento, y Juan Bautista, en el Nuevo, parecen ser mucho más de una 
pieza. En la vida humana de Cristo hubo sonrisas: el «dejad que los niños 
se acerquen a Mí» se acompañó de una de las más dulces. Otras veces 
hubo malicia; por ejemplo, en el diálogo sobre el tributo debido al 
Emperador (Marcos 12, 13-17). La célebre respuesta de Jesús: «Dad al 
César lo que es del César» parece contener una superior ironía, una 
burlona manera de devolver al adversario una pregunta insidiosa. Un 
historiador tan incrédulo como Guignebert ha hablado de «la lozanía del 
espíritu de Jesús, manifestada en las ocasiones que nada complicaba.» 
Hubo también cóleras, santas y grandiosas cóleras que hervían y estallaban 
cuando el celo de Dios que lo devoraba se irritaba por la locura o por la 
incomprensión voluntaria de los hombres. Entonces «conoció esas horas 
en que la fuerza viril se hincha como un río y parece decuplicarse para 
difundirse» (L. de Grandmaison): entonces se vio que pertenecía a esa raza 
vehemente que hizo nacer de ella a los Profetas y a la que todavía vemos 
gesticular, arrebatarse y ceder a la violencia por razones que, a menudo, 
nada tienen de espiritual. Cuando atacó, látigo en mano, a los vendedores 
del Templo, cuando dijo —y con qué salvaje elocuencia— su merecido a 
los doctores y a los fariseos, o cuando respondió a los espías del Rey 
Antipas: «¡Id a decir a ese zorro!...» (Lucas 13, 32), o que descubrimos en 
estos episodios, es, en verdad, un hombre, un hombre que tuvo sangre en 
las venas y que fue todo lo contrario de esas vulgaridades sansulpicianas. 
Podría decirse de Él, como de los personajes de los más grandes 
novelistas, que llevó en Sí sus contradicciones, sus «postulaciones 
múltiples», si no hubiese quedado todo, con toda evidencia, dentro del 
cuadro de una perfecta unidad, y si los movimientos de las pasiones que lo 
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arrebataron no le dejasen absolutamente lúcido. En Él no hubo huella de 
que se desmintiera a Sí mismo; el mismo Salvador que dio su vida por el 
hombre se indignó de su maldad; «como si hubiese contradicción, escribe 
Chesterton, en el hecho de amar a la Humanidad y en el de odiarla». 

Puede verse otra prueba del perfecto equilibrio de Jesús —y también 
uno de los rasgos que humanizaron su carácter — en el sentido realista, en 
el sentido de lo concreto que continuamente atestiguó. Los visionarios, que 
no son más que visionarios, aparecen como seres para quienes no existe lo 
real. Lo soñado y lo vivido se identifican en los límites de sus 
investigaciones y la locura abre su puerta a sus ambiciones. Esta tentación, 
que es la más secreta de las que acechan a la gran poesía, que conocieron 
sobradamente un Rimbaud o un Hólderlin, y que no debe dejar de temer la 
mística elevada, nunca marcó su huella en el pensamiento y la palabra de 
Jesús. Éste conservó siempre sus pies en tierra. El mundo exterior, para Él, 
existió. Se ha observado a menudo que, en el Evangelio, está pintado todo 
el mundillo palestiniano con una verdad impresionante: la tierra, las 
estaciones, el viento que sopla y la lluvia que se espera, el trigo madurando 
en primavera, toda una vegetación múltiple y pintoresca, igual que los 
animales familiares, desde el asno al escorpión, y lo mismo que los seres 
humanos, evocados todos con sus gestos típicos; el sembrador que arroja la 
semilla, la mujer que baja a la fuente con paso rítmico y con el cántaro en 
la cabeza, o el pescador que saca sus redes. Este sentido de lo real se 
distingue perfectamente en su lenguaje; incluso a través de sus sucesivas 
traducciones, suena éste claro; es concreto y preciso; y aun debía serlo más 
en arameo, pues al cotejar los textos se perciben ciertos amortiguamientos. 
Jesús, según San Lucas, precisó «los cuervos» (12, 24) para habar de «los 
pájaros del cielo» (según San Mateo 6, 20), que ni siembran ni recogen, 
pero que son alimentados por el Padre; y en la parábola del Hijo Pródigo, 
los «guisantes», de que la mayoría de las versiones francesas hablan como 
del alimento del desterrado, fueron, en realidad, algarrobas. Jesús, que 
hablaba a gentes muy cercanas a la tierra, usó vocablos precisos, de los 
que estiman los aldeanos. Si se considera ese sano realismo, esa exactitud 
de lenguaje y ese sentido de lo concreto, no se puede dejar de ver en él otra 
cosa que un signo de equilibrio psíquico y de solidez: Jesús amó ese 
mundo que evocaba. No se habla verdaderamente bien sino de aquello a lo 
que uno dio su propio corazón. «¡Levanta la piedra y me hallarás allí; 
hiende el árbol y me encontrarás dentro!» Ese aforismo que el apócrifo de 
los Ebionitas achaca a Jesús, es digno del Evangelio: y expresa muy bien 
el sentido de ese realismo que es amor. 
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Ello basta para ver cuán falsa es la imagen, grata a Renán, del «dulce 
soñador galileo»; confina con el absurdo. ¿Cabe hablar de «temperamento 
místico» a propósito de Jesús? No podría hacerse, en todo caso, sino 
vaciando ese término de todos los datos confusos y equívocos que a 
menudo se le prestan, 112 y acordándose de que los mayores místicos fueron 
hombres y mujeres perfectamente sanos, de un buen sentido superior, muy 
dotados a menudo para la acción, y no esos perturbados sumidos en sus 
éxtasis, con los cuales se complacen de ordinario en confundirlos. En la 
verdadera jerarquía espiritual el éxtasis no es más que un fenómeno de 
orden carismático, que Dios otorga a quien quiere; y la «noche obscura» en 
la que Dios se deja acercar se extiende por encima de todo carisma y de 
toda visión. Indiscutiblemente, Jesús tuvo visiones; la del Bautismo, la de 
la Transfiguración, la de la Tentación y otras, por ejemplo, aquella de la 
que se trata en San Lucas (10, 18), cuando dice: «Yo contemplaba a Satán 
que caía del cielo como el rayo.» Pero jamás perdió su lucidez ni fue 
absorbido por ese pasajero estado de sobreexcitación; jamás estuvo, según 
la clásica definición dé los éxtasis místicos, «liberado de sí mismo y 
poseído por lo Divino». 

Y es que verdaderamente —esa definición basta para hacerlo 
comprender— Jesús no podía estar «liberado de sí mismo y poseído por lo 
Divino», puesto que lo Divino estaba en Él siempre y por doquier presente. 
San Pablo caracterizó perfectamente este supremo estado del místico en su 
célebre frase: «No soy yo quien vive; es Cristo quien vive en mí.» Pero, 
aplicada a Jesús, esa frase carece de sentido, pues Él es Cristo. Él es Dios. 
Renán lo comprendió perfectamente a pesar de su apostasía: «Dios no 
habla (a Jesús) como a alguien fuera de Él; Dios está en Él; Él se siente 
uno con Dios y saca de su corazón lo que dice sacar de su Padre. Vive en 
el seno de Dios por una comunicación de todos los instantes.» Los más 
grandes Santos tiemblan de espanto al solo pensamiento de Dios; Jesús 
jamás, pues era el igual del Padre. De quien fue, pues, el alfa y omega de 
todo esfuerzo místico, no cabe decir así que fuera Él mismo un místico. Y 


112 Cf. Daniel-Rops, prefacio a los Mystiques de France. París, 1942. Tampoco se 
puede decir que Jesús fuera un asceta, propiamente hablando. Juan Bautista parece 
haber hecho del ascetismo uno de los fundamentos de su doctrina; Jesús, no. Él y sus 
discípulos vivieron modestamente, pero sin buscar las privaciones por si mismas, sin 
caer en las exageraciones fariseas de los ayunos y maceraciones. Por otra parte, los 
grandes místicos condenaron siempre la ascesis como un medio casi elemental y que 
hay que superar para alcanzar los altos estados. 
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también aquí, como en todos los perfiles de ese retrato que se esboza, se 
trasluce, bajo el semblante humano, el misterio de Dios. 


El corazón de Dios 

No cabe imaginar hombre más alejado que Jesús de esos duros 
teóricos que, tan imbuidos de sus certidumbres como rígidos en sus 
derechos, dejan caer de lo alto sus decretos y convierten el mensaje más 
conmovedor que nunca se dio en la tierra, en un sistema de feroces 
preceptos y una seguridad implacable. Cuando en el siglo XVII la Iglesia 
Católica quiso reaccionar contra las desviaciones del jansenismo, insistió 
precisamente sobre el amor de Jesús para con los hombres. 113 Muchas 
almas contemplativas habían considerado ya en la Edad Media ese aspecto 
esencial de la personalidad de Cristo; San Buenaventura, el gran 
franciscano del siglo XIII que enseñó en la Universidad de París, habló de 
«ese corazón herido, donde podemos guarecemos del mundo», y en el 
mismo momento, en una de las célebres visiones que constituyeron el 
Heraldo del Amor Divino, Santa Gertrudis, la exclaustrada de Brabante, 
anunció que, «en los últimos tiempos del mundo, la humanidad, vieja y 
yerta, debería calentarse en ese misterio», en la caridad infinita de Jesús. 
El culto del «Sagrado Corazón» tomó forma en 1670, cuando San Juan 
Eudes, robusto normando e infatigable misionero, compuso sobre ese tema 
un oficio y uña misa, y luego, cuando, cinco años más tarde, comenzaron 
en Paray-le-Monial las revelaciones de Santa Margarita María de 
Alacoque. Pío IX y Pío XI dieron considerable solemnidad a la fiesta que 
la Iglesia le consagra. Y si hay que confesar que la estética de las estatuas 
dedicadas a manifestar al corazón de Jesús bajo forma camal es muy a 
menudo indigna del fin que pretenden, la intención que anima ese culto es 
profundamente justa y corresponde al rasgo indudablemente más esencial 
del rostro de Cristo. 


113 Es justo añadir que buen número de protestantes han recuperado también, por 
otros caminos, el sentido del amor de Jesús. El R. P. Braun, dominico, les rindió este 
merecido homenaje: «Debemos al protestantismo liberal haber realzado en el Cristo 
de los Evangelios esa suma de virtudes exquisitas y bien equilibradas que es prodi¬ 
gioso ver reunidas en un solo hombre.» Al insistir sobre el hombre incomparable que 
fue Jesús, han aprendido’ a amarle; pero les ha sucedido que su misma insistencia ha 
acabado en una desviación y que a fiierza de considerar al hombre, han descuidado al 
Dios. Y es que es difícil guardar el equilibrio entre ambas perspectivas, entre lo 
Inmanente y lo trascendente. 
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El Evangelio está lleno de notas que muestran a Jesús accesible a 
sentimientos humanos, capaz de sentir, hacia tal o cual, la inclinación de 
una amistad, de una delicada ternura, y hasta ese misterioso atractivo que, 
sin que sepamos por qué, nos da ganas de conocer mejor a un ser y de que 
éste nos quiera. San Juan, «el discípulo que descansó sobre su seno», fue 
objeto así de un evidente afecto. Hacia esa familia de Betania, para quien 
hizo el más clamoroso, sin duda, y el último de sus milagros, sentía Jesús 
una amistad de la que testificó el IV Evangelio: «Jesús amaba a Marta y a 
su hermana María y a Lázaro» (Juan 11, 5). Y pocas escenas hay tan vivas 
y donde se marque tan fuertemente la realidad de los personajes, como esa 
en que vemos acercarse a Jesús un joven rico, casi decidido a seguirle, e 
interrogarle: «Maestro bueno, ¿qué debo hacer yo para heredar la vida 
eterna?» «Ya sabes los mandamientos: no seas adúltero, no mates, no 
robes, no levantes falso testimonio, abstente de todo fraude, honra a tu 
padre y a tu madre.» «Maestro, he cumplido todas esas cosas desde que era 
niño.» Entonces Jesús le miró y le amó. ¡Maravillosa naturalidad la de esta 
escena! Sorprendemos en esa mirada al hombre que Jesús era, lo mismo 
que también comprendemos en seguida, y demasiado bien, los 
sentimientos del joven rico, a quien respondió el Mesías: «Algo te falta: 
vete, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres...» y que «se apartó 
entristecido porque tenía grandes bienes» (Marcos 10, 17; Mateo 19, 16- 
22; Lucas 18, 18-23). 

Pero el Cristo cuyo amor inagotable, según cantó San Bernardo, y 
«cuya familiar amistad» exaltó el sublime texto de la Imitación, fue algo 
más que un hombre fiel y delicado en sus sentimientos para con algunos 
privilegiados. Sus inclinaciones nos conmueven porque lo acercan a 
nosotros. Pero hubo algo más. Y es que Jesús dio prueba de una bondad 
inagotable hacia todos los hombres, hacia todos los que se le acercaron y le 
suplicaron. La firmeza y la autoridad que vimos en Él se completaron y 
equilibraron sin cesar con una dulzura y una facultad de acogida 
igualmente raras y totales. Perteneció a esa categoría de seres de quienes, a 
decir verdad, es el modelo, que tienen amor para todas las esperanzas, 
piedad para todas las miserias y misericordia para todas las faltas: la 
Hermanita de los Pobres, que persigue durante toda una jomada las 
angustias humanas para aliviarlas, obedece a la verdadera palabra de Cristo 
y pone sus pasos en sus pasos. Quienquiera recurrió a Él, estuvo seguro de 
ser oído; en varias ocasiones vemos a Jesús en el Evangelio, cansado, 
deseoso de la soledad y el descanso, pero un pedigüeño lo reclama una vez 
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más y nunca advertimos que su mansedumbre sea excedida; siempre per¬ 
maneció presente para todos. 

No es que no tuviese preferencias. Conmovieron más fácilmente su 
corazón los que eran desgraciados, pobres, desheredados. «¡Bien¬ 
aventurados los pobres!» El grito resuena a todo lo largo del Evangelio. Lo 
cual no quiere decir que estemos autorizados para ver en Jesús una especie 
de tribuno popular, que predicase la reivindicación y la rebeldía del 
mendigo contra el poseedor. Su actitud para con los ricos está 
perfectamente clara. Cuando se retiró el joven, Jesús comentó el incidente 
para sus discípulos: «Hijos míos, ¡qué difícil es a un rico entrar en el Reino 
de Dios!, más fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja...» Los 
teólogos se han tomado mucho trabajo para dulcificar el sentido de esa 
frase reprobatoria: pero su sentido persiste, aunque la expresión derive de 
la amplificación oriental o se hallen comparaciones análogas en el Corán 
(Sura, VII, 36) o en textos hindúes. Pues, como lo único que para Jesús 
importaba era llegar al Reino de Dios, el rico le parecía un desdichado, 
más digno aún de compadecer por ignorar su desdicha, y al que los impe¬ 
dimenta del dinero estorbarían terriblemente para «entrar por la puerta 
estrecha». En ese sentido no había ningún odio ni ninguna violencia, sino, 
expresada de otro modo, la misericordia. Por otra parte, cuando los 
discípulos se preguntaron «¿Quién se salvará en ese caso?», ¿no les 
respondió Jesús que «¡Todo es posible a Dios!»? 

Lo que condenó Jesús no fue la posesión de los bienes, sino el orgullo 
de esa posesión. La gente que detestó fueron los satisfechos, los hartos y 
los que ocultan la hipocresía de una alma envilecida bajo la máscara de 
confortables virtudes. Él, que fue la pureza misma, en quien jamás se 
vislumbró la sombra misma del pecado, tuvo infinita misericordia para los 
pecadores. Su corazón les estuvo abierto a condición de que se 
arrepintieran con corazón sincero. El indignado murmullo de los fariseos: 
«¡Ese hombre acoge a los pecadores y come con ellos!» (Lucas 15, 2) 
estaba perfectamente fundado. Incluso diríamos que Jesús tuvo marcada 
preferencia por los pecadores. Una madre recibe más consuelo de la 
curación de un hijo enfermo que de la salud de todo el resto de la familia. 
El pastor experimenta así más alegría por una oveja extraviada que vuelve 
a encontrarse, que por las noventa y nueve que quedaron en el redil; 
también se regocija así la mujer que descubre en un rincón de su cuarto la 
dracma que perdiera; y así hace fiesta legítimamente el padre de familia 
cuyo hijo pródigo, que partiera hacía mucho tiempo a locas aventuras, 
vuelve por fin al hogar. Cristo vino para «salvar lo que estaba perdido», y 
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si la falta del hombre puede tener un sentido y una virtud, es la de inclinar 
su espíritu a la humildad redentora y la de abrir su corazón al amor, al 
quebrantar su orgullo. 

Todavía fue más lejos. El precepto que resonó en la montaña, en el 
mismo comienzo de la aparición de Jesús, formuló una ley más difícil: 
«Aprendisteis que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. 
Pero Yo os digo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a quienes os 
maldicen, haced bien a los que os odian y orad por vuestros perseguidores. 
Pues, si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis?» (Mateo 6, 43-48; 
Lucas 6, 27-28). El amor trastornaba aquí todas las posibilidades. Ya no se 
trataba de afectos humanos, ni siquiera de esa caridad que un corazón bien 
puesto siente por las desgracias y las faltas ajenas; ni siquiera se trataba del 
perdón de las ofensas, a lo cual llegan tan comúnmente el tiempo y el 
olvido, sino de un viraje completo, sobrehumano, después del cual ya no 
quedaba más que humillar la naturaleza y sus más legítimos orgullos y 
besar la mano que pegó. El Evangelio no ocultó que la práctica de 
semejante doctrina sería singularmente incómoda. Cuando, al abandonar 
Galilea, iba Jesús a atravesar Samaría, envió delante de Él unos 
mensajeros para preparar las etapas. Un pueblo se negó a recibirlos: el 
viejo odio de la gente de Sichem contra los judíos no se desarmaba. Y al 
verlo, sus discípulos Santiago y Juan le dijeron: «Señor, ¿quieres que 
mandemos que el fuego del cielo consuma a esa gente?» Y Jesús volvióse 
y les replicó: «No sabéis de qué espíritu sois. ¡El Hijo del Hombre no vino 
para perder a los hombres, sino para salvarlos!» (Lucas 9, 51-56). 

Para completar estas notas habría que decir también que la caridad de 
Jesús se asoció a virtudes que no siempre posee la caridad humana. 
Sabemos de benevolencias que no son más que indiferencia radical a los 
seres y de mansedumbres que reposan sobre la ceguera. Las violencias de 
Jesús, tal como las hemos visto, avaloraron su dulzura y nunca tenemos la 
impresión de que lo engañasen, como a esas damas caritativas a quienes el 
mendigo profesional embauca como quiere. Su juicio sobre los hombres 
permaneció lúcido: algo de ello supo Pedro, a quien predijo su Maestro 
que le faltaría el valor en el momento de peligro y que renegaría así de 
Aquel por quien pretendía querer dar su vida. Pero esta lucidez se 
acompañó de una extrema delicadeza. La costumbre de la miseria y de los 
vicios a que ésta arrastra naturalmente, deseca, poco a poco, en muchas 
gentes caritativas, toda el agua viva del corazón; y su bondad toma así algo 
de brutal y de administrativo; el pobre ya no es para ellos sino un número, 
a quien basta con asignar un bono de pan y un par de zapatos para 

290 



satisfacer todos los deberes que tenemos para con él. ¡Cuán diferente fue la 
actitud de Jesús! ¡Qué delicadamente se portó con la Samaritana, a quien 
adivinó, con las pecadoras, con aquella mujer adúltera hacia quien hemos 
de verle usar de esa forma superior de la caridad que es el silencio, y cómo 
cuidó, en los seres más desgraciados, de esa última probabilidad de 
recuperación y de enderezamiento que es el sentimiento de que uno es tan 
estimado como ayudado! 

Todos los ejemplos que acabamos de citar aluden a episodios en los 
cuales Jesús se relacionó con mujeres y se mostró benévolo con ellas. 
Merece subrayarse este aspecto de su actitud. 114 Las costumbres judías de 
su tiempo herían a la mujer con una especie de tácita reprobación y 
desprecio. En toda la ley mosaica se siente una repugnancia apenas 
disimulada por la mujer, animal impuro, y una gran desconfianza hacia la 
que induce a tentación al varón. La religión de Israel estaba tan bien hecha 
para los hombres, que sólo ellos tenían obligación de celebrar la Pascua y, 
so pretexto de que «La Ley ordenaba enseñar sus preceptos a los hijos», 
las hijas no recibían instrucción. En Roma, por otra parte, se manifestaba 
un desdén totalmente análogo y, sin duda, no todos los hombres 
compartían allí las opiniones del viejo misógino Séneca sobre el impudens 
animal o las del cínico Petronio, pero la mujer, apartada de toda vida 
oficial, madre de familia demasiado confinada en sus habitaciones, hija o 
divorciada con exceso por los nuevos usos, estaba muy lejos de tener el 
puesto fundamental que dos mil años de Cristianismo le han asegurado 
entre nosotros. 

En este punto, como en tantos otros, Jesús trastornó las costumbres. 
San Lucas nos lo muestra caminando por las ciudades y por los pueblos, 
acompañado de «algunas mujeres que había curado o liberado de los 
espíritus malignos; María, llamada de Magdala, de quien salieron siete 

114 Ya aludimos al cariño que demostró Jesús a los niños. Vemos en el Evangelio 
numerosas huellas de él; por ejemplo, en San Marcos 9, 35: «Cogió a un niño, lo puso 
en medio de ellos y, después de haberlo besado, les dijo....», o en San Lucas, 18, 15: 
«...la gente le traía sus hijos para que los tocase, al ver lo cual los discípulos les 
reprendían. Pero Jesús llamó a esos niños y dijo: Dejad que los niños se acerquen a 
Mí, pues el Reino de los Cielos es para quienes se les parecen.» Puede observarse 
que, en todo el Evangelio, se trata poco de nuestros hermanos inferiores, los 
animales. Sin embargo, tuvo razón un San Francisco de Asís, cuando, interpretando 
en el sentido más amplio la caridad de Jesús, incluyó en ella a todos los seres del 
mundo, comprendidos el «(hermano Lobo» y la «hermana Serpiente». ¿Acaso no se 
mencionan los cuervos y los gorriones como objeto de la Providencia del Padre 
Celestial? 
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demonios; Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes; Susana, y otras 
varias...» (Lucas 8, 3): con lo que tenemos la impresión de todo un séquito 
femenino. Y abigarrado en verdad: una pecadora, una dama de la corte... 
Del mismo modo, junto a muchos grandes Santos surgirían así unas 
elevadas y conmovedoras figuras: Clara, junto a Francisco de Asís; Juana 
de Chantal, en pos de Francisco de Sales; Luisa de Marillac, al lado de 
Vicente de Paúl. El alma femenina es propicia al amor; vive de él, como de 
su maná natural. ¡Cuántas mujeres habrían de responder en el curso de los 
siglos a las llamadas que lanzó Jesús a la Samaritana y a María 
Magdalena! ¡Cuántas habrían de encontrar, en la pasión sobrenatural que 
arde en el fondo de los claustros, esa alegría humana cuya exigencia 
guarda toda mujer y que es el don de sí! Y es menester añadir que en la 
nueva audacia de esas relaciones no se observó nada equívoco: las 
lágrimas y los perfumes de las pecadoras no provocaban en Jesús ningún 
estremecimiento. Fácilmente se mezcla algo sospechoso al interés que un 
hombre otorga a una mujer; y bien lo saben los confesores, que deben estar 
incesantemente en guardia. «¡Bienaventurados los limpios de corazón!» La 
pureza de Cristo fue un cristal sin hendidura. Santa Catalina de Fiesco, la 
gran mística genovesa del siglo XV, decía que para resumir todas las vir¬ 
tudes de Jesús, hombre-Dios, podía bastar una sola palabra: netezza! Y, sin 
embargo, por alta y por «neta» que nos parezca la personalidad de Cristo, 
por radiante que sea la faz humana de esta alma, dominada toda entera por 
el amor, todavía hay otra cosa que se presiente a través del Evangelio. Sí; 
Jesús fue ese hombre maravillosamente comprensivo y caritativo, ese 
hombre que querríamos haber conocido y amado, e incluso puede decirse 
que la fuerza de ese retrato psicológico es una de las pruebas más 
convincentes que de la veracidad del Evangelio puedan proponerse, de tan 
imposible como parece que hombres tan ordinarios como fueron San 
Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan hayan podido, sin dejar 
aparecer nada de sus debilidades humanas, trazarlo tan pertinente. Sí; a la 
famosa frase de Gide: «Con los buenos sentimientos se hace la mala litera¬ 
tura»,, responde la obra literaria de aquella pobre gente, inhábil en el oficio 
de escribir, pero que, iluminada por el Espíritu, supo pintar la perfección 
sin caer en la simpleza, y la ilimitada caridad sin deslizarse a la ñoñez, 
Pero a través de ese personaje, a la vez tan misterioso y tan claro, se deja 
adivinar otra cosa. Esa caridad de Jesús está, literalmente, más allá de la 
naturaleza. No es natural amar a nuestros enemigos, tender la mejilla 
izquierda a quien nos pegó en la derecha, apiadarse de todas las miserias y 
curar todas las heridas. En el oficio del Sagrado Corazón, la Iglesia canta 
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en el Himno de los Maitines: «Su amor le hizo tomar un cuerpo mortal 
semejante a los nuestros», y el Evangelio de la Misa evoca, con la página 
de San Juan (19, 31-37). la lanzada con la que un soldado traspasó el cora¬ 
zón humano de Jesús. «No hay mayor amor que el de dar la propia vida 
por sus amigos» (Juan 15-13). Y así la psicología del hombre Jesús se 
enlaza con los dos misterios divinos de la Encamación y de la Redención: 
lo cual es lo que Él mismo quiso expresar así a sus Apóstoles la víspera de 
su inmolación. 

La conciencia mesiánica 

¿Conoció Jesús, como hombre, esta presencia divina en Él? O, para 
hablar más propiamente ¿proclamó Él que era Dios? Los grandes Profetas 
de Israel se sabían Profetas, a veces incluso a pesar de su cuerpo. Jeremías, 
por ejemplo, repetía que el Eterno le había hecho violencia, que su 
voluntad había tenido que ceder ante la voluntad suprema, exponiéndolo a 
las mofas y a los golpes (Jeremías 19, 1-11; 20, 7-9). Todos los fundadores 
de religiones han tratado de situarse con relación a la divinidad que ellos 
enseñan; Mahoma se dijo enviado, testigo de Allah; Jesús, iniciador de la 
religión cristiana que lo declara a Él Dios encamado, ¿se definió como tal? 

La crítica no católica más reciente, de vuelta de las fantasías de P. L. 
Couchoud, para quien Cristo no existió, se inclina hoy a sostener que 
Jesús, hombre real e histórico, no se afirmó Mesías ni Hijo de Dios. 
Apoyada en textos como esta línea de los Hechos de los Apóstoles (2, 36) 
«Dios hizo Señor y Cristo a ese Jesús a quien crucificasteis», niega que 
Jesús tuviera en Él la conciencia mesiánica y, más aún, la conciencia 
divina. Observan unos que la Resurrección hubiera podido revelar a los 
discípulos la Divinidad de su Maestro; y otros sostienen, más 
sencillamente, que la «deificación» de Jesús fue la obra de la comunidad 
primitiva, la cual lo creyó Mesías, Hijo de Dios y resucitado. Desde esa 
perspectiva, Jesús fue un Profeta que fracasó en su empresa, pero que supo 
hacerse querer de un puñado de fieles: «Fueron su amor y su confianza los 
que, al devolverlo a la vida, le aseguraron un porvenir.» 115 Semejante, pues, 
a esos iniciadores de los que habla Nietzsche «que tiene por todo papel el 
de prender el fuego», Jesús no habría sido sino la chispa con que los Após¬ 
toles y, sobre todo, Pablo habrían hecho surgir la hoguera cristiana. 

115 Guignebert. La opinión de una parte de la crítica no católica se hallará en M. 
Goguel: La foi en la résurrection deJésus dans le Christianismeprimitif, París, 1933. 
Véase, al final del presente libro, el anejo «Jesús y la critica». 
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Hay que confesar que esas teorías no persuaden. Cuando un crítico se 
ve llevado a declarar «sospechosos» todos los textos que le incomodan, 
quien se siente incómodo es el lector. Si tomamos a Jesús tal como se 
muestra en el Evangelio, esas interpretaciones le parecen al lector de buena 
fe desmentidas por la evidencia. No sólo la caridad de Jesús, a la. que no 
llegará jamás quienquiera esté hecho de carne y hueso, sino su dignidad, su 
valor, su santidad, son los de un ser que está más alto que el hombre, ¡Que 
se le compare con Mahoma! El profeta musulmán se hizo autorizar por 
Allah a no aplicar, en cuanto le conviniera, las leyes que él mismo dictó 
sobre el matrimonio y a casarse así con todas las mujeres que deseara, de 
lo cual es sabido que no se privó en absoluto. La vida de Jesús testifica 
tanto como su palabra; y el Evangelio es, tanto como la enseñanza que 
refiere, el ejemplo de la existencia que describe. Entre lo que dijo Jesús, en 
nombre de Dios, y lo que hizo, no hay ningún fallo, ninguna distancia. Los 
más perfectos de los Santos no conocieron nunca esta total identidad, 
cuando, según el proverbio, «todavía pecan siete veces por día.» 116 

Es revelador un detalle del comportamiento general de Jesús. Cuando 
habló de Dios a sus discípulos, jamás identificó Él su propia actitud a la de 
ellos. Su mismo lenguaje hacía sentir netamente que Él no era un hombre 
semejante a los demás y que se beneficiaba de prerrogativas particulares. 
Les hablaba de «vuestro Padre»; les enseñaba a decir «Padre nuestro» en 
su oración, pero decía «Mi Padre» cuando hablaba de Sí mismo y de Dios. 
La diferencia fue ciertamente voluntaria, pues se observa durante todo el 
Evangelio. 

¿Se proclamó Él mismo el Mesías? La impresión global que se saca 
del Evangelio proporciona, con toda evidencia, una respuesta afirmativa. 
Sí, Jesús se llamó Mesías; todos lo proclamaron a su alrededor. La 
«conciencia mesiánica» se presentó en Él absolutamente firme desde el 
comienzo de su aparición pública y, cuando al final se anudó el drama, el 
sentido del amenazador peligro no impulsó a Jesús a disimularla. Pero al 
mismo tiempo —y eso es lo que complica —, esa revelación mesiánica 
aparece como un misterio. Simultáneamente, Jesús hizo brillar su gloria 
como enviado de Dios y trató de que se guardara silencio sobre ella. La 

116 Al citar aquí este proverbio, tan conocido en francés, no pretendemos zanjar ese 
pequeño problema de moral. Sabido es que, en contra de lo que pretende una bien 
asentada tradición, esa fórmula no está en la Biblia. El libro de los Proverbios (XXV, 
16) dice sólo: «El Justo caerá siete veces y se levantará, pero los malvados se 
precipitarán en la desdicha», lo que parece aludir a las desdichas y tribulaciones, no a 
los pecados. 
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explicación tradicional de los teólogos católicos parece la más lógica: 
Jesús quiso revelar su mensaje progresivamente; sus mejores amigos no lo 
comprendieron y sólo la Resurrección fue lo que les abrió los ojos. Esta 
explicación es hasta grandiosa: portador de un secreto prodigioso, Jesús, 
hombre, tuvo la fuerza de callarse, de no revelar sus generalidades sino 
poco a poco para no dejar equivocarse a los suyos sobre el sentido de 
aquellos arcanos, a pesar de saber Él a qué precio se compraría la suprema 
revelación. Una de las pruebas de la veracidad de esta interpretación 
podría encontrarse en el hecho de que fueron los Demonios quienes 
primero revelaron la cualidad mesiánica de Jesús (Marcos 1, 24, o 2, 11), 
como para destrozar su plan. 

Quedaría por explicar por qué Jesús, desde el comienzo de su carrera 
pública, faltó a veces, voluntariamente, a esa regla del silencio y de la 
progresividad del mensaje. ¿Por qué reveló su título a la Samaritana? 
¿Quizá porque en aquel país extranjero no tenía importancia? ¿Por qué 
dijo quién era tan netamente en la sinagoga de Nazareth? ¿Quizá porque 
estaba seguro de no ser comprendido, como debía probarlo el ulterior 
incidente de la cólera de sus compatriotas? Es preciso admitir que Jesús, 
hombre, se adaptaba a las circunstancias y quizá tener también en cuenta el 
hecho de que los Evangelistas, que se preocuparon poco de la cronología, 
no refirieron sin duda en su lugar exacto todos los acontecimientos de la 
vida de Cristo. En todo caso, es cierta una cosa; y es que en el momento 
supremo, cuando pudo derivar todo para Él de esa afirmación, Jesús no 
vaciló un segundo: «El Sumo Sacerdote le interrogó: — ¿Eres tú el Cristo, 
el Hijo del Bendito? Y Jesús le dijo: —Lo soy, y veréis sentarse al Hijo del 
Hombre a la diestra del Todopoderoso, y venir, rodeado de las nubes del 
cielo» (Marcos 14, 61). 

La expresión «Hijo del hombre» que empleó Jesús en aquel momento 
decisivo, formaba parte de ese misterio de la Revelación mesiánica. Era un 
modismo estrictamente semítico, pero tradicional en hebreo y en arameo. 
Un ben-adam. en hebreo, o un bar-nascha en arameo, significaban un 
hombre, un hijo de hombre, un hombre nacido del hombre. Al emplearlo 
continuamente para designarse a Sí mismo, ¿quiso Jesús insistir así en el 
lado humano de su naturaleza y hacer sentir a sus fieles que Él era 
verdaderamente semejante a todos ellos? Ciertamente. Pero al mismo 
tiempo, ese término estaba lleno de otra misteriosa significación. Los 
Profetas que de él se sirvieron lo impregnaron de un sentido esotérico. En 
Ezequiel, donde se encuentra no menos de noventa y cuatro veces, parece 
designar al mismo tiempo al Profeta como un representante de la hu- 
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manidad entera, del hombre en sí, y hacer sentir el contraste entre la 
majestad de Dios y la debilidad del instrumento de que se sirve. El sentido 
de la palabra parece más explícito todavía en Daniel: «Miraba yo los 
secretos nocturnos, cuando apareció sobre las nubes como un Hijo del 
Hombre. Se adelantó hasta el viejo e hizo que le diera dominación, gloria y 
poder: le sirvieron los pueblos de todas las razas y de todas las lenguas. Su 
dominación será eterna y jamás se destruirá su reino» (Daniel 7). Otros 
textos judíos, como el Libro de la Segunda Visión de Henoch, hablaron 
también del «Hijo del Hombre que posee la justicia y que revelará los se¬ 
cretos de las noches»; esta imagen sobrevivió incluso a los grandes 
desastres en que se desplomó Israel en el año 70 de nuestra Era y el 
Apocalipsis del IV Libro de Esdras la conservó idéntica. Pero parece 
infinitamente probable que en los días de Cristo, el sentido mesiánico de 
esta expresión sólo fuese claro para una minoría de oyentes, los que 
hubieran practicado a fondo la literatura apocalíptica, pues los demás no 
entenderían sino su sentido usual. Y ahí estuvo ciertamente la verdadera 
razón por la que Jesús utilizó tanto ese término enigmático; la de que sólo 
lo entenderían quienes «tuvieran oídos para oír». Fuera del Evangelio, 
desaparece de la Escritura por estar demasiado preñado de resonancias 
judías y ser incomprensible para griegos y romanos; lo encontramos una 
vez en los Hechos de los Apóstoles (7, 50) y dos en el Apocalipsis (1, 13, y 
14, 14). San Pablo no lo empleó nunca. 

«Hijo del Hombre», pues, fue, como máximum, un modo de decir 
«Mesías», en el doble sentido, glorioso y doloroso, de la palabra. Ya 
vimos, y lo seguiremos viendo, con qué cuidado procuró Jesús imponer a 
ese término el único significado que sabía que era válido; no el del Rey 
Glorioso, el del Vengador, el del triunfador que alababan los fariseos en la 
oración Alennu : «Esperamos en Ti para ver pronto la magnificencia de tu 
fuerza, a fin de que desaparezcan de la tierra los ídolos y sean destruidos 
los dioses falsos»; sino el del Mesías doliente, el de la víctima 
propiciatoria por quien debían redimirse los pecados de los hombres. 
¿Hará falta ir más allá? 

Paralela al término de Mesías o asociada a él, se lee con gran 
frecuencia en el Evangelio la expresión Hijo de Dios : los Sinópticos la 
utilizan treinta y seis veces, y San Juan, nueve. E! texto de San Marcos 
comienza con esta afirmación: «Evangelio de Jesucristo, hijo de Dios.» 
¿Qué significó? Para los israelitas tenía un sentido muy general, pues todos 
ellos eran hijos de Yahveh e incluso ése era su propio carácter, que afirmó 
Moisés (Deuteronomio, 14, 1) y repitieron muchos profetas. Pero no se 
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trata de eso. En el famoso Salmo II se leía: «Yahveh me dijo: —Tú eres mi 
hijo; Yo mismo te engendré en este día. Pídemelo y te daré como dominios 
las naciones y la tierra de una punta a otra, como de tu propiedad.» Otros 
textos bíblicos (por ejemplo, el Salmo 89) confirmaban esta interpretación 
mesiánica de la fórmula. Hijo de Dios no era, pues, en cierto modo, más 
que un sinónimo de Mesías, aunque el uso de esta expresión en ese sentido 
fuera relativamente raro en el Antiguo Testamento y en todo caso no fuese 
corriente en las costumbres judías de aquel tiempo. También se halla en el 
evangelio otra expresión, la de Hijo de David, sobre todo en San Mateo 
(12, 23; 15, 30); y se refiere a la filiación davídica del Mesías, tal como 
estaban convencidos de ella los judíos. Esta última expresión podría 
tomarse al pie de la letra sin discusión, pero respecto a Hijo de Dios , ya es 
otra cosa. 

Indiscutiblemente, es otra cosa. Jesús no llevó ese título sólo porque, 
según la tradición, el Mesías se llamase «Hijo de Dios». Un versículo de la 
Epístola apócrifa de Bernabé, dice; «Jesús ya no es hoy Hijo del Hombre, 
sino Hijo de Dios»; pero la Iglesia rechazó ese texto como herético, pues 
de ningún modo fue después de su muerte cuando Jesús fue algo más que 
Hijo del Hombre, sino ya en vida. La cosa resulta cierta para quien lee 
todos los escritos de San Pablo, testigo directo de la catequesis primitiva: 
Jesús supo que Él era verdaderamente el Hijo de Dios y «se dio Él mismo 
por nuestros pecados a fin de arrancamos de este siglo malo, según la 
voluntad de Dios» (Epístola a los Gálatas 1,4). Toda la doctrina paulina se 
apoya íntegra sobre esa aserción: Dios envió «su propio Hijo en carne 
semejante a nuestra carne pecadora» (Epístola a los Romanos 8, 3), y esta 
aserción toma todo su peso en la pluma del gran Apóstol de los Gentiles si 
se recuerda que Pablo fue un convertido, un antiguo fariseo; llamarse 
«Hijo de Dios» en el sentido correcto y preciso del término, era blasfemar. 

He ahí el argumento decisivo que pmeba que Jesús se llamó «Hijo de 
Dios» en la significación total y etimológica de este término. Antes del 
camino de Damasco, el fariseo Pablo combatió a los Cristianos porque 
blasfemaban al enseñar esa filiación. Y Jesús provocó Él mismo su 
condena a muerte al reconocerse Hijo de Dios ante la faz del Sanhedrín. 
En el proceso de Juana de Arco, frente a la respuesta en que la Doncella 
proclamaba el origen divino de su misión, el escribano anotó estas lúcidas 
palabras: Responsio mortífera. Las dos palabras de Jesús cuando 
respondió: «¡Lo soy!» a la pregunta del Sumo Sacerdote: «¿Eres tú el Hijo 
del Bendito?», constituyeron también un veredicto mortal. La acusación de 
haberse querido proclamar Rey que se lanzó contra Jesús ante Pilato, no 
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fue más que política. El verdadero agravio que contra Él tenían los judíos, 
la causa profunda de su odio, era que usurpaba las prerrogativas del Único 
y se proclamaba Dios. De ahí la despiadada coalición, la astucia y la fuerza 
asociadas contra Él, pues el blasfemo ya no era hombre; de ahí también las 
feroces mofas al martirizado: «¡Baja de la Cruz si eres el Hijo de Dios!» 
(Mateo 27, 40-44). La crucifixión, por sí sola, constituiría la prueba formal 
de que Jesús se había declarado Hijo de Dios, si no lo afirmaran también 
su actitud y todas sus palabras. 

Puede tenerse, pues, absolutamente por cierto que la divinidad no fue 
en modo alguno, en el ser de Jesús, una realidad tan profundamente 
escondida ni tan secreta que la ignorase el hombre. Él no se presentó sólo 
como el Mesías, como el tér min o último del Mesianismo, sino que 
transformó el Mesianismo por la afirmación de su filiación divina. Para 
emplear un término dogmático, se supo consubstancial a Dios. Todo lo 
prueba: su posición frente a la Ley Divina, de la cual se declaró «maestro» 
y cuya formulación no vaciló en ampliar o en modificar, por saber que la 
«cumplía» y cuyo espíritu aseguró que poseía aun cuando los demás 
poseyeran su letra; su tranquilo dominio en su enseñanza y en el empleo de 
su poder milagroso; y sus palabras, que se resumen en esta categórica afir¬ 
mación: «Mi padre y Yo somos uno» (Juan 10, 22). 

Lo cierto es que, en vida de Jesús, supieron ya sus fieles, pues la 
aprendieron de Él mismo, esta eterna verdad, que todo cristiano tiene 
demasiadas razones para meditar, de que la enseñanza de la palabra y del 
testimonio vivo de Cristo carece de eficacia si no resuena en el alma esa 
otra voz que persuade y por la cual se ve transformado cada uno. Dios 
nada puede para con el hombre que se niega. Jesús respondió a Pedro que 
acababa de proclamarlo «Cristo, hijo del Dios vivo»: «Bienaventurado eres 
tú, Simón, pues no son la carne y la sangre quienes te lo revelaron, sino mi 
Padre que está en los Cielos» (Mateo 16, 16-17). La enseñanza de Cristo 
no es «espíritu y vida» y «camino que lleva al Padre», sino para quien 
quiere entenderla y, en ese sentido, cada cual vuelve a crear en sí la 
Divinidad de Jesús. Pero esta divinidad existía, tan indiscutible como 
consciente, en aquel ser vivo que nosotros consideramos; y no fue así, 
como se dijo, en una especie de delirio teológico como comenzó Juan su 
Evangelio por el célebre poema: «En el principio era el Verbo...», puesto 
que lo de que el Verbo se había hecho carne y habitaba entre nosotros, lo 
supo Jesús, lo dijo y lo reveló Él mismo: «A Dios, nadie lo ha visto nunca; 
pero quien nos lo ha hecho conocer es el Hijo único, el que está en el seno 
del Padre» (Juan I). 


298 



El hombre y el Dios 


Queda por evocar un problema — por evocar, pues pretender re¬ 
solverlo carece de sentido—, el más obscuro de cuantos planteó Jesús: el 
de las relaciones que en Él existieron entre la naturaleza divina y la 
naturaleza humana, entre lo que le asemejaba a nosotros y lo que le hacía 
radicalmente distinto. Un problema tal no pertenece, en sí, ni a la 
Psicología ni a la Historia. La creencia en la presencia simultánea, en un 
ser, del hombre y del Dios, dimana de esos enigmas ante los cuales la 
inteligencia se retrae, que la misma Iglesia llama «misterios» y que 
participan de lo que San Pablo designa como «escándalo de Jesús» 
(Primera Epístola a los Corintios 1, 23-44). Pero esta cuestión interesa a la 
Historia, no sólo por las corrientes de pensamiento nacidas de las diversas 
respuestas que se le dieron, sino quizá también por las indicaciones que 
pueden encontrarse en los textos evangélicos sobre las relaciones de lo 
divino y humano en Jesús. 

«La Iglesia, escribió Pascal, tuvo que esforzarse tanto para demostrar 
que Jesucristo fue hombre, contra quienes lo negaban, como para 
demostrar que fue Dios.» Inquieta tanto al espíritu ese problema de la 
doble naturaleza, que impresiona comprobar que más de las tres cuartas 
partes de las herejías que, desde el siglo II hasta los tiempos modernos, 
dividieron a los cristianos, versaron sobre él. No cabría enumerarlas; se 
formularon todas las hipótesis que puede forjar el cerebro humano y se 
dieron todas las «explicaciones» de las cosas más inexplicables, en un 
caleidoscopio de ideas y una fantasmagoría teológica, donde el genio de 
Oriente, bebiendo a menudo en los odres del viejo sincretismo y de las 
religiones de misterios, más bien multiplicó las contradicciones que 
dilucidó los enigmas. Y es curioso el hecho de que son más numerosas las 
sectas que repugnan ver hacerse hombre a Dios, que las que se niegan a re¬ 
conocer a Dios en un hombre, como si persistiera en nuestro corazón la 
tentación pagana y la que la serpiente deslizó en Adán: «¡Seréis como 
dioses!» Pascal observó también, con justeza, que la herejía «no puede 
concebir la relación de dos verdades opuestas», y por creer que la 
confesión de una encierra la exclusión de la otra, se adhiere a una y 
rechaza la otra. La doctrina ortodoxa de la Iglesia es la síntesis. 

Citando como ejemplo ese problema de las dos naturalezas presentes 
en Jesús, Pascal continúa demostrando el error herético: «Los arríanos no 
pueden aliar esas cosas, que creen incompatibles, y dicen que es hombre, 
en lo cual son católicos. Pero niegan que sea Dios, y en eso son herejes. 
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Pretenden, además, que nosotros negamos su humanidad, y, en eso, son 
ignorantes.» Tal fue la primera actitud de aquellos para quienes la fórmula 
«verdadero Dios y verdadero hombre» resultó inaceptable: ya un obispo de 
Antioquía, Pablo de Samosata, a quien protegía la sabia Zenobia, Reina de 
Palmira, subordinó netamente Jesús a Dios y fue depuesto en el año 270. 
La doctrina nacida del sacerdote Arrio, en Alejandría (280-336), agitó 
tempestuosamente la Iglesia y sabido es que, condenado en el Concilio de 
Nicea, en el año 325, pero extendido fuera del Imperio entre los pueblos 
bárbaros, el arrianismo contrapesó por mucho tiempo la doctrina oficial: 
Clodoveo fue sostenido por el clero de las Galias y pudo, gracias a eso, 
realizar victorioso la unidad del país, porque el ser católico, en medio de 
los demás germanos arríanos, apareció como campeón de la verdadera Fe. 
Esta discusión teológica tuvo, pues, considerables consecuencias 
históricas. Otras, análogas, las tuvieron menores, como la del 
adopcionismo, traída de Bizancio a Roma hacia el año 200 por un tal 
Teodoro el Curtidor, para quien Jesús, hombre, que vivió como todo el 
mundo, aunque superando a todos por su piedad, «recibió» al Mesías 
durante su bautismo a orillas del Jordán, y desde entonces lo contuvo en 
Él; pero incluso después de la bajada del Espíritu no se convirtió Jesús en 
Dios, pues, según algunos, sólo llegó a serlo por su resurrección de entre 
los muertos. Vemos así cómo todos los episodios del Evangelio pueden 
servir de pretexto a infinitas discusiones, según ciertas direcciones de 
pensamiento, por otra parte bastante simples. 

El otro género de herejía se negó a ver en Jesús un verdadero hombre. 
En los ambientes judíos helenizantes de Alejandría, que unían en audaces 
especulaciones la herencia de Platón y la del Antiguo Testamento (a ellos 
pertenecía Filón), se habían imaginado, entre Dios y los hombres, unas 
legiones de seres inmateriales que participaban del Ángel y de la «idea» en 
el sentido platónico del término los Eones. Cuando, menos de cincuenta 
años después de la muerte de Jesús, hubo ocupado el Cristianismo en esas 
escuelas el lugar del judaismo, nació lo que se llamó la «gnosis». Se 
pretendía allí poseer el conocimiento — gnosis — de las cosas ocultas. 
Para los gnósticos, Jesús no tuvo cuerpo real; no se encamó de veras; lo 
que se tomó por su carne fue una falsa realidad, celeste, astral, un e<5n, 
algo bastante análogo a ese doble inmaterial que el antiguo Egipto llamaba 
el Ka. Un testimonio muy curioso sobre la opinión que tenían los gnósticos 
sobre la naturaleza de Jesús es proporcionado por un apócrifo, las Actas de 
Juan , donde se supone que habla el discípulo preferido; leemos allí que, 
cuando él se inclinaba sobre el pecho de Cristo, sentía «tan pronto un 
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cuerpo material y camal, como algo irreal, sin consistencia, a través de lo 
cual su mano sólo halla el vacío», o bien que al caminar tras Él «buscaba 
las huellas de sus pasos, sin hallarlas, como si anduviera sin tocar el 
suelo». Análoga fue la opinión de los docetas, suya secta, dice San 
Jerónimo, creció entre los Cristianos cuando «todavía no estaba seca en 
Judea la sangre de Jesús»; para ellos, según Orígenes, «el Señor no se 
revistió jamás de cuerpo humano, sino que fue un fantasma, phantasma». 
No fueron tan lejos aquellos otros a quienes se llamó los aphtardocetas, 
pero indignados de los sufrimientos del Crucificado, imaginaron que Jesús 
tuvo cuerpo semejante al nuestro, aunque dotado de milagros 
insensibilidad. 

«Tomó — dijeron los monjes egipcios del siglo V que lanzaron el 
monofisismo — la naturaleza humana total, cuerpo y alma, pero la Unió a 
la Divinidad de tal modo que ambas no formaron sino una naturaleza, que 
quedó absorbida por la divinidad y como ahogada en ella.» Esta teoría 
provocó tantas polémicas en el Imperio bizantino, que Teodosio II tuvo 
que enviar tropas al Concilio del año 449, y tan violento fue allí el tumulto 
(hubo algunos muertos), que aquella reunión de teólogos conserva en la 
Historia el nombre de latrocinio de Éfeso. 

En sentido inverso, los nestorianos, discípulos de Nestorio, patriarca 
de Constantinopla, sostuvieron que hubo en Jesús dos naturalezas 
totalmente separadas, independientes una de otra, lo que les llevó a 
concluir que no fue Dios quien murió en la Cruz, sino un hombre y nada 
más que un hombre; mientras que los monotelistas dijeron que, en la 
naturaleza humana de Jesús, no había más que una sola voluntad, la de 
Dios, y que, en suma, en las obras humanas de Cristo, su cuerpo no era 
más que una especie de maniquí en manos del Todopoderoso. Recorrido 
así el catálogo de estas especulaciones, se repite uno el apostrofe de 
Bossuet: «¿Se acabó, por fin? — Sí, se acabó, pues se ha impugnado ya 
todo, cuerpo, alma y operaciones intelectuales, y se han agotado ya todas 
las contradicciones.» 

Sabida es la respuesta que a esos ensueños dio la Iglesia desde hace 
siglos y que luego mantuvo con impresionante constancia. El Concilio de 
Nicea declaró a Jesús «Hijo de Dios, nacido de la substancia del Padre, 
consubstancial con Él, engendrado y no nacido, eterno como el Padre y, 
por consiguiente, inmutable por naturaleza», lo que resume el Credo, 
cuyos versículos, recitan todos los sacerdotes en la misa, en la fórmula del 
Símbolo llamado de Nicea, pero, en realidad, de los dos Concilios de 
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Nicea (325) y de Constantinopla (381): Deum verum de Deo vero, genitum 
non factum, consubstantialem Patri. Pero el mismo texto prosigue con la 
afirmación no menos formal de la humanidad de Jesús, incarnatus de 
Spiritu Sancto ex María virgine, et homo factus est. El Dios y el hombre, a 
la vez distintos y unidos, son inseparables en Él. Quien cree en ese 
misterio es ortodoxo; quien lo rechaza, sale de la Iglesia. 

¿Cabe, según el Evangelio, sorprender algo del secreto de las re¬ 
laciones que, en el hombre que fue Jesús, se establecían entre sus dos 
naturalezas? Es absolutamente evidente que la Divinidad, en Él, al 
contrario de lo que creyeron los monofisitas, no absorbió la Humanidad. 
La grandiosa escena de la tentación nos lo muestra infinitamente próximo 
a la condición humana, obligado a presentar batalla al Adversario; triunfó 
de Él porque era Dios, pero tuvo que combatir porque era hombre. La frase 
de Jesús, referido por San Lucas (12, 50), cuando anunció que debía «ser 
bautizado todavía con otro bautismo» y agregó: «¡Qué angustia en Mí 
hasta que eso se cumpla!», no es menos conmovedora, pues deja adivinar 
en Él las dos voluntades que se enfrentaban y la turbación de la naturaleza 
humana a quien la otra naturaleza revelaba su espantoso destino. En el 
Huerto de los Olivos, la noche que precedió a la muerte del Mesías, esa 
doble presencia se manifestó en Él en una escena trágica: el hombre Jesús, 
sometido voluntariamente al poder de Dios, agonizó de angustia, y la 
prueba de ese conflicto fue aquel «sudor convertido como en gotas de 
sangre» que «corrió hasta tierra» (Lucas 22). 

Podemos, pues, representamos a la Divinidad en Jesús como una 
fuerza de la cual el hombre tenía plena conciencia, que le sostenía y le 
elevaba por encima de sí mismo en las grandes empresas de su ministerio 
y a la cual, cuando sonó la hora del sacrificio, aceptó libremente someterse 
a costa de la más total inmolación de sí mismo. ¿Cabría captar esa 
conciencia del Dios por el hombre? Unas muy sucintas indicaciones de la 
Escritura plantean más problemas de cuanto permiten iluminar esos 
arcanos. Recuérdese la escena en que la mujer hemorroisa tocó a 
hurtadillas la cenefa del manto del Mesías, lo que hizo que Jesús se 
volviera «por haber sentido que salía de Él una fuerza». También en San 
Lucas se ve a Jesús «sobresaltarse de alegría bajo la acción del Espíritu 
Santo» (Lucas 10, 21), y San Juan señala un «estremecimiento», una 
«turbación» análogos cuando Cristo se dispuso a resucitar a Lázaro, 
turbación misteriosa que apenas si explican las razones humanas, pero que 
quizá insinúe el más insondable de los misterios. 
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No cabe ir más allá, pues, en definitiva, en toda dirección en que 
tratemos de impulsar el análisis de los rasgos físicos y espirituales de 
Jesús, se yergue una barrera invisible. Se choca con el misterio, y con eso 
está dicho todo. La empresa de pintar a Cristo no tiene sentido si mira sólo 
al conocimiento, y los más respetuosos de quienes lo estudian, blasfeman 
también si aspiran a «mirar lo que está velado tal como será conocido a 
cara descubierta», como dice una antigua liturgia, y se olvidan de que, en 
definitiva, no se trata de conocimiento, sino de fe. 
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Capítulo VII 


LA SEMILLA EN LAS PIEDRAS 


Cuando iban a cumplirse los días... 

h m el otoño del año 29, 117 si seguimos la cronología que nos parece 
más probable, Jesús abandonó Galilea. Ya no volvió más allí. Desde 
entonces lo esencial de su acción tuvo por marco Judea, la ruda Judea, de 
fidelidades milenarias, el bastión de la fe ancestral. ¿Cómo podía cumplir 
su destino un profeta sin venir a Jerusalén? 

Ahí estuvo ciertamente la causa más profunda de aquel cambio de 
provincia. Desde que, unos mil años antes, fundó David su capital en sitio 
tan notable, en aquella encrucijada del centro de las mesetas, desde que la 
santificó instalando allí el Arca, símbolo de la alianza de Yahveh con su 
pueblo, y, sobre todo, desde que Salomón erigió sobre el Moría el más 
fastuoso de los templos para glorificar a su Dios y manifestar a la vez su 
propio poder, Jerusalén no cesó de ser la capital, y más aún que una capital 
política, el corazón en que palpitaba la sangre misma de Israel. Aquella 
Ciudad Santa, cuyo indefectible amor llevaba en sí el más humilde de los 
judíos difundidos por todo el mundo, significaba conjuntamente para ellos 
lo que París representa para Francia y lo que el solo nombre de Roma 
significa para la Catolicidad. «A orillas de los ríos, en Babilonia», en los 
negros tiempos del destierro, el Pueblo de la Promesa había cantado este 
himno: «¡Si alguna vez te olvido, oh Jerusalén, que se paralice mi mano 
derecha y se me pegue la lengua al paladar, si ceso de tener el pensamiento 
lleno de ti y no te elevo a la cima de mi alegría!» (Salmo XLVTI), Jesús no 
podía ignorar que su mensaje no adquiriría su entera significación sino el 
día en que, desde las alturas de Sión, diera nuevo sentido al acta de la 
antigua Alianza. 

Las otras causas que cabe hallar para este cambio de escenario son 
secundarias. ¿Le causaría temor la obscura conjuración de los escribas y 
los fariseos? Pero, ¿iba a ser su malicia menos eficaz en aquel lugar donde 
ellos eran prácticamente todopoderosos? Pero, ¿tan ingenuo era y tan mal 

117 Véase el cuadro cronológico del final de la presente obra. 
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conocía las almas que esperase de ellas una transformación tan rápida? 
¿Iba a tener más éxito en el Sur lo que había medio fracasado en el Norte? 
¿Sería entonces por la inconveniente y casi satánica gestión que hiciera 
cerca de Él sus «hermanos», su parentela?: «Marcha de aquí, vete a Judea 
para mostrar tus obras. Nadie obra a escondidas si quiere que lo conozcan. 
Si haces todas esas cosas, ¡muéstrate!» (Juan 7, 1-6). Pero aquéllos eran 
consejos de mezquinas ambiciones, de ignorantes a quienes exasperaba la 
reserva de Jesús para revelar su secreto mesiánico y lo que ellos tomaban 
por tergiversaciones; sobre Él nunca influyeron tales motivos. La más 
profunda de todas las causas está explicada por esos versículos evangélicos 
en los que Jesús respondió a sus primos, demasiado presurosos: «Aun no 
ha llegado mi tiempo...» (Juan 7, 6), y puede leerse, al comienzo de los 
capítulos en que relata San Lucas el período judaico, en estas palabras 
decisivas: «Cuando iban a cumplirse los días en que Él debía ser 
arrebatado del mundo, decidió ir a Jerusalén» (Lucas 9, 51). Arrebatado 
del mundo. Desde entonces la perspectiva sacrificial dominaría a las 
demás; todo lo que Jesús dijo hasta entonces y repetiría bajo nuevas 
formas, todo lo que hizo y haría aún, todo se iluminó desde entonces con 
trágica luz. En el fondo de. los episodios que tuvieron por cuadro a Judea 
se perfiló cada día más próxima, cada día más neta, una imagen que 
conocemos. 

Un simbolismo evidentísimo enlaza esta tierra, tan diferente de la 
dichosa Galilea, con los acontecimientos más dolorosos de la vida de 
Cristo. Una aridez calcárea se extiende por la atormentada Judea, y da una 
tal impresión de malestar, que asombra hallar sobre sus hostiles alturas el 
recuerdo de una gran historia y la huella del Dios de amor. Se ordena 
vagamente en tres resaltes paralelos y sus colinas y sus montes presentan 
con constancia un relieve grabado a buril, en el que los torrentes se hunden 
en siniestras gargantas y las cumbres se desnudan roídas por la erosión. 
Bajo un duro cielo azul, el suelo, sediento, es hostil con demasiada 
frecuencia. Las lluvias invernales, de una violencia brutal, más sirven para 
arrancar la delgada tierra vegetal que para empaparla. En marzo brotan 
espontáneamente a lo largo de los caminos unas matas de iris violetas y 
esas grandes y purpúreas anémonas a las que sin duda designó la frase 
evangélica «el lirio del campo», modelo de las despreocupadas bellezas de 
la flor; pero desde mayo todo esté seco y amarillento, y sólo el asfódelo 
yergue sus descoloridas hojas y sus negros y blancos racimos entre unos 
guijos que se le parecen. Todo es triste; dos colores, malva y ocre, juegan 
uniformemente en el paisaje, con una perfección que adula a la mirada, 
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pero cuyo mismo fasto tiene algo inhumano y desesperado. De tarde en 
tarde, agrupados alrededor de los pozos, unos pueblos blancos, muchos de 
los cuales llevan nombres cargados de gloria, se señalan por sus frescos 
verdores, sus higueras y sus sicómoros. Las mejores colinas extienden 
plateados olivares en sus laderas occidentales. Y en lo más alto de la 
comarca, ceñida de murallas, erizada de torres, roja y dorada ciudad 
patinada por los siglos, yergue Jerusalén su forma poderosa: «roca y 
fortaleza», dicen los Salmos , donde el Eterno da asilo al creyente. 

En la parábola del Sembrador (Mateo 13; Lucas 8; Marcos 4), Jesús 
habló de esa semilla que brota entre las piedras y que no llega a madurar. 
Creada a imagen de la raza judía, Judea es un país inapto para bellas 
germinaciones; desde entonces se trató, pues, de una siembra distinta a la 
de Galilea; y la sangre substituyó al agua para regar su ingrato suelo. 
Cesan aquí los dos relatos paralelos de los Evangelistas que nos guiaron 
hasta ahora principalmente, San Mateo y San Marcos; y tenemos que pedir 
la documentación a los otros dos. San Juan, informado ciertamente de 
primera mano, extremadamente preciso y de una admirable naturalidad, 
refiere con minucia los hechos de este período. Y San Lucas, más vago que 
en su relato de los días galileos, menos concreto en la evocación de los 
personajes y en la de los paisajes, parece dominado por la idea de la 
tragedia que se acerca y absorto por la esperanza de la última revelación. 
No se comprende que San Marcos y San Mateo no hayan referido unos 
acontecimientos que, en cualquier forma, explican el drama final. En 
cuanto a San Juan y San Lucas, absolutamente independientes uno de otro, 
no se conciban sin esfuerzo. Si se acepta la cronología de San Juan, Jesús 
subió a Jerusalén en octubre para la fiesta de los Tabernáculos; lo 
volvemos a ver allí en diciembre cuando la ceremonia de la Dedicación, 
después de lo cual lo seguimos casi paso a paso, primero más allá del 
Jordán, luego a Betania y por fin a Efrém, hasta que en los primeros días 
de abril regresa a Jerusalén para la Pascua de su destino. Se ha preguntado 
si no debían colocarse entre octubre y diciembre los acontecimientos 
referidos por San Lucas; y se ha discutido mucho sobre la identificación de 
los viajes a la Ciudad que refiere el Tercer Evangelio, con los 
desplazamientos que indica el Cuarto. Parece inútil entrar en estas 
discusiones y en estas hipótesis, pues, tal como se presenta en conjunto, el 
período judaico tiene una poderosa unidad. 

Jesús apareció allí, siempre semejante a Sí mismo, arrojando su 
semilla a las muchedumbres; y en aquellos seis meses pronunció las 
palabras quizá más sublimes y las parábolas que más nos llegan al 

306 



corazón. ¿Un poco más distante que en Galilea? Puede ser. Ya no le vemos 
realizar prodigios de mansedumbre tan sencilla como fueron las 
Multiplicaciones de los Panes y las Pescas milagrosas. El Dios se hacía en 
Él cada vez más evidente y no en vano resonó entonces muchas veces su 
categórica afirmación: «Yo soy la Luz del mundo.» Pero su caridad siguió 
siendo tan ilimitada como su poder, al cual se sometió la misma muerte. Y 
la semilla cayó en los pedregales de un pueblo dividido, discutidor, 
baldado por sus ritos y observancias, en el cual ciertamente se conquistó 
algunas almas, pero en el que también se apretó el haz de sus enemigos. 
Ése es el patetismo de este período: reside en la oposición entre lo 
sobrenatural, la majestuosa figura de Jesús y aquel hervidero de odios, de 
celos y de fétidas cobardías que vislumbramos a cada desvío de los textos. 
Por fin el enemigo vencería o creería vencer a quien nunca quiso usar de 
sus poderes para su propia salvación, y entonces vendría el drama el 
cumplimiento, del sacrificio, y surgiría, sobre una calva colina, a las 
puertas de la ciudad, la sombra de la Cruz. 

La fiesta de las Tiendas 

Entre las numerosas fiestas del calendario judío, la llamada de las 
Tiendas o de los Tabernáculos era una de las más solemnes. «Grande y 
santa por excelencia», según Josefo. atraía a Jerusalén, para el 15 del mes 
de Tishri (octubre), muchedumbres que, sin ser comparables a las que 
llamaba la Pascua, no por eso eran menos importantes. Había acabado el 
año agrícola, estaba recogida la cosecha y hecha la vendimia, y el año civil 
acababa de reanudarse con el 1.° de Tishri. pues se regulaba sobre el ciclo 
vegetal. Cinco días antes se había conmemorado con tristeza y ayuno la 
Expiación, el Kippur, en la cual un simbólico camero había sido arrojado a 
los desiertos, debidamente cargado con los pecados de Israel. Pero la 
semana de las Tiendas era de puro alborozo, pues se conmemoraba en ella 
la permanencia de los hebreos en el desierto, cuando el gran Moisés, arran¬ 
cando a su pueblo del yugo faraónico, lo llevó fuera de Egipto y lo preparó 
para su gloria futura y su destino prodigioso. 

Durante ocho días, la Ciudad revestía una apariencia desacos¬ 
tumbrada, pues en recuerdo de sus largos vagabundajes, de Cades y de los 
altos en el desierto, 118 según la precisa orden del Levítico (23), todo 
israelita debía dejar su domicilio durante una semana y vivir bajo una 
tienda o, en su defecto, en chozas de hojarasca. Los patios de las casas y 

118 Cf. DR: PB, segunda parte, caps. I y II. 
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las plazas públicas, los accesos del Templo y las colinas de los alrededores, 
todo el paisaje se cubría, pues, de ligeros edificios donde el pino, el olivo, 
el mirto y la palmera unían sus ramas. Tampoco disgustaba, cuando se 
tenían bienes, quedarse junto a las cosechas y las cubas para impedir que 
las visitara el ladrón. Y aquella pintoresca permanencia en un momento en 
que la estación volvía a ser agradable, era para los peregrinos de lejanas 
campiñas como un pasatiempo después de sus duros trabajos. 

Claro que, de un extremo a otro del día, es decir, desde las nueve 
hasta las tres y media, pues el día ritual se abría con el sacrificio de la 
mañana y concluía con el sacrificio de la tarde, las víctimas no dejaban de 
verter su sangre sobre el atrio sagrado, y el olor de grasa humeante, que 
subía del altar de los holocaustos, llenaba los parajes del Templo, olor 
repugnante, pero que, según pensaban, era grato a Yahveh. Según la Ley, 
para participar en las ceremonias era menester llevar en las manos unas 
ramas: «Cogeréis el fruto de bellos árboles, había dicho Moisés, frondosas 
ramas de palmeras o sauce fluvial y os regocijaréis ante el Señor.» En las 
calles de la Ciudad se encontraba así a los peregrinos llevando en la mano 
derecha el loulab, manojo de ramas verdes, y en la izquierda, el ethrog, o 
«fruto de Persia», es decir, una toronja. Se los encuentra representados a 
menudo en los muros de las catacumbas judías. Cuanto más grande era el 
ramo y más pesada la toronja, más grande era, evidentemente, la fe. Se 
veían fariseos cuyo loulab era tan pesado que debían apoyarlo sobre el 
hombro. Durante las ceremonias se agitaban estas santas plantas en las 
cuatro direcciones de los puntos cardinales, cantando el estribillo de las 
antiguas aclamaciones rituales: Hallel!, hallell, hallelu-yah!, ¡Gloria a 
Dios! Pues, con ocasión de esta fiesta, fue cuando los «hermanos» de Jesús 
—y puede ser que algunos de sus discípulos— lo impulsaron a subir a 
Jerusalén. Al principio se negó y los envió solos, por delante. Sin duda no 
deseaba hacer una especie de entrada triunfal, que se hubiera prestado 
demasiado a la interpretación tentadora de su misión según el sueño del 
mesianismo glorioso. Sin embargo, antes de que hubiese transcurrido la se¬ 
mana santa, llegó más modestamente a la ciudad y empezó a hablar allí. 

Jesús inauguró, pues, su mensaje en Jerusalén en medio de aquella 
alegre baraúnda, muy exaltada por los recuerdos religiosos. Durmió, como 
todos los peregrinos, en la choza tradicional; la suya estaba construida en 
el monte de los Olivos, un poco apartada de la Ciudad. Asistió a las 
ceremonias nocturnas que marcaban la fiesta de los Tabernáculos; puede 
ser que participase en aquel rito del Agua de tan noble ordenación, cuando 
los hombres de Israel, en larga procesión, iban, de noche, encabezados por 
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el Sumo Sacerdote y los altos funcionarios del Templo, todos ellos 
revestidos de sus ornamentos, a sacar de la piscina de Siloé el agua que se 
repartiría en las libaciones sagradas. Vio iluminado el Templo con los dos 
candelabros de cincuenta codos de altura, que elevaban al cielo las llamas 
de la resina y los millares de antorchas llevadas por la concurrencia, que 
hacían obscurecer el cielo del plenilunio. Oyó, justo antes de la salida del 
sol, el cuádruple son de las trompetas de plata en los labios de los dos 
sacerdotes músicos; uno, al primer canto del gallo; otro, al llegar a la 
décima grada; el tercero, al entrar en el atrio de las mujeres, y el último, 
continuado, mientras caminaban hacia el umbral del Santo. Ciertamente 
que nadie se asoció con corazón más sincero a la plegaria del alba: «Como 
nuestros padres se volvían antaño hacia Oriente, pues adoraban al sol 
naciente, nos volvemos nosotros hacia Ti, pues te pertenecemos, ¡oh Dios 
nuestro!» Pues si el simbolismo no estaba ausente de todos esos ritos, si 
para todos los judíos el agua derramada significaba algo más que un gesto 
mágico con que atraer a la lluvia sobre la tierra sedienta, si los setenta 
toros que reclamaba la fiesta para sus inmolaciones recordaban a las 
setenta naciones paganas sobre las cuales debía reinar Israel, Jesús se 
apoderó de aquellos símbolos y dedujo de ellos lecciones muy distintas. 

Su llegada a Jerusalén no pasó en absoluto inadvertida. No podía 
haberse olvidado el episodio del paralítico curado algunos meses antes en 
la piscina de las cinco galerías, y no estaba tan lejos Galilea, de donde 
ciertamente tuvo que venir el rumor de su gloria, transmitido por los 
peregrinos provincianos atraídos a Sión por la fiesta. San Juan refiere en su 
Evangelio, con perfecta precisión, los movimientos que la aparición de 
Jesús provocó inmediatamente. «Los judíos lo buscaban durante la fiesta. 
¿Dónde estaría? Y había mucha cábala sobre Él entre las turbas. Pues unos 
decían: — Es bueno. Pero otros replicaban: — No, sino que embauca a la 
multitud» (Juan 7, 11-12). Como en Galilea, el partido fariseo debió de 
reanudar, sin duda, la cantinela de sus agravios: no ayuna, hace muy mal 
sus abluciones; trata a los paganos, a los publícanos y a las mujeres de 
mala vida; se toma libertades intolerables con la ley del Sábado. Pero en 
cuanto Jesús empezó a hablar, se difundió el asombro —como entre sus 
oyentes galileos— entre aquella concurrencia judía. «¿Cómo conoce tan 
bien las Escrituras, decían, quien no frecuentó en absoluto las Escuelas?» 
(Juan 7, 15). 

Jesús hablaba. La gente se congregaba a su alrededor bajo los so¬ 
portales del Templo. «Mi doctrina no es mía, sino de Aquel que me envió. 
Quien quiera cumplir su voluntad, conocerá si mi doctrina es de Dios o si 
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Yo hablo por mi propia cuenta...» (Juan 7, 17). Ya lo había dicho en su 
instrucción sobre el Pan de Vida; para creer en Dios es preciso venir a 
Cristo, y sólo conoce su palabra aquel que se dio a Jesús. Cada incidente 
de la fiesta le daba ocasión para hacer comprender su pensamiento; 
muchos detalles le sirvieron de motivo para símbolos. Ese agua de Siloé 
que el Sumo Sacerdote había extraído con un jarro de oro y que iba a 
derramar sobre el altar de los holocaustos en la vasija de plata, le hizo 
pensar en otras aguas, en aquellas «aguas vivas» de las que habló antaño a 
la Samaritana, y en aquellas que Jeremías reprochó al pueblo infiel haber 
abandonado (Jeremías 2, 13), y exclamó: «Si alguien tiene sed, que venga 
a Mí y que beba. Pues a quien cree en Mí le manarán de sus entrañas ríos 
de agua viva, según se dijo en la Escritura» (Juan 7, 36-37). Y aquella luz 
que brotaba en el corazón de la noche, en lo alto de los candelabros 
litúrgicos, fue la que le proporcionó la materia para su célebre 
comparación: «Yo soy la luz del mundo. Quien me siga no caminará en las 
tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida...» (Juan 8, 12). 

Cuanto más hablaba, más se discutía a su costa. «Algunos de los que 
le habían oído, decían: — ¡Éste es el Mesías! Pero otros replicaban: — ¿Es 
de Galilea de donde debe venir el Mesías? ¿No dice la Escritura que será 
del linaje de David y de la aldea de Belén, de donde era el Rey? Así, pues, 
el pueblo estaba dividido sobre su Persona» (Juan 7, 40-43). No obstante, 
«muchos creyeron en Él y dijeron: —¿Es que cuando venga el Mesías hará 
más milagros de los que hace Éste?» (Juan 7, 31). 

Entonces fúe cuando comenzaron a inquietarse los Príncipes de los 
Sacerdotes, puestos alerta por los vigilantes fariseos. Aun no hacía tres 
días que Jesús hablaba en Jerusalén, y se preparaba ya la coalición de los 
odios. A través A del texto, tan vivo, de Juan, creemos ver a estos jefes de la 
clerecía lanzar entre la multitud a sus soplones para espiar a Jesús, para 
hacerse referir todas sus frases y todos sus gestos, y preparar contra Él lo 
que los policías de todos los tiempos llaman «un dossier». Sin embargo, al 
comienzo no se atrevieron a usar de la fuerza, contenidos quizá por una 
especie de respeto o por el temor de chocar con la opinión pública, y puede 
ser también que por escrúpulo, pues incluso entre los fariseos había almas 
rectas. 

Pero pronto parecieron perjudiciales aquellas tergiversaciones. Por 
las calles de Jerusalén se murmuraba: «¡Helo ahí que habla públicamente 
sin que le digan nada! ¿Es que los jefes del pueblo lo habrán reconocido de 
verdad como Mesías?» (Juan 7, 26). Entonces pensaron en detenerlo. 
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Enviaron unos guardias, con orden de mezclarse al auditorio del 
pretendido Cristo y de apoderarse de Él a la primera ocasión. Pero 
volvieron con las manos vacías. «¿Por qué no lo habéis traído?, 
preguntaron los Pontífices y los fariseos. Y los guardias respondieron: — 
¡Jamás hombre alguno habló como este hombre!...» (Juan VII, 46). Si 
hasta los misinos polizontes del templo padecían el ascendiente del 
Galileo... 

Y así, en el mismo instante en que Jesús acababa de pisar la tierra de 
Judea, se organizaban ya los elementos que actuarían en su drama: «signo 
de contradicción» sembró Él, ante todo la inquietud. Seis meses después, 
este odio se volvería asesino y nos haría ver su sangrienta conclusión. 

La mujer adúltera 

¿Ocasionaba la fiesta de los Tabernáculos ciertas licencias, a las que 
seguramente debía prestarse esa singular manera de vivir durante ocho 
días? Ya se sabe que viajes y cruceros son favorables a uniones de azar, en 
las que tiene poca cabida la moral. Puede darse bastante valor a esa 
hipótesis, puesto que inmediatamente después de los acontecimientos de 
esta semana es cuando el cuarto Evangelio refiere el episodio de la mujer 
adúltera. Es uno de los más célebres y de los más bellos de toda la vida de 
Cristo; en ningún sitio se marcan mejor que allí su caridad y su delicadeza, 
al mismo tiempo que la penetración de su juicio y su conocimiento del 
hombre. 

«Los escribas y los fariseos trajeron a una mujer sorprendida en 
adulterio y, empujándola al medio, dijeron a Jesús: —Maestro, esta mujer 
ha sido sorprendida en flagrante delito. Moisés nos ordenó en la Ley que 
apedreásemos a esta clase de mujeres; ¿qué nos dices, pues, Tú?» 

La escena debió pasar en la puerta Nicanor, al este del Templo; pues, 
según el Talmud, allí era donde conducían, «arrastradas por el cuello de su 
vestido», a las mujeres así cogidas; y éste era el camino normal de Jesús 
para venir del monte de los Olivos. 119 La condenación del adulterio 
resultaba, con toda evidencia, del Séptimo Mandamiento del Decálogo, 
pero, para ser doctores, los acusadores no fueron muy rigurosos en el 
empleo de los textos, pues si el Levítico condena a muerte a las adúlteras 
(Levítico 20, 10), la pena de lapidación no se especifica sino en el caso de 
prometidas infieles (Deuteronomio, 22, 22-24); hemos de creer que en 


119 Véase más adelante el plano de Jerusalén. 

311 



tiempo de Cristo el uso era el de sancionar la infidelidad conyugal por ese 
suplicio y que todavía no se había adoptado la estrangulación prevista por 
el Talmud. Poco importaba, por lo demás, en aquel caso a la desdichada, a 
quien rodeaba vociferante turba y que, con la más atroz angustia, esperaba 
a que decidieran de su suerte. 

«Interrogaban así a Jesús para tentarle, con el fin de poderlo acusar» 
(Juan 8, 6). La pregunta, en efecto, era insidiosa: ¿cómo podría Cristo evitar 
ponerse en patente desacuerdo ya con la ley mosaica, ya con el sentimiento 
popular que, en aquellos días de fiesta, tendía sin duda a la piedad, ya en 
fin (y aquí aparece ya la maquinación que llevaría a Jesús a la cruz) con las 
órdenes de los romanos que habían retirado a los judíos el derecho de 
condenar a muerte? 

«Pero Jesús se inclinó hacia el suelo y se puso a escribir en la tierra 
con el dedo. Mas como ellos persistiesen en preguntarle, se irguió y les 
dijo: — ¡Quien de vosotros esté libre de pecado, que tire la primera piedra! 
E inclinándose de nuevo, volvió a ponerse a escribir en el polvo. Entonces 
ellos, al oír esta frase, se sintieron sujetos por sus conciencias. Y uno tras 
otro, primero los más viejos, se retiraron, de modo que Jesús quedó solo 
con la mujer. Levantó la cabeza y no vio más que a ella. — ¿Dónde están, 
dijo entonces, los que te acusaban? Y ella respondió: — No hay nadie, 
Señor. — Pues tampoco Yo te condeno, replicó Jesús. ¡Vete y no peques 
más!» (Juan 8, 7-11). 

Resulta vano todo comentario ante la sencillez de esta escena. No 
podría imaginarse relato más sobrio ni más exacto. La primera piedra era 
la que debía arrojar el acusador a aquel a quien había él denunciado y 
hecho condenar. Jesús se inclina, como indiferente, y lanza con suavidad 
una frase terrible; y los hombres, hipócritas, excitados ya solapadamente 
por aquella tortura que iban a infligir a una mujer, teniendo a su favor la 
Ley y su conciencia, se sienten de repente desconcertados, escudriñados al 
desnudo y se retiran; todo es verídico en esas diez líneas, todo, hasta esa 
socarrona observación de que «primero, los más viejos». Es inútil que nos 
preguntemos lo que Jesús escribía en el polvo: ¿vagos signos, dibujos 
distraídos? ¿Los nombres de los acusadores o sus pecados, como lo 
imaginó San Jerónimo, acordándose de un versículo de Jeremías (en 
hebreo, pues el texto griego es más vago: Jeremías, 17, 13); «Quienes me 
abandonen serán inscritos en el polvo»? ¿O quizá cálculos cabalísticos 
como lo pretendieron los defensores del esoterismo evangélico? Poco 
importa, pues lo esencial no estuvo ahí. 
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Estuvo en aquel misericordioso silencio que la mujer, sobrecogida, 
oyó hacerse de repente a su alrededor, en cuanto Jesús pronunció su frase. 
Estuvo en aquella mirada, aun más caritativa, que el Maestro apartó de ella 
y volvió hacia la tierra, para que ella no tuviese que enrojecer por su 
vergüenza. Estuvo en aquel gesto de absolución que se esbozó sobre su 
cabeza, en el instante en que se le perdonó su gran pecado. Estuvo, en fin, 
en aquella gran lección que todo juez de la tierra tiene que oír eternamente, 
que oír y que meditar. 

El pasaje parece interpolado en el cuarto Evangelio. Los primeros 
Padres griegos que comentaron a San Juan, como Crisóstomo o Cirilo de 
Alejandría, lo ignoran. Varios manuscritos antiguos no lo contienen, y en 
los que lo poseen, no siempre ocupa el mismo lugar. San Agustín pensaba 
que si la Iglesia primitiva había vacilado en admitir esa escena en el 
Evangelio, fue por temor a que se la interpretase como una complacencia 
por el adulterio. Su tono está más cerca del de los Sinópticos que del de 
San Juan. Quizá el fragmento se conservara por los discípulos de San Juan 
o proviniese de la tradición de Pedro, incluso del apócrifo Evangelio de los 
Hebreos. No sabemos. Hoy la Iglesia lo tiene por inspirado, sin afirmar 
que sea del mismo autor que el resto del cuarto Evangelio. En todo caso, 
no hay otro que nos dé un sonido más puro, más emocionante, más 
«cristiano». 

Las parábolas del amor 

Durante todo el período judaico vamos así a ver proseguirse ese largo 
diálogo del odio con la caridad, de «la miseria con la misericordia», como 
dijeron los Padres antiguos. Sobre un fondo permanente de hostiles 
intrigas y de planes asesinos, resaltan las imágenes de esas grandes 
parábolas en las que proclamó Jesús, más aún de cuanto lo hiciera hasta 
entonces, la inmensidad de su amor por la humanidad. No es que ignorase 
las intenciones de sus adversarios; hasta les arrancó varias veces la 
máscara y, al denunciar sus planes, advirtió a los judíos de las terribles 
consecuencias que tendría para ellos su voluntaria y criminal ceguera. Pero 
no es cuando se ignora a los hombres cuando se los ama de veras, sino 
cuando, después de medir su bajeza, se sabe pasar por encima de esa 
miseria y descubrir el único gramo de oro que un océano de barro oculta 
en ellos. 

«En verdad, en verdad os digo, exclamaba Jesús, que quien no entra 
por la puerta en el redil de las ovejas, es un ladrón y un bandido. Pero 
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quien entra por la puerta es el pastor de las ovejas. A él le abre el portero y 
las ovejas reconocen su voz; las llama él por su nombre y las lleva a los 
pastos. Camina el primero, delante de ellas, y ellas le siguen a su voz, 
mientras que no seguirían a un extraño, cuya voz les sería desconocida...» 
(Juan 10, 1-6). 

Los judíos deberían haber penetrado el sentido.de aquellas palabras. 
Pues sus Profetas habían recurrido muy a menudo a una comparación 
análoga: Jeremías dijo del Eterno «que guardaría a Israel como un pastor a 
su, rebaño» (Jeremías 21, 10). Ezequiel lanzó sus anatemas contra los 
malos pastores «que comen la grasa de las ovejas y se visten de su lana», 
pero no se cuidan de ellas y las dejan «dispersas como presa para las 
fieras» (Ezequiel 34, 1), y también Isaías y Zacarías emplearon 
comparaciones semejantes. Sin embargo, no comprendieron. Se negaron a 
sacar la conclusión que Jesús les sugería. Y fue menester que Él precisara: 

«Yo soy la puerta de las ovejas. Si alguien entra por Mí, se salvará y 
entrará y saldrá y hallará pastos. El ladrón no viene sino para robar, 
degollar y destruir; Yo he venido para que las ovejas vivan y estén en la 
abundancia. Yo soy el Buen Pastor; el Buen Pastor da su vida por sus 
ovejas, pero el mercenario ve venir al Jobo y huye, abandonando las 
ovejas, que el Jobo arrebata y dispersa... Yo soy el Buen Pastor; conozco a 
mis ovejas y mis ovejas me conocen a Mí, como me conoce mi Padre y 
como Yo conozco a mi Padre... Tengo también otras ovejas, que no son de 
este redil: es menester que yo las recoja también; oirán mi voz y habrá un 
solo rebaño y un solo pastor» (Juan 10, 7-16). 

Se ha subrayado a menudo la precisión geográfica de esta parábola en 
la cual se evocan las costumbres de los pastores tal como todavía las 
observamos en el paisaje palestiniano. El ganado del pueblo se reúne para 
pasar la noche en un cercado de piedras secas; si se trata de los animales 
de un propietario rico, queda en vela un pastor o bien el hijo del amo; y, 
por la mañana, cada pastor viene a buscar a su rebaño; y chasca la lengua, 
de un modo que le es propio y que los animales reconocen. También es 
verdad que, a veces, el pastor debe arriesgar su vida por defender a sus 
animales; David mató así a un oso y un león (1 Samuel 17, 3-37), y en 
nuestros mismos días no son raros los chacales, las hienas y los lobos en 
las estepas de Judea y Transjordania. Pero Jesús quiso hablar aún de algo 
más que del afecto del pastor por sus animales y de su valor para 
defenderlos. El sentido profundo de la parábola excede del símbolo; sólo 
mucho tiempo después se aclararía esa frasecita repetida en el texto 
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evangélico por tres veces: «Yo doy mi vida por mis ovejas.» Y si todos los 
cristianos adoran hoy esta imagen del Buen Pastor, mucho más fácilmente 
la amaron quienes fueron «las otras ovejas» que no eran del redil de Israel, 
los antiguos paganos, los gentiles. El mensaje de universalidad de Jesús se 
resume en esos últimos versículos. En tiempo de las Catacumbas, una 
inscripción funeraria imploraría a Dios por el difunto «devuelto al redil a 
hombros del Buen Pastor», y todavía hoy, la humanidad escucha, en lo más 
hondo de su corazón desgarrado, la promesa de devolverla al mismo redil, 
de agruparla toda en un solo rebaño. 

¿Qué oímos rezongar a los judíos en respuesta a este don? «Se ori¬ 
ginó de nuevo una división entre ellos con ocasión de este discurso. Unos 
decían: —¡Está poseído del Demonio! ¡Ha perdido la cabeza! ¿Por qué lo 
escucháis? Pero otros replicaban: — ¡No, que ésas no son palabras de un 
endemoniado!» (Juan 10, 19-21). Pero Jesús tampoco detestaba a aquellos 
que le odiaban y se negaban a abrir sus orejas para oírlo. A ese odio que lo 
circundó, sólo respondió el amor. La declaración que ya hiciera al 
comienzo de su vida pública, volvió ahora bajo otra forma: «En verdad os 
digo, que todo se les perdonará a los hijos de los hombres, pecados y blas¬ 
femias, tantas cuantas digan, fuera de la blasfemia contra el Espíritu 
Santo» (Marcos 3, 28; Mateo 12, 31; Lucas 12, 10; Juan 5, 16). No hay 
faltas, por abyectas que sean, que no pueda redimir el poder infinito del 
amor, excepto la que rehúsa al mismo amor, desconoce su crimen y niega 
el perdón. 

¡Misericordia para todo pecado! Continuando la comparación del 
Buen Pastor, en una parábola referida por San Lucas y San Mateo (Lucas 
15, 4-7; Mateo 18, 12) habló Jesús de esa centésima oveja que se apartó 
del rebaño y a la que el pastor buscó con celo. Ezequiel lo había dicho ya; 
el buen pastor obra así (Ezequiel 34, 16); pero había comprobado 
sencillamente que «devolvía a la extraviada» y que la curaba si estaba 
enferma o herida. Por su parte, Jesús añadió una nota donde se revela el 
amor verdadero: «La pone con alegría sobre sus hombros y, de vuelta al 
hogar, reúne a sus amigos y vecinos, diciéndoles: — Alegraos conmigo, 
pues volví a encontrar a mi oveja perdida.» 

«Y ¿cuál es la mujer, dijo todavía Jesús, que si tiene diez dracmas y 
pierde una, no enciende una lámpara, no barre su casa y no rebusca 
cuidadosamente hasta que la encuentra? Y entonces congrega a sus amigas 
y vecinas y les dice: —Alegraos conmigo, porque he vuelto a encontrar la 
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dracma que había perdido. Y así, Yo os lo digo, los Angeles de Dios se 
alegran por un solo pecador que haga penitencia» (Lucas 15, 8-10). 

Puede ser que en ninguna parte aparezca mejor en todo el Evangelio 
la inmensidad de la misericordia divina que en la parábola que sigue 
inmediatamente a la de la dracma recuperada y que refiere sólo San Lucas, 
más «escriba de la mansedumbre de Jesús» aquí que en ningún otro sitio. 
Un admirable cuadro de Rembrandt mostró ese regreso del Hijo Pródigo, 
quebrantado, postrado, harapiento, y a quien acoge el Padre con un gran 
gesto de sus brazos abiertos; y no hay cristiano que no se aferre, en sus 
horas obscuras, como a un consuelo eterno a las frases de ese admirable 
texto. No nos atrevemos a copiar aquí esas páginas que todos conocen 
(Lucas 15, 11, 32). Ese hijo insolente que abandona el hogar paterno 
después de haber exigido su parte de herencia y que se va a lejanos países 
a disipar su haber en liviandades, ¿quién no lo distingue en sí? Cuando 
llega la hora de los abandonos y de las angustias, ¿no conocemos en 
nuestras desdichas esas vainas del algarrobo que se disputan los cerdos? 
¡Qué bien conocemos la nostalgia de la casa perdida, donde todo era calma 
y paz! ¡Dichoso el que se atreve a correr hacia el padre, para prosternarse y 
decir: ¡«Pequé!» «— ¡Traed, dice entonces el padre de familia a sus 
criados, traed el ropón más bello y revestídselo! ¡Ponedle en el dedo un 
anillo y zapatos en los pies! ¡Coged el ternero cebado y matadlo; guardad 
fiesta y regocijaos! ¡Porque este hijo mío había muerto y helo aquí vuelto a 
la vida, estaba perdido y lo he vuelto a encontrar!» 

No sabemos si el lenguaje humano encerró nunca en tan pocas 
palabras tal mundo de amor y de sabiduría. Todo es perfecto en esa escena 
y de una humanidad que aprieta el corazón. Conmueve el drama del 
desterrado, pero conmueve otro tanto la alegría del viejo padre que «en 
cuanto lo ve volver por allá muy lejos, acude a su encuentro, 
emocionadísimo, y le cubre de besos». ¿Necesitaremos añadir algunos 
detalles que, históricamente, den al relato su perspectiva? En el Derecho 
judío, a la muerte del padre, se repartía la herencia entre los hijos, 
recibiendo la mayor una parte doble, con la carga de mantener a su madre 
y sus hermanas no casadas; pero antes de la muerte, los hijos no tenían 
derecho a nada; por tanto, ese menor que reclamó su parte, se excedió en 
sus prerrogativas. Se rebajó al pródigo al rango de porquerizo para herir al 
auditorio judío, pues eso era ponerse en contacto con un animal impuro: 
«¡Maldito sea el hombre que cría cerdos!», dice una sentencia talmúdica, y 
otra asegura: «Israel hará penitencia cuando se vea reducido a las vainas 
del algarrobo», lo que demuestra que Jesús apoyó aquí, como hizo a 
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menudo, su lenguaje simbólico sobre un fondo proverbial, tradicional. En 
fin, Msr. Ricciotti ha citado ingeniosamente un papiro egipcio del siglo II, 
en el que un hijo escribe a su madre: «Te comunico que estoy desnudo. ¡Te 
conjuro a que te reconcilies conmigo, madre!... He sido castigado de todas 
las maneras; he pecado. Pero ¡ven!...» 

Esta maravillosa promesa de misericordia fue todavía más lejos y el 
episodio concluyó con un párrafo dirigido muy especialmente a la gente 
honrada, a los que no huyeron de la casa paterna ni dilapidaron su fortuna 
y están allí muy contentos. «Pero el hijo mayor estaba en el campo; volvió 
y al acercarse a la casa, oyó música y cantos.» Lo que pensó al enterarse 
de que habían matado el ternero cebado en honor del sinvergüenza de su 
hermano, cabe imaginarlo al pensar en lo que diría una honrada burguesa 
ante una mujerzuela arrepentida a quien se acogiera bien. Sin duda que ese 
mayor era un buen muchacho, y como esperaba su doble parte de la 
herencia, obraba de modo que no se viera frustrado. Era trabajador y respe¬ 
tuoso y sumiso en todo momento. Su cólera se lee entre líneas: ni siquiera 
dijo «Padre» y de su hermano habló así: «Ese otro hijo que devoró tu 
fortuna entre rameras.» Fue preciso todo el tacto del Padre para volverlo a 
la razón; de todos modos el Evangelio no asegura que se rindiese 
fácilmente. 

Es que, a decir verdad, la misericordia de Jesús hace más que derribar 
el cuadro de la vieja moral mosaica; desconcierta a la conciencia humana, 
de tantos esfuerzos como le pide. Sabemos de quienes se indignan con esa 
parábola, de quienes fingen ver en ella una especie de aliento al desorden y 
que, en todo caso, deploran reconocer en ella una disolución inadmisible 
por la sólida ley burguesa de que la buena conducta debe ser 
recompensada, y la mala castigada. ¡Puede ser que se aceptara que el Padre 
perdonase, con sólo que reprendiera seriamente al culpable! 

Lo mismo sucede con la parábola de los obreros de la undécima hora. 
¡Cuán extraña y, hablando propiamente, cuán chocante fue para todos los 
que trabajaron prudentemente durante todo un día y tenían la convicción 
de haberse ganado bien su salario! ¿Era lógico que los últimos 
vendimiadores llegados al tajo fuesen retribuidos como quienes estaban 
agachándose desde por la mañana? El corazón del hombre está hecho de 
tal modo que no sólo quiere recibir la parte que cree haber merecido, sino 
que no reciban otro tanto quienes él estima que no tienen título para ello. A 
esa moral del debe y del haber fue a la que Jesús dio jaque. Por lo demás, 
que cada cual escrute su propia conciencia y verá si no encuentra en ella 


317 



mil razones para pedir, él también, misericordia y tenerse por dichoso al 
ver que sobre él no se abate el castigo (Mateo 20, 1-17). 

El odio judío 

Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos (Mateo 
20, 16); nadie debió oír esta frase, con la que concluyó Jesús su parábola 
de los obreros de la undécima hora, con más amargado corazón que el 
judío piadoso que, consciente de cumplir con el mayor escrúpulo todos los 
Mandamientos de la Ley y de ser el testigo viviente de la eterna alianza 
entre Israel y Yahveh, no podía admitir que otros pueblos tuvieran acceso 
al Reino de Dios, recompensa de los suyos. Al ver que Jesús y sus fieles 
concedían tan poco respeto a los venerables ritos con que la tradición había 
sobrecargado a la Ley, debía sentirse tan gravemente herido en su orgullo 
nacional —el cual, no lo olvidemos, era el cimiento mismo de su fe —, 
como indignado en sus convicciones. 

Como en Galilea, en Judea también fue la cuestión del sábado la que 
parece haber sido la piedra de toque. En Jerusalén se aplicaban los 
preceptos del descanso dominical todavía más literalmente que en las 
provincias del Norte, se discutían y se afinaban sin cesar. Quizá fuera 
exagerado decir que un hombre era juzgado sólo por la manera cómo 
observaba el sábado, pero, en todo caso, quien lo observaba mal era 
ciertamente condenado. 

«Jesús, al pasar, vio un ciego de nacimiento.» Era, sin duda, en los 
alrededores del Templo, donde, según nos dicen los Hechos de los 
Apóstoles (3, 2), se situaban a menudo unos mendigos. Sin duda elevaba 
también sus súplicas al cielo, pues Jesús se apiadó de él. «Escupió en 
tierra, hizo barro con su saliva, lo extendió sobre los ojos del ciego y le 
dijo: —Vete a lavar a la piscina de Siloé (palabra que se traduce por 
Enviado). Partió, se lavó y volvió de allí con la vista clara» (Juan 9, 1-7). 
Los antiguos pensaban que la saliva, y sobre todo la de la mañana, poseía 
virtudes curativas en los casos de oftalmía; lo dicen Plinio y Suetonio; y ya 
en Betsaida había Jesús puesto saliva en los ojos de un ciego. En cuanto al 
remedio del barro, lo hallamos indicado para un tumor en los ojos, en un 
poema médico del siglo III después de Jesucristo, atribuido a un tal Sereno 
Sammonico. El agua de Siloé era tenida por santa desde que la había 
alabado Isaías (8, 6); todos los judíos sabían que llegaba a la hermosa 
piscina por el canal excavado en plena roca en tiempo del Rey Ezequías 120 

120 Véase DR:PB, capitulo El Reino dividido contra sí mismo. 
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y que ese canal, «Siloé», «el enviador» le había dado su nombre; ¿la tenían 
por milagrosa como la de Bezeta? Un texto musulmán diría en la Edad 
Media que quienquiera fuese a Jerusalén debía bañarse en el agua de Siloé, 
«que llega del Paraíso» y todavía se ven las ruinas de las basílica que hizo 
construir allí la Emperatriz bizantina Eudoxia. Pero aquí hubo algo más 
que una cura natural. En el texto evangélico, que juega con «enviador» y 
«enviado», está clara la intención simbólica. Jesús realizó un milagro con 
esa misma agua que sacaban los sacerdotes para las libaciones; y una vez 
más dio nuevo sentido a unos usos antiguos. 

Sin embargo, el ciego volvió a la ciudad, lleno de alegría. 121 Gran 
emoción. «¿No es ése el mendigo ciego?, decían unos. — ¡Sí, es él! —-No, 
que será alguno que se le parece. Y él decía: — ¡Soy yo!» Le hicieron 
contar su milagro, y quisieron conocer al que le curó. «Ahora bien, aquél 
era un día de sábado.» He ahí el nudo del asunto. Los fariseos preguntaron 
al antiguo ciego; y en poco estuvo que no le reprochasen haberse dejado 
curar un día de sábado. En todo caso, el que — ¡oh, qué escándalo! — hizo 
barro con saliva en ese día santo, no podía ser un enviado de Dios. Pero el 
hombre respondió — ¡En todo caso es un Profeta! Fueron a buscar a sus 
padres, y casi los enjuiciaron, pero ellos se escabulleron. ¡Vamos, que 
reconociese el milagrosamente curado que quien lo sanó era un pecador! 
«Ignoro si es pecador; ¡y sólo sé que yo estaba ciego y que ahora veo!» La 
rabia de los fariseos rebosó sobre todo cuando el milagrosamente sanado 
les lanzó, zumbón, esta pulla: «Cuando me interrogáis tanto, ¿es que 
también vosotros tenéis la intención de haceros discípulos suyos?» Y 
Jesús, que no se recataba de ser el autor del milagro, concluyó con estas 
misteriosas palabras, que sabía a quienes apuntaban: «Yo he venido para 
que vean los que no ven; y se vuelvan ciegos los que ven. — ¿Te refieres a 
nosotros?, exclamaron los fariseos; ¿tan ciegos somos? —Si fuerais ciegos 
no tendríais pecado; pero si afirmáis ver claro, el pecado está sobre 
vosotros...» (Juan 9, 13-41). 

El apólogo que, del hecho concreto, se ensanchó hasta una gran 
lección, puso a plena luz el conflicto que se preparaba. La inquietud y la 
irritación de los escribas brillaron allí. San Lucas refiere otro incidente, del 
todo análogo. «Un día de sábado enseñaba Jesús en una sinagoga. Había 
allí una mujer, encorvada y anudada desde hacía dieciocho años por un 
mal espíritu, que de ningún modo podía enderezarse. Jesús la vio, la llamó 
y le dijo: «Mujer, estás libre de tu enfermedad.» Y le impuso las manos. E 

121 Asegura una leyenda provenzal que ese ciego llegó a ser San Restituto, primer 
Obispo de Saint-Paul-Trois-Cháteux (Dróme). 
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inmediatamente ella se irguió y glorificó a Dios. Pero el jefe de la 
sinagoga, indignado de que Jesús hubiera hecho esta curación un día de 
sábado, dijo al pueblo. «Hay seis días para trabajar; venid, pues, a que os 
curen esos días y no el día del sábado.» Gritó esto sin aparentar dirigirse a 
Jesús. Pero Jesús le respondió: «¡Hipócrita! ¿Es que cada uno de vosotros 
no desata del establo a su buey o a su asno el día del sábado para llevarlo a 
beber? ¿Y no iba a ser preciso el día del sábado liberar de su cadena a esta 
hija de Abraham, a quien Satanás tenía atada desde hacía dieciocho años?» 
(Lucas 13, 10-17). Siempre era, pues, la misma causa de oposición, el 
eterno conflicto entre los defensores de la letra y el del espíritu; entre ellos 
no existía campo de alianza, pues, a decir verdad, habitaban mundos 
distintos. 

Pero todavía más grave que esa antinomia de origen dogmático era la 
violencia del odio que el universalismo de Jesús determinaba en el corazón 
de los judíos. Como violador del sábado era, ciertamente, pecador; pero 
aun era peor que pecador por el modo que tenía de pretender superar y 
trascender la Ley. Aun estaba más profundo en el alma misma de Israel lo 
que Él conmovía cuando afirmaba que el Mesías no vendría sólo para el 
Pueblo Elegido, que el hijo pródigo tenía el mismo derecho que el virtuoso 
primogénito a la ternura del Padre y que otras ovejas entrarían en el redil. 
Para un judío, todos los paganos eran unos hijos pródigos, dignos de comer 
el alimento de los cerdos, y en cuanto a redil, no existía más que uno, el de 
la Tierra Santa bajo la mirada del Único, como tampoco había más que un 
rebaño, el de las Doce Tribus. Y Jesús, que conocía bien el alma de este 
pueblo, condenó ese estéril exclusivismo. 

Cuando, por ejemplo, nos refiere San Lucas que de diez leprosos 
curados por Jesús un día que regresaba de Galilea a Jerusalén, sólo uno le 
dio las gracias, y añade: «Era un samaritano...», su intención es clara. Se 
comprende a quién apunta cuando opone la actitud de aquel impío a la de 
los otros nueve, tan curados como él, pero ingratos (Lucas 17, 11-19). 

Y otro tanto ocurre en la célebre parábola del buen Samaritano, que 
contiene, al mismo tiempo que una lección de caridad, un juicio preciso. 
Un doctor de la Ley preguntó a Jesús: «Maestro, ¿qué haré yo para lograr 
la vida eterna? Y Jesús le respondió: —¿Qué hay escrito en la Ley? ¿Qué 
lees tú allí? — Amarás al Señor tu Dios con todo corazón, con toda tu 
alma, con todas tus fuerzas y con todo tu espíritu, y a tu prójimo como a ti 
mismo.» No estuvo mal ese escriba, pues al precepto fundamental, al 
primer Mandamiento, añadió el precepto del Levítico (19, 18) sobre el 
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amor de los hombres. Pero ¿cómo entendía él ese precepto? Pues añadió: 
«¿Y quién es mi prójimo?» Y entonces Jesús le respondió por un apólogo. 
Evocó en unas líneas uno de aquellos dramas que tan a menudo devastaban 
al camino de Jerusalén a Jericó; no era este largo — unos treinta y cinco 
kilómetros —, pero bajaba muy de prisa (más de mil metros) a través de 
un siniestro desierto, de ásperas colinas y de rocas caóticas, en las que una 
larga traza geológica de manganeso, color de sangre, acentuaba un efecto 
de horror. Era aquél un lugar de chacales y ladrones; hasta hacía diez años, 
nadie se aventuraba allí sin miedo. Un hombre, atacado en aquella 
ladronera, yacía al borde del camino, jadeante, medio muerto. Pero los 
viajeros no querían detenerse en esos parajes. Pasó un sacerdote; luego, un 
levita, uno y otro sin detenerse para socorrer al desdichado. Llegó, por fin, 
un samaritano: «Conmovido, se acercó, vendó las heridas, después de 
haber vertido en ellas aceite y vino; y luego, cargándolo en su propia 
montura, lo llevó al hostal y se cuidó de él», llegando hasta a sacar dinero 
de su bolsa para que, después de su partida, atendieran al herido. A mitad 
de camino, entre Jericó y Jerusalén, en una revuelta de las gargantas, un 
viejo khan, que sirvió de reducto a los bizantinos y a los cruzados, muy 
arruinado hoy, sigue llevando el nombre de «Hostal del Buen Samaritano», 
y todavía se conoce en Siria el remedio del aceite y vino mezclados para 
curar las heridas. La lección de la parábola la dedujo Jesús en una frase: 
«¿Cuál de los tres se mostró prójimo del herido?» Los judíos respondían a 
la ley de amor: «¡Un pagano no es un prójimo!» Y allí era más fiel un 
samaritano, un impío. ¡Qué juicio! 

Así como en Galilea tenemos la impresión de que Jesús no quiso 
buscar el escándalo y provocar un conflicto demasiado pronto, en Judea, 
en cambio, su palabra se hizo categórica.. A veces incluso tuvo frases, 
dirigidas a los judíos, que fueron otros tantos bofetones. «¡Moriréis en 
vuestro pecado! ¡Vosotros sois de aquí abajo, Yo soy de allá arriba!» (Juan 
8, 21-25). Cuanto más avanzó este período, más duros se hicieron estos 
juicios hasta el día terrible de la gran profecía contra Jerusalén, que tan 
bien debía confirmar la Historia por la espada de Roma. Todo sucedía 
como si Jesús, sabiendo el conflicto fatal, nada hiciese por evitarlo y, como 
si, más que fatal, fuera éste necesario, puesto que aquel odio judío aparece 
como providencial, como instrumento de una intención divina que no 
podían comprender y que era la misma de la Redención. 

Pronto se manifestó este odio en toda ocasión que se presentaba. 
Cuando en diciembre, Hanouska, la fiesta de la Dedicación, trajo de nuevo 
gente a la ciudad, rodearon a Jesús y lo asediaron a preguntas. Él no las 

321 



eludía, por otra parte, pues estaba allí en el corazón de costumbres que 
respetaba y cuyo sentido sabía mejor que nadie, ya que había afirmado que 
«la salvación vendrá de los judíos». Bien estaba que el pueblo 
conmemorase la purificación del altar por Judas Macabeo después de su 
victoria sobre los griegos (1 Macabeos 4, 59), 122 iluminando sus casas, 
pero ¿por qué, fieles a su tradición, se negaban a aceptar su consecuencia? 
Le intimaron —¿por burla, por curiosidad o por trampa?— a que dijese de 
una vez si Él era el Mesías. Y respondió: «Os lo he dicho y no me creéis. 
¿No testifican de Mí, mis obras, hechas en nombre de mi Padre? Pero os 
negáis a creer, porque no sois de mis ovejas» (Juan 10, 21-30). Se reanudó 
sin duda contra Él la vieja calumnia que ya se le lanzó en Galilea, de que 
estaba poseído por un demonio y que de ahí provenía su poder: Beelzebut, 
el antiguo falso dios cananeo, convertido en diablo en el infierno judío, era 
quien le animaba. Pero Jesús respondió serenamente: «No hay demonio en 
Mí» (Juan 8, 49). Estudiaban una decisión legal contra sus partidarios, la 
exclusión de la sinagoga: medida terrible, mucho peor que la nezipha, 
sencilla reprimenda que excluida del Templo al delincuente por una o dos 
semanas; y peor que el neddui, o «rechazo» por un mes, durante el cual era 
menester sentarse en el suelo, llevar vestidos de luto, dejarse crecer la 
barba y el cabello, no bañarse y estaba prohibida la oración común: el 
herem, excomunión mayor que entrañaba confiscación de bienes y que 
volvía al condenado tan impuro, tan intocable como el último de los 
leprosos. Incluso debió darse el alerta a Herodes Antipas, pues resulta muy 
sospechosa la gestión de los fariseos cerca de Jesús para advertirle de que 
el Tetrarca quería matarle (Lucas 13, 31-33). Quizá confesasen así su más 
secreto pensamiento, que por otra parte Jesús desveló en varias ocasiones. 

Sin embargo, no todos se encarnizaban tanto en perder a Jesús. 
Aparte de los que vislumbramos convirtiéndose a su llamada, de aquellos 
amigos a quienes veremos tan fieles y devotos, había, incluso en el clan 
fariseo, almas rectas a quienes el Profeta no parecía culpable. Tal era 
Nicodemo, a quien vimos venir de noche a visitar a Jesús cuando pasó por 
Jerusalén el año anterior. Como miembro del Sanhedrín. una vez que se 
discutió allí de Jesús —fue el día en que volvieron los guardias sin haberle 
prendido —, se atrevió a decir: «¿Condena a un hombre nuestra Ley sin 
haberle primero oído y sin que se sepa lo que ha hecho?» Defensa que le 
valió los sarcasmos de los fanáticos: «¿Ahora resulta que tú también eres 
galileo?» (Juan 7, 50-52). Pero que sin duda le valdrá en el Día del Juicio. 


122 Cf. DR:PB, capitulo La época de los grandes Imperios. 
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En medio de esas intrigas de las que nada ignoraba, Jesús prosiguió 
su camino. La violencia de los hombres jamás le impidió continuar 
enseñando la misericordia y hacer milagros en beneficio de aquellos 
mismos ingratos judíos. No importaban quienes se hundían en la noche 
voluntariamente. Él se dirigía a los otros. Con sólo que le respondiera una 
voz, todo el esfuerzo del Dios vivo estaba correspondido. En los últimos 
días de su vida, cuando volvía a subir hacia Jerusalén, en donde lo 
esperaba su destino, todavía se le ofreció la ocasión de un milagro. 

Fue a las puertas de la nueva Jericó, la encantadora ciudad 123 que 
Antonio diera antaño a Cleopatra para sus veraneos; la ciudad enriquecida 
y engrandecida por Herodes, y quizá no lejos de los manantiales que 
todavía se ven hoy. Un ciego y un camarada suyo tendían ambos allí hacia 
el transeúnte esa obscura faz, cuya expresión de implorante fervor evocó 
tan bien Poussin en su célebre cuadro del Louvre. Y uno de ellos gritó: 
«¡Hijo de David, ten piedad de mí!» y luego más alto, y más aún. No podía 
hacerlo callar. San Marcos, que sin duda lo conoció en la Iglesia primitiva, 
nos dice que se llamaba Bartimeo. «¿Qué quieres que haga por ti?, 
pregunto Jesús. — Maestro, ¡que vea! — Pues ve, tu fe te ha salvado.» Y 

123 La región de Jericó es una de las más agradables de toda Judea. Situada a media 
altura por encima del foso del Jordán, no es ni demasiado cálida en verano, pues allí 
sopla el viento, ni fría en invierno, en el cual la temperatura permanece igual a la de 
nuestros oasis argelinos. Aguas muy abundantes aseguran su riqueza. Josefo 
exclamaba: «Puede llamarse divino a este suelo por la abundancia con que produce 
los frutos más raros y más bellos». Sus balsámicos, sus datileros, fueron célebres en 
toda Palestina. Se cultivaban allí tres especies de dátiles: los largos dactylos, los 
adélficos y los caryotes, que saben a miel. La Biblia alaba muchas veces el perfume 
de sus rosas. Todavía hoy. a uno y otro lado de la ciudad, es aquello una verde marea 
de palmeras, bananeros, granados, almendros, limoneros, naranjos y caña de azúcar, y 
por doquier se ven rosales amarillos y rosales rosa con gran profusión. Lugar de gran 
tránsito desde los tiempos más remotos, era, en tiempo de Jesús, una etapa de 
caravana, un considerable centro mercantil y una ciudad de veraneo. Las 
investigaciones distinguen tres Jericós. La que hoy existe seria la de los Cruzados, 
nacida cerca de la fuente de Ain-Sultán; alrededor del estanque donde hierve el agua 
hay un barrio trivial de coquetas villas, adonde gustan de venir los ingleses — 
Winter’s Palace y golf !—. Pero la que conoció Jesús estaba más arriba, allí donde se 
encuentra la miserable aldea de Er-Riha. Desde Cleopatra, Herodes el Grande y 
Arquelao, era una ciudad de lujo, de palacios marmóreos, situada en un paisaje 
austero pero suntuoso. La egipcia la amó, por gustarle infinito su balsámico 
ambiente; y los romanos mantuvieron guarnición allí. Por fin, la Jericó cananea, que 
por lo menos databa de 1500 años antes de J. C., persiste bajo la forma de un tell, en 
donde se han encontrado muchos despojos arqueológicos y han aparecido tres 
murallas, una de las cuales lleva, clarísimas, las huellas del fuero que encendió Josué. 
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he aquí que el ciego «arrojó su manto, se levantó de un salto y corrió hacia 
Jesús.» ¡Tu fe te ha salvado! Entre los peores ciegos, los hubo así que pu¬ 
dieron hallar la luz, y en aquella ingrata tierra de Judea germinaron 
también semillas que fueron luego preciosas. 

Amigos y fieles 

Pues, paralelo al subterráneo caminar del odio, vemos en el Evan¬ 
gelio un cortejo de amistades y de fervores que acompañaron a Jesús. No 
estuvo Éste solo a lo largo de los caminos de Judea. A su alrededor se 
adivinan grupos de fieles que le seguían, que fueron los que le aclamaron 
cuando la entrada triunfal del Domingo de Ramos, y algunos de los cuales, 
heroicos, incluso estuvieron junto a Él en el camino del Calvario y en la 
mañana de la Resurrección. 

En el primer plano de estas imágenes amigas se destacan dos figuras 
de mujeres, las de Marta y María, las hermanas de Lázaro, el que 
resucitaría Jesús. El tercer Evangelio, que habló de ellas con su delicadeza 
habitual, no dice cómo se llamaba el lugar donde recibieron al Maestro 
(Lucas 10, 38-42). Pero volveremos a encontrar a las dos fervorosas 
hermanas en el episodio de la resurrección de Lázaro, que refiere San Juan 
precisando que su pueblo se llamaba Betania. Era ésta entonces una aldea 
floreciente, en medio de olivares y de numerosas higueras; al pie de sus 
muros pasaba la ruta de caravanas de Jericó; situada a una hora de camino 
de Jerusalén, parecía, sin embargo, estar muy lejos de ella, de tan poco 
como se parecía su apacible cuadro al ruidoso fasto de la capital. Hoy, en 
medio de los campos de cebada, no es más que un sórdido pueblo, lleno de 
ruinosos arcos y bóvedas desfondadas, por el que unos guías acosan al 
viajero para mostrarle — bakchich! bakchich! — un chamizo entre 
chamizos, que dicen ser la morada de Marta y María. Parece que Jesús 
estuvo con frecuencia en esta casa amiga durante los meses de octubre, 
noviembre y diciembre del año 29; su situación era cómoda para Él, pues 
le permitía venir a Jerusalén tan frecuentemente como quisiera, sin tener 
que hacer noche allí. Sin duda que estaba más seguro, un poco retirado; 
pero hay que admirar el valor de esta familia a quien las amenazas de los 
fariseos y los rayos de los sanhedritas no impidieron acoger al Mesías 
como huésped y como amigo. 

Esa célebre y encantadora escena evangélica que Vermeer de Delft 
evocó tan bien, en la luminosa y grave sencillez de sus tres personajes, 
puede situarse, pues, en el curso de esas semanas bastante desapacibles 
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que conoce Judea apenas acaba el verano. Estallan entonces unas lluvias 
brutales: «El trueno de Marheswhan (noviembre) semeja al son de las 
trompas»; y la población judía, habituada a los grandes calores, tirita con 
la humedad y enciende los braseros , 124 mientras los rebaños trashuman 
hacia el «ghor» del Jordán. Entre las tormentas, el aire es de una 
transparencia tan maravillosa, que se ven los menores detalles de los 
lejanos azules, al Sur hacia el Moab, y al Norte, por una escotadura de las 
colinas, hacia los montes Gerasenos, Jesús estaba allí en hogar amigo. 
Cada una de las hermanas le daba lo que creía mejor de sí: Marta, la 
mayor, se afanaba por preparar las mantas de su cuarto, por procurarse 
leche, miel, dátiles, y por freír el pescado; la otra, María — San Lucas 
marca muy finamente las diferencias de sus caracteres—, sentada a los 
pies del Maestro, lo escuchaba con toda su alma. Y la abnegada ama de 
casa se indignó de lo que le parecía pereza: «Señor, ¿no te importa que mi 
hermana me deje sola para ocuparme del servicio?» Y Jesús respondió: 
«¡Marta, Marta, te agitas y te inquietas por demasiadas cosas, cuando sólo 
una es necesaria! María escogió la mejor parte, que no se le quitará.» 
¿Quiso Jesús con eso, como se ha dicho desde entonces, pronunciar un 
elogio de la vida contemplativa, en oposición a la vida activa? Pues «la 
única cosa necesaria» es ciertamente el Reino de Dios, la salvación; y se la 
encuentra junto a Jesús, y toda la agitación del mundo, por necesaria y aun 
por santa que sea, tiene menos sentido que una silenciosa adoración. 

Otro episodio nos muestra el nacimiento de una de esas amistades 
como Jesús sabía ganarlas, de una sola ojeada, con una palabra sola. Fue 
también en Jericó, a fines de marzo del 30, sin duda pocos días antes de 
que empezase la semana de Pasión. Cristo llegó con sus discípulos a la 
ciudad; regresaba de Perea, donde había enseñado a pueblos que todavía 
no le conocían. Acababa de resucitar a Lázaro; y subía otra vez hacia 
Jerusalén, mezclado con la abigarrada muchedumbre que se dirigía a la 
Ciudad Santa para la Pascua. Se difundió el rumor de que iba entre los 
peregrinos. Todos procuraron verlo, y acercarse a Él. Pero un hombre tenia 
más ganas que cualquier otro; quizá hubieran obrado ya en el fondo de su 
alma las palabras de Jesús, lo poco que sabía de ellas. No podía lograrlo, 
sin embargo, pues por ser pequeño de estatura estaba como perdido entre 
la multitud. Tuvo entonces una idea. En las plazas, a lo largo de las calles, 
crecían sicómoros, hermosos y vigorosos árboles cuyas raíces salían de la 
tierra y formaban contra sus troncos una especie de arcos que facilitaban la 
ascensión. ¡Upa!, helo ahí en las ramas. Jesús lo vio y penetró el sentido 


124 En español en el original 
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del esfuerzo que sólo para verlo había realizado ese hombre. «Zaqueo, le 
dijo, baja de prisa, pues hoy me alojo en tu casa.» 

¡Raro y estupendo honor! Ese Zaqueo era un publicano, uno de 
aquellos recaudadores de contribuciones que cobraban las tasas sobre 
bálsamos y perfumes; incluso era uno de los jefes de alcabaleros, 
enriquecido por tan triste oficio. Ya sabemos lo que los israelitas piadosos 
pensaban de los publícanos. Y ahí tenemos a Jesús que, incorregible, paró 
en su casa y comió a su mesa. E incluso se demoró allí, para referir una 
parábola, una parábola muy hermosa, la de las minas o de los talentos. 
Enseñó en ella el buen uso de los bienes que Dios nos ha confiado y de los 
que nos pedirá cuenta un día y también advirtió, una vez más, que el Reino 
de Dios no vendría del modo que todos esperaban. ¡Y cómo apasionó a sus 
oyentes esa parábola, en la cual reconocieron con maligno placer, en «el 
hombre rico que se alejó corriendo tras la realeza», a Arquelao, su antiguo 
príncipe, cuya decepción tanto les divertía todavía! La escena es viva, 
familiar y cordial. Pero por la prueba de estimación que le había 
concedido, Jesús se había ganado su corazón, lo había conquistado para 
Dios. «Señor, dijo de repente Zaqueo, doy a los pobres la mitad de mis 
bienes y, si en algo perjudiqué a quienquiera que sea, quiero restituírselo 
cuadruplicado.» ¡Qué humildad! Pues se condenaba él mismo a la pena 
legal de los ladrones. «La salvación ha venido hoy a esta casa», exclamó 
Jesús; y concluyó, como hiciera a propósito de aquel otro publicano, de 
Mateo, cuando su vocación, que el Hijo del Hombre había venido para 
salvar, no a los justos, sino a los pecadores, y a buscar «lo que estaba 
perdido» (Lucas 19, 1-28; Mateo 25, 14-30). 125 

No todo fue así odio durante este período judaico. Aquellos hombres 
y aquellas mujeres que lo escoltaron a lo largo de los caminos, aquellas 
madres que le llevaron a sus hijos para que los bendijera, aquella 
desconocida que le gritó: «¡Bienaventurado el vientre que te llevó!», 
amaron a Jesús. Que no supieran luego defenderlo, que no se atrevieran, es 
cosa demasiado humana para que nos cause extrañeza. Pero de ellos nació 
la Iglesia de Jerusalén, aquella valerosa comunidad que mantuvo viva, en 
plena ciudad judía, la memoria del Crucificado y que dio al Cristianismo 
su primer mártir, Esteban. 


125 La piedad cristiana se encariñó con el publicano convertido. Cierta leyenda le 
convirtió en compañero de San Pedro y en Obispo de Cesárea; otra asegura que 
marchó a vivir como ermitaño en aquel salvaje valle, que llegó a ser al del santuario 
de Rocamadour. 
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Entre esos grupos de amigos y de fieles —bastante numerosos puesto 
que después de la Resurrección aumentó de un golpe a quinientos 
«hermanos» — Jesús designó, desde el comienzo de su estancia en Judea, 
una especie de Apóstoles secundarios, a quienes envió a divulgar su 
palabra por gran número de comarcas, tal como anteriormente lo hiciera 
con los Doce. Sabemos, sobre todo por el tercer Evangelio (Lucas 9, 57- 
62; Mateo 13, 18-22), cómo escogía Él a aquellos de quienes haría sus 
colaboradores y lo que de ellos exigía. Se presentó ante Él un escriba, pues 
hasta entre los doctores de la Ley crecía su prestigio, y le dijo: «¡Maestro, 
te seguiré por todas partes!» Su voluntad era excelente, pero ¿sabía este 
hombre a lo que se exponía? «Los zorros tienen madrigueras, y nidos los 
pájaros del cielo, pero el Hijo del Hombre no tiene nada donde reposar su 
cabeza.» Los Evangelistas no dicen si la advertencia descorazonó esa 
vocación. Otro, discípulo suyo ya, en el momento de marchar en misión, le 
pidió un plazo, pues había muerto su padre y debía ir a enterrarlo. «Deja 
que los muertos sepulten a los muertos», le respondió Jesús, «y ve tú a 
anunciar el Reino de Dios». 126 Los sentimientos humanos no debían existir 
en absoluto para quien decidió darse a Cristo; un enviado de Jesús no 
debía, según un curioso logion citado por San Agustín, «abandonar lo vivo 
para componer fábulas sobre los muertos». También otro recibió una 
respuesta semejante ante una petición análoga: «Te seguiré, Señor, pero 
déjame que vaya antes a despedirme de los míos.» «Quien pone la mano 
en el arado y mira atrás, no es apto para el reino de Dios.» 

Dura ley, selección severa. «Si alguien viene a Mí, dirá todavía Jesús, 
sin dejar a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, y aun a su 
misma propia vida, no puede ser mi discípulo. Y quienquiera que no lleva 
su cruz para seguirme, tampoco puede ser mi discípulo» (Lucas 14, 26-27). 
Hay que renunciar, pues, a todo, incluso a los afectos más legítimos. Esta 
ley de amor proclamada por Jesús tiene algo de terrible, y no hay cosa más 

126 Esa fórmula elíptica pareció misteriosa. A menudo se ensanchó su sentido fuera 
del contexto en que Jesús la pronunció. He aquí la profunda interpretación que para 
ella propone Frangís Mauriac: 

«La mugre de diecinueve siglos recubre el duro y brillante metal de esas palabras. 
Diecinueve siglos de comentarios lenitivos y de atenuaciones. Y es que no miramos 
cara a cara a la verdad, a la verdad literal de estas palabras, ninguna de las cuales 
pasará. ¡Pues qué! Incluso podemos medir cuán verdaderas son, cuando observamos a 
los asistentes a unas exequias oficiales, cuando miramos esos rostros astutos, 
enfermos, marcados por el doble desgaste del tiempo y de los crímenes, esas carnes 
maceradas, sazonadas en los vicios, esa multitud de cuerpos cuya corrupción está más 
avanzada que la del muerto al que inciensan...» 
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falsa que prestarle un aire de ñoñez. El misionero que, perdido en el 
corazón de la selva hostil, se desvela por unos cientos de negros, sabe lo 
que cuesta eso de ser devorado por el amor divino, como también lo saben 
el trapense y el carmelita que, desarraigados de toda ternura humana, pro¬ 
siguen en el silencio de su claustro una obra de versión sobrenatural. El 
Mesías preparó los cuadros de su acción realizando una severa criba. 

Se escogió, pues, así, un equipo de discípulos más amplio que el de 
los Doce Apóstoles: continuaba organizándose de este modo la futura 
jerarquía de la Iglesia. Se discute sobre su número; abogan algunos por la 
cifra de setenta, que era una cifra consagrada por el uso judío, la cifra de 
los ancianos que eligió Moisés para que le ayudaran (Números 11), la cifra 
de los miembros del Sanhedrín; y otros, como el P. Lagrange, admiten la 
de 72, según los manuscritos más antiguos. Fueron enviados porque «la 
cosecha aumentaba y porque había que aumentar el número de los 
obreros». Las instrucciones que recibieron fueron análogas a las que Jesús 
había dado a los Apóstoles, aun cuando con la excepción de que no les 
concedió el poder de resucitar a los muertos y tampoco les impuso la 
prohibición restrictiva de no entrar en tierras de gentiles y samaritanos 
(Lucas 10, 1-12), ¿Quiénes fueron esos setenta y dos? El Evangelio no 
refiere sus nombres. San Lucas, que permaneció mucho tiempo en Cesárea 
junto a San Pablo, debió de conocerlos, pero no los designa. Clemente de 
Alejandría supo que aquel a quien respondió Jesús: «Deja que los 
muertos...» fue el diácono Felipe, que más tarde evangelizó Samaría y el 
Sarón y cuyas cuatro hijas fueron «profetisas» en la Iglesia primitiva. 
Eusebio identificó también entre ellos a Bernabé, el colaborador de San 
Pablo, a Sostenes, que escribió con Pablo a los Corintios y, por fin, a 
Matías, que fue elegido Apóstol en lugar de Judas. Cleofás, uno de los 
discípulos de Emmaús, quizá lo fuera también. Su misión debió de tener 
éxito, pues San Lucas dice que regresaron llenos de alegría. «¡Señor, los 
mismos demonios se nos someten en tu nombre!» Y Jesús les respondió, 
para rebajar su soberbia: «No os regocijéis de que os obedezcan los 
espíritus malos. Alegraos sólo de saber que vuestros nombres están 
inscritos en los Cielos» (Lucas 10, 17-29). 

Este período judaico señaló así nuevos progresos en la siembra de la 
palabra divina en el mundo y en la edificación de la Iglesia futura. 
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Las revelaciones de Judea 

¿Los señaló en la doctrina, en el conocimiento que tenemos del 
pensamiento de Jesús? Sí y no. Es indiscutible que cuanto más avanzaba 
hacia el desenlace de su carrera humana, más claramente pretendía el 
Mesías explicar el sentido de su misión, revelar la amplitud de su misterio 
y preparar a sus fieles a que lo comprendieran plenamente cuando su 
sacrificio lo hubiera sellado. Pero su doctrina propiamente dicha no 
evolucionó ni modificó sus datos. Ya observamos que en contra de lo que 
sucede para el común de los hombres, su pensamiento no padeció para 
nada esa transformación, en cierto modo orgánica, que resulta para cada 
uno de nosotros de la reflexión del mejoramiento de los métodos y de ese 
trabajo de uno sobre sí mismo que cualquiera realiza, por poco que tenga 
el sentido de las exigencias intelectuales. Surgió totalmente formada desde 
el comienzo de su vida pública, y siguió siendo siempre el bloque que 
admiramos en el Sermón de la Montaña o en la instrucción del Pan de 
Vida. 

Sus grandes temas fueron, pues, durante el período de Judea los 
mismos que durante el ministerio galilea. Lo iluminó siempre la caridad, 
cuya lección proclamó de modo inolvidable el apólogo del Buen 
Samaritano. Al invitar a sus oyentes a reflexionar sobre el gesto del 
caminante, Jesús les obligó a preguntarse: «¿Quién querría yo que me 
socorriese en el mismo caso? ¿Y a quién le debería yo reconocimiento?» Y 
desde entonces todos sabemos quién es para cada uno de nosotros el 
prójimo, aquel de quien recibimos ayuda, y aquel a quien, igualmente, 
tenemos que socorrer. 

La caridad va paralela con la humildad. Ésa es la lección que infligió 
Jesús a los acusadores de la mujer adúltera. ¿Cómo podemos ser duros 
para otro cuando medimos la abyección en que vivimos y enumeramos los 
motivos válidos que tenemos para ser castigados? El más esencial de los 
principios morales es, quizá, conocer lo poco que somos, no dar falsas 
imágenes de nosotros mismos. Lo que Jesús no cesó de reprochar a los 
fariseos fue su hipocresía; esos «fariseos teñidos», como decía el pueblo, 
«se hacen pasar por justos a los ojos de los hombres, pero lo que se ensalza 
entre los hombres, es una abominación ante Dios» (Lucas 16, 15). «Fijaos, 
exclamó el Maestro en una admirable parábola, ¡fijaos en ese fariseo! Se 
adelanta por el atrio del Templo y, de pie, ora así: —«¡Oh Dios!, gracias te 
doy por no ser como los demás hombres, ladrones, injustos y adúlteros, ni 
como ese publicano que atisbo al fondo del patio. Ayuno dos veces por 
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semana y pago el diezmo de todas mis rentas!» ¡Qué orgulloso estaba de 
su buena conducta, qué orgulloso por exceder a la Ley, que no pedí?, más 
que un día de ayuno al año y que tan sólo exigía el diezmo sobre los frutos 
del campo! Pero, ¿no estaba más próximo al corazón de Dios el publicano 
que se quedaba a distancia y que sin atreverse siquiera a levantar los ojos 
al cielo, se golpeaba el pecho y murmuraba: «¡Señor, apiádate de mí, que 
no soy más que un pecador!» Pues todo el que se ensalce será humillado y 
todo el que se humille será ensalzado» (Lucas 13, 9-14). 

Desligarse de sí mismo por la humildad, darse a otro por el amor; 
pero queda todavía un precepto que constituye, con esos dos primeros, lo 
que podríamos llamar el trípode de toda la doctrina evangélica: y es el 
renunciamiento a los bienes de este mundo. «Nadie puede servir a dos 
señores, había dicho Jesús en la Montaña, ¡no podéis servir a Dios y a 
Mammón, al dinero!» 

Esa enseñanza la reanudó en Judea en muchas ocasiones. Cuando dio 
sus instrucciones a los Setenta y dos y exigió de ellos la completa miseria, 
cuando comentó para sus discípulos el episodio del joven rico a quien sus 
grandes bienes impidieron entrar en el camino de la salvación, y cuando, 
en aquella ocasión, pronunció la terrible frase: 127 «Es más fácil que pase un 
camello por el ojo de una aguja, que el que entre un rico en el Reino de 
Dios», estamos siempre ante la misma enseñanza. Todavía la repitió en 
unas parábolas que hirieron el espíritu de los oyentes. La del mal rico que 
había vivido entre púrpura y lino, en diaria francachela, y que, en el día del 
Juicio, cuando los abismos del Infierno se disponían a engullirlo, contem¬ 
pló cómo los Angeles se llevaban al Cielo a un desdichado a quien él, en la 
tierra, vio yacer a la puerta de su palacio, cubierto de úlceras, y del que 
entonces no tuvo piedad (Lucas 16, 19, 30). O aquella otra, tan misteriosa, 
sobre cuya interpretación literal todavía se discute, en la cual se ve cómo 
un administrador infiel se conquista amigos haciendo larguezas con los 
bienes de su amo, lo que, en substancia, quiere decir que «los hijos de la 
luz», los fieles de Cristo, deben servirse del «mammón» miserable de la 
tierra, del tesoro de iniquidad, para ganarse en el Cielo, por la caridad, los 
bienes imperecederos (Lucas 14, 1-9). 

Amar, humillarse, negarse; he ahí, pues, la alfa y la omega de esta 
doctrina. Para lo demás, tengamos confianza en Dios. Del mismo modo 
que antaño Jesús propuso como ejemplo la despreocupación de los pájaros 
y de las flores, ahora garantizó a sus seguidores que el Padre se cuidaría de 


127 Anteriormente se leyeron algunas observaciones sobre el sentido de esa frase. 
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ellos. «¿Por ventura no se venden cinco gorriones por dos cuartos? Y sin 
embargo, ni uno solo de ellos es olvidado delante de Dios. Pues vosotros 
valéis más que muchos gorriones; e incluso los cabellos de vuestra cabeza 
están contados» (Lucas 12, 6-7). 

No puede decirse, pues, que hubiera progreso o desarrollo de la 
doctrina y, menos todavía, cambio de la enseñanza galilea respecto a la que 
tuvo por marco a Judea. Sólo que a veces Jesús fue llevado a precisar su 
pensamiento, a hacer la aplicación de sus preceptos a un caso concreto. Le 
ofrecieron ocasión para ello, por ejemplo, un día que unos fariseos le 
pidieron su opinión sobre el matrimonio y el divorcio: «¿Está permitido 
que un hombre repudie a su mujer por cualquier motivo que sea?» 
Ignoraban sin duda que Jesús respondió ya por anticipado en el Sermón de 
la Montaña. 

La Ley de Moisés decía: «Cuando un hombre toma una mujer y se 
casa con ella, si ella cesa de hallar gracia a sus ojos porque en ella 
encontró algo vergonzoso, que le escriba un libelo de divorcio, que se lo 
ponga en las manos y la devuelva a su casa». (Deuteronomio, 24, 1). La 
mujer así repudiada tenía el derecho de volverse a casar. Pero las escuelas 
rabínicas discutían de firme las causas que autorizaban el divorcio; 128 los 
rigoristas, con Rabbi Shammai, exigían razones muy graves, en cuyo 
primer lugar figuraba la infidelidad; pero los laxistas, con Rabbi Hillel, 
permitían apreciar estos motivos sólo al marido y tenían como causa 
suficiente de repudio que la esposa se hubiera mostrado sin velo o que le 
hubiese brotado en el rostro una verruga «incluso sin pelos», o que, en fin, 
dejase que los platos se quemaran y se estropearan las salsas. Rabbi 
Aquiba diría más tarde que para tener derecho a repudiar a su mujer, un 
marido no tenía sino que declarar que no la encontraba bastante bonita y 
que había encontrado algo mejor. 

Invitaban, pues, a Jesús a que tomase partido en la controversia, pues 
así lo pondrían en conflicto con la Ley o con las tradiciones. Pero Él no se 
escabulló y aprovechó la ocasión para desarrollar su enseñanza sobre un 
punto grave. Y respondió, con admirable altura, que la cuestión no se 
planteaba sobre el terreno legal únicamente, pues Dios, que hizo al hombre 
y a la mujer, quiso que fuesen una sola carne: «¡Que el hombre no separe, 
pues, lo que unió Dios!» — Pero entonces, replicaron los judíos, ¿y el 
precepto mosaico?— «Fue a causa de la dureza de vuestros corazones por 

128 Como también las circunstancias en que se pronunciaba. Si un marido arroja el 
acta de divorcio a su mujer, subida a un tejado, ¿en qué instante debe tenerse ella por 
repudiada: cuando le fue lanzado el escrito o cuando lo recibió? 
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lo que Moisés os permitió repudiar a vuestras mujeres.» Pero ese precepto, 
lo mismo que la ley del talión, debía ser superado. «Quienquiera que 
despide a su mujer y se casa con otra, comete adulterio.» Y como los 
discípulos, en privado, confesaron a Jesús que aquella decisión les parecía 
singularmente dura, les respondió que «algunos se hacían eunucos mirando 
al Reino de los Cielos; y ¡que comprendiera el que pudiese comprender!» 
(Mateo 19, 3-12; Marcos 10, 2-12; Lucas 16, 18). ¿Comprender? Basta 
con releer el versículo del Sermón de la Montaña donde, al afirmar que 
una sola mirada de deseo es ya adulterio, planteó Jesús el problema de 
todas las relaciones sexuales sobre el verdadero plano en que Él se situaba; 
sobre el de la pureza de corazón (Mateo 5, 27-28). 129 Si nada hay en la 
enseñanza de Judea que no encontremos ya antes, la impresión que se 
experimenta al leer los pasajes en que San Juan y San Lucas refieren los 
acontecimientos de este período es bastante diferente, sin embargo, de la 
que dan los capítulos anteriores. Diferencia mal definible que reside en la 
acentuación general, en una cierta intención por doquier sobreentendida. 
Sentimos que se acerca la hora predestinada; la esperanza de una solución 
que se elabora en cada instante se hace secretamente urgente; y Cristo, que 
hasta entonces había guardado una especie de contención en la revelación 
de su mayor secreto, no entregándolo sino parcialmente y a seres escogí - 


129 Esta enseñanza de Jesús sobre el matrimonio ha dado lugar a varias discusiones. 
En efecto, comparando el texto de los Sinópticos se comprueba que si San Marcos y 
San Lucas condenan absolutamente el divorcio, San Mateo (en 19, 9, confirmado por 
5, 32) parece admitirlo por un inciso: «El que despide a su mujer, si no es por 
impudicia , y se casa con otra, comete adulterio». Eso puede entenderse como 
autorización del divorcio y del nuevo casamiento en caso de infidelidad. Pero la 
Iglesia Católica interpreta la frase de Cristo como afirmación absoluta de la in¬ 
disolubilidad del matrimonio y esta interpretación parece la más válida si se consi¬ 
dera el conjunto del pasaje, en particular los versículos sobre los esposos: «una sola 
carne». San Pablo lo afirmaba ya (Primera Epístola a los Corintios VII, 10) y admitía 
la separación, pero sin divorcio y con exclusión de nuevo matrimonio. Para aceptar 
esta exégesis basta situar el inciso entre guiones y considerar que se aplica sólo al 
verbo despedir que precede, pero no al se casa que sigue. Entonces el sentido es: «El 
que despide a su mujer (fuera del caso de impudicia, en el cual esto queda permitido) 
y el que se casa con otra (cualesquiera que sean las condiciones por las que haya 
quedado libre) cometen adulterio». San Agustín concluyó: «Está permitido despedir a 
la esposa por causa de fornicación, pero el precedente vinculo subsiste, de tal modo 
que casarse con la que ha sido despedida, aun por causa de fornicación, es hacerse 
culpable de adulterio» {De adulterio , 11, 4). Ésa es la interpretación que fijó, sin 
apelación, el Concilio de Trento {Sesión 24, capítulo VIII). 
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dos, desde ahora arranca cada vez más sus velos y prepara a sus fieles para 
la última iluminación. 

Ya había dejado entender claramente quién era Él a la multitud que lo 
rodeó durante la fiesta de los Tabernáculos. «Cuando venga el Cristo, se 
afirmaba, se ignorará su lugar de nacimiento.» Algunos pasajes del 
Antiguo Testamento, mal interpretados, habían producido esta convicción 
popular. Ahora bien, era sabido que Jesús era de Nazareth. Pero Él había 
respondido con aquella misteriosa ironía que muchas veces le vemos usar: 
«¡Ah, vosotros me conocéis! ¡Vosotros sabéis de dónde soy yo!... ¡Y, sin 
embargo, al que me envió, no le conocéis en absoluto! Pero Yo sí que lo 
conozco, porque Yo soy de Él...» (San Juan 7, 28-29) ¿Tata respuesta 
pareció que llevaba un eco de blasfemia. Poco después, dijo todavía: «Yo 
soy la luz del mundo; quien me siga, no caminará en las tinieblas, sino que 
tendrá la luz de la vida» (Juan 7, 12). Y nadie pudo equivocarse acerca del 
sentido de esta frase: «la luz» era uno de los términos que, en la Escritura, 
designaban al Mesías: «¡Levántate, Jerusalén, había profetizado Isaías, y 
haz brillar tu esplendor! Pues apareció tu luz y la gloria de Dios está sobre 
ti» (Isaías 60, 1), y todavía más netamente el gran inspirado hizo que 
Yahveh dijera a su servidor: «¡Yo te instituyo para que seas la luz de las 
naciones!» (49, 6), locución que el santo viejo Simeón repitió, con inspira¬ 
ción profética semejante, cuando besó a aquel niñito tan chiquitín. 130 

Luego, muchas circunstancias le sirvieron a Jesús para precisar. 
Cuando regresaron los Setenta y dos, dichosos por haber comprobado cuán 
estupendos poderes les había dado su Maestro, Él, «estremecido de alegría 
bajo la acción del Espíritu Santo» —el Espíritu Santo, como si en esa 
revelación se asociasen las tres personas de la Santísima Trinidad —, 
exclamó: «Todas las cosas me han sido dadas por mi Padre; y nadie sabe lo 
que es el Hijo, si no es el Padre; y lo que es el Padre, si no es el Hijo y 
aquel a quien el Hijo se digna revelarlo!» (Lucas 10, 21-22). Declaración 
grave, fundamental, puesto que excluyó del conocimiento directo de Dios 
a todos los seres creados, y proclamó al mismo Jesús consubstancial al 
Padre, unido a Él por un conocimiento exclusivo; aquí ya no era siquiera el 
Mesías quien se descubría, era Dios. 

Anteriormente, en Galilea, se había negado a conceder un signo, un 
milagro a petición, que hubiera adulado la necedad del pueblo, sin 
mejorarlo (Marcos 13, 11-13; Mateo 16, 1-4). De ahora en adelante, lo dice 
Él mismo; Él es el verdadero signo, y éste no es otro que su presencia 


130 Cfr. anteriormente el capítulo II. 
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sobre la tierra. Los milagros que tanto impresionan los espíritus no son 
sino las consecuencias de ese hecho pasmoso, incomprensible, de que Dios 
enviara sobre la tierra a su Hijo, como Mesías, como Redentor. En el día 
del Juicio, esa generación que tuvo el privilegio de ver vivir a Dios la vida 
de los hombres, tendrá que saldar una cuenta particular, por no haber 
sabido reconocer el signo, ni siquiera (repite aquí una imagen que propuso 
ya a los galileos) cuando, semejante a Jonás, que salió de las entrañas de 
un monstruo después de tres días, Cristo haya escapado de otro monstruo y 
haya resurgido de otro engullimiento (Lucas 11, 29-31; Mateo 12, 33-42). 

Sentimos así en Jesús, durante todo este período judaico, una especie 
de sagrada impaciencia; ¿iban a continuar los hombres rechazando la 
certidumbre de que Él tenía en Sí la salvación del mundo? ¿Se iba a elevar 
por fin esta llama de amor, cuya antorcha llevaba Él? «Yo he venido a 
lanzar el fuego sobre la tierra, ¿y qué deseo Yo sino que arda?» (Lucas 12, 
49). «Quien.se acerca a Mí, se acerca al fuego; quien de Mí se aleja, se 
aleja del Reino», dice un logion citado por Orígenes. Y no hay que perder 
de vista que esas declaraciones, esas llamadas cada vez más apremiantes, 
las profirió Jesús en medio de una población en gran mayoría hostil, 
dispuesta siempre a sacar partido de sus palabras para urdir temibles 
maquinaciones contra Él. No hay ninguna escena más dramática, hasta la 
gran tragedia final, que aquella en que, durante la fiesta de la Dedicación, 
vemos a Jesús plantar cara a los judíos y mantener, al mismo tiempo, lo 
esencial de su Revelación, con una calma y un valor igualmente 
admirables. La multitud rezongaba, cogía piedras. ¡Ese hombre había 
querido hacerse Dios! Pero Él les respondió: —«¿No está escrito en 
vuestra Ley: Yo dije: vosotros sois dioses?» Todo hombre lleva en sí la 
imagen del Eterno; eso es lo que puede entenderse del Salmo 82, y aun de 
los primeros capítulos del Génesis (1, 26). ¿Fue sólo un homenaje a la 
eminente dignidad de la persona humana lo que quiso rendir Jesús? No; 
fue algo más. Si la Ley os da el nombre de Dios, a fortiori, Aquel a quien 
el Padre consagró y envió al mundo, no blasfema llamándose Hijo de Dios. 
Pero con ello inquietaba, desconcertaba al auditorio y quebrantaba su fana¬ 
tismo. Él no se llamaba de ningún modo el Mesías: que aquellos exaltados 
no fueran a entender mal y vieran en Él una especie de agitador político. 
Moriría, ya lo sabía, pero su sacrificio debía tener el sentido necesario, 
debía testificar la verdad sobrenatural. Y repitió que el Padre estaba en Él, 
que Él estaba en el Padre, y que Él era el Hijo de Dios. «¡Si no me creéis, 
creed a mis obras!» (Juan 10, 31-38). Pero, ¿no lo había dicho Él ya? Los 
hay que tienen oídos para no oír y ojos para no ver... 
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Y así, junto con ese ardiente celo de aportar la salvación al mundo, lo 
que se trasluce en Jesús cada vez más a medida que pasa el tiempo, es la 
tristeza de comprobar la ceguera de los hombres. De ahora en adelante 
gravita una amenaza cada vez más evidente, la del castigo que tanta 
malevolencia llama, la de un juicio terrible. La advertencia se repite sin 
cesar, de capítulo en capítulo, a través del Evangelio. ¡Atención! El Amo 
va a volver después de un largo viaje. «¡Felices los servidores a quienes 
encuentre velando en el momento en que llame a la puerta!» (Lucas 12, 
36-37). «¡Estad preparados, pues el Hijo del Hombre surgirá en el 
momento en que menos lo penséis!» (Lucas 12, 40). ¡Atención! ¡Fijaos en 
los signos! Vosotros que sabéis reconocer los aspectos del cielo y de la 
tierra, y que anunciáis la lluvia o la sequía conforme a los colores del 
poniente o a la dirección de los vientos, ¿no veis que se trata de mucho 
más que de una tormenta o una escampada? ¿No reconocéis el tiempo? 
(Lucas 12, 54-56). ¡Ah!, llegó la hora de reconciliarse con Dios, como se 
pretende hacerlo con un adversario que nos amenaza con intentar una 
acción judicial (Lucas 12, 57-59). Todos vosotros, los que oísteis contar 
que Pilato exterminó a unos galileos y mezcló su sangre con la de sus 
sacrificios, y también que. cerca de la piscina de Siloé, se desplomó una 
torre de la ciudad, aplastando a dieciocho transeúntes, ¿creéis ser menos 
culpables que todos los que murieron? (Lucas 13, 1-5). ¡Se acerca la hora 
en que cortarán de raíz la higuera, porque hace tres años que se niega a dar 
frutos! (Lucas 13, 6-9). 

¿Se dirigía sólo Jesús a los judíos de su tiempo? Porque también se 
preparaban otras negativas, por toda la eternidad, y todo hombre llevaba 
sobre sí la amenaza de ese veredicto que, al sancionar sus faltas, decidiría 
a fin de cuentas de su salvación eterna. «¡El Reino de Dios está en medio 
de vosotros!» No existiría la gloria material, tan esperada de los fariseos 
(Lucas 17, 20-21), pero, ¡bien sabía cada uno si. en el fondo de su corazón, 
se estableció ya el Reino y si la paz de Dios estaba ya en él! Un día, el 
Hijo del Hombre ya no sería sólo el dulce, el misericordioso, cuya infinita 
caridad llamó al amor al mundo. En el día del Juicio, todo sería inmediato 
y temible. Ni siquiera podría uno salvarse por la huida, y la espada de Dios 
parecería herir al azar... (Lucas 17, 22-37; Mateo 24, 24-27; 37, 41). 
Durante la última semana. Jesús anunció una vez más, y más 
solemnemente, su nuevo advenimiento, su retomo glorioso sobre las nubes 
del cielo y el castigo de los malos; pero la revelación de aquel supremo 
misterio se había hecho ya y, a través de la imagen del Buen Pastor, se 
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transparentaba, insostenible, la que Miguel Angel evocó sobre el 
prodigioso muro de la Sixtina; la del Hijo del Hombre en el Juicio Final. 


Padre nuestro 

Un día que Jesús oraba en un determinado lugar, uno de sus dis¬ 
cípulos le dijo cuando acabó: —Señor, enséñanos a orar... 

Si fuera preciso no conservar de todas las páginas evangélicas más 
que una, ¿no sería ese comienzo del undécimo capítulo de San Lucas lo 
que guardaríamos celosamente? Pues, a esa pregunta, que casi pudo 
parecer ingenua, Jesús respondió, y su respuesta, salida de su misma boca, 
resumió lo esencial de su doctrina y fue la más sublime y más completa 
plegaria que jamás hayan murmurado labios humanos: la oración 
dominical de la liturgia, el Pater de nuestras alegrías y de nuestros dolores. 

¿Era posible que Jesús no hubiese enseñado nunca a orar? Después 
de tantas recomendaciones, órdenes y consejos, tomados a la letra, 
sorprende la pregunta. ¿Procedería de un simple discípulo, todavía joven 
en las cohortes de los fieles? ¿O más bien expresaba ese deseo, tan 
difundido, de tener un texto preciso, una fórmula, por la que pudiera 
sentirse guiada esa aspiración espiritual que la libre efusión del corazón 
desconcierta en muchos casos? El que dio Cristo lo leemos dos veces en el 
Evangelio: San Mateo lo refiere en el curso del Sermón de la Montaña (6, 
9, 13) y San Lucas lo sitúa en el período judaico, inmediatamente después 
del incidente con Marta y María (11, 2, 4). Es imposible decidir si se trata 
de las mismas palabras, referidas por los dos Evangelistas en dos 
coyunturas diferentes, o si Jesús, como también pudo suceder, repitió la 
oración dos veces. Parece ser que San Mateo, en su transcripción del 
Sermón, puso una tras otra unas enseñanzas, que no tuvieron todas por 
marco la Montaña, y por otra parte, San Lucas, como ya observaron los 
Padres Huby y Valensin, atrae tan cuidadosamente la atención sobre las 
plegarías de Jesús (3, 21; 5, 16; 6, 12; 9, 18; 9, 29; 11, 1; 22, 32; 22, 41; 
23, 34-46), que puede tenerse por más segura la indicación cronológica 
que suministra. 

Por otra parte, hay algunas diferencias formales entre los dos textos. 
El que recogió la Iglesia es el de San Mateo: en San Lucas no se encuentra 
la tercera petición: «Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el Cielo», 
ni la segunda parte de la sexta: «Mas líbranos de mal.» Los especialistas de 
las lenguas semíticas consideran el texto del tercer Evangelio como menos 
próximo al original que el del primero; por otra parte, la constitución de la 
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oración en una invocación y dos veces tres peticiones, le da la cifra de 
siete versículos, lo cual corresponde bien a los hábitos de la métrica 
semita. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea el Tu Nombre; 
venga a nos el Tu Reino; hágase Tu Voluntad así en la tierra como en el 
Cielo. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy; y perdónanos nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores; y no nos dejes 
caer en la tentación, mas líbranos de mal.» 

Querríamos saber en qué punto preciso de la tierra subió por primera 
vez hacia Dios esta admirable plegaria. Una antigua tradición, que data del 
siglo IV, hizo levantar en la ladera del monte de los Olivos la basílica de la 
Eleona , que guardaba el doble recuerdo del Pater y del discurso sobre los 
últimos fines que pronunció Jesús en la última semana de su vida. 131 Hoy 
la iglesia del Pater noster es la que restauraron los Cruzados un poco más 
abajo y que, desde 1876, guardan en su monasterio los carmelitas 
franceses. Fue también en el monte de los Olivos donde el peregrino 
italiano Niccoló da Poggibonsi declaró, en 1345, que había visto una 
lápida con el texto de la oración en memoria del lugar en donde se enseñó. 
Otros se han preguntado, sin embargo, si no debía buscarse el sitio en 
Efrém, durante los días que pasó allí Jesús en el último mes de su vida 
(San Juan 11, 54). La oración tomaría entonces una significación 
particular, la de ser una especie de testamento espiritual, de supremo 
mensaje. Efrém, hoy Taybeh, sita en lo más alto de la meseta de Judea 
(830 metros), sobre un balcón que mira hacia el Este, es una agradable 
aldea entre viñedos y huertos de albaricoqueros. Hay desde allí una 
espléndida vista sobre la árida llanura, cortada toda ella por gargantas, el 
valle del bajo Jordán y el Mar Muerto al pie de los acantilados del Moab. 
Si los grandes horizontes y el sentimiento físico de la profundidad sugieren 
al espíritu no sabemos qué analogía con el infinito de la divinidad, ¿en qué 
cuadro podrían situarse mejor esas sencillas frases en las que el hombre se 
comunica con Dios? 

Padre nuestro, que estás en los Cielos ; Tú que no eres solamente 
nuestro amo ni nuestro rey, Tú que no eres ya sólo Yahveh, el de la terrible 
frente, el Todopoderoso, Elohím , o Sabbaoth, el de los ejércitos; Tú a 
quien, por alto que habite el secreto de tu gloria, osamos llamar nosotros 
con un nombre de confiado amor; 
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Escucha primero estos tres anhelos que se te refieren, porque bien 
sabemos que te es debida toda veneración, pues nuestra humildad precede 
a nuestras súplicas y, por eso, antes de toda otra frase, santificado sea el Tu 
nombre ; 

Venga a nos el Tu Reino , porque el Reino de nuestro Padre será justo 
y mejor que el de los humanos, o según una variante que amaba Gregorio 
de Nisa y que expresa bien lo esencial de un mundo sometido a Dios: 
«Que el Espíritu Santo venga sobre nosotros y que vivamos puros»; 

Hágase Tu Voluntad, y que, tanto en la fortuna como en la des-gracia, 
reconozcamos por doquier tus secretas intenciones, aceptemos con alegre 
corazón lo que de Ti viene y que, como Jesús en el huerto de la agonía, 
todavía sepamos gustar tu amor ante los peores cálices de amargura; 

Así en la tierra como en el Cielo, palabras que se refieren a las tres 
peticiones anteriores, vemos en el catecismo del Concilio de Trento, 
porque manifiestan el deseo de ver establecerse el Reino y cumplirse la 
Voluntad Divina, no ya sólo en el futuro de un mundo sobrenatural, sino 
también en lo inmediato de las cosas de la tierra, a fin de que Dios sea 
glorificado hoy y desde ahora. 

Escucha luego estas tres súplicas que se refieren a nosotros, los 
hombres, tus hijos. Nos hiciste con un cuerpo de carne y un alma eterna, y 
uno y otra necesitan de Ti. 

El pan nuestro de cada día, dánosle hoy, el que para nosotros nace 
con el trigo que germina y el que se llamó «pan de vida» porque quienes 
comieron de él nunca más tendrán hambre. 132 

Perdónanos nuestros pecados o Perdónanos nuestras deudas ; ambas 
peticiones tienen la misma intención, y si preferimos la segunda fórmula, 
la de San Mateo, es quizás porque nos recuerda que el dinero es la peor 
tentación que nos ata a la tierra y nos endurece el corazón; pero, bien lo 
sabemos, Tu perdón será el precio justo del nuestro, y así como nosotros 
hayamos perdonado, así también nos perdonarás Tú a nosotros en el día 
del Juicio. 

Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, o, como 
sugerían los antiguos Padres, «no toleres que seamos inducidos a la 
tentación», a una tentación que exceda de nuestras fuerzas; Pablo lo dijo 

132 San Jerónimo cita, quizá conforme al evangelio apócrifo de los ebionitas, otra 
fórmula para este versículo: Panem nostrum crastinum {id est futurum) da nobis 
hodie, Danos hoy nuestro pan de mañana. ¡Qué homenaje rinde ese matiz a las 
prudencias humanas y qué verdad psicológica hay en él! 
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en Tu Nombre; cada cual puede presentar batalla contra el mal que nos 
amenaza, contra el «Maligno» que nos asecha, pero en ese combate en 
donde se juega todo, ayuda a nuestra debilidad, Padre, ten piedad de 
nosotros. 133 

Tal es esta oración que desde hace dos mil años repiten millones de 
cristianos. Es maravillosamente sencilla: todo lo contrario de las largas y 
complicadas oraciones que gustaban de salmodiar los fariseos. Es directa, 
tiende a lo esencial, pero encierra en seis peticiones una guía espiritual que 
puede bastar al hombre. Es densa, pues cada una de sus palabras 
trasciende, pero es de un estilo tan liso que nada puede cambiarse en él sin 
romper tanto el sentido como el ritmo. Es humana, pues el hombre se 
reconoce en ella por entero, no sólo en su alma que glorifica a Dios, sino 
también en su carne mortal, que vive y tiene hambre. Es fraternal; plegaria 
de comunión, cuyos términos pueden comprender y meditar todos, está 
hecha para pronunciarla con voces unidas, como plegaria de la unidad 
cristiana, plegaria que no dice yo, sino que dice nosotros. Según la 
Didaché, o «Doctrina de los Apóstoles », ese viejísimo texto que data de 
alrededor del año 150, los primeros cristianos la recitaban ya tres veces al 
día. Hoy, la liturgia católica la repite, secreta o en voz alta, en casi todos 
los momentos de sus oficios. Unida a esa otra plegaria que la Edad Media 
sacó de la salutación angélica a María, constituye la expresión más 
sencilla, más viva y más completa de la fe católica; «y nadie borrará del 
libro de nuestros pesares la huella de un Pater ni la de un Ave» (Péguy). 

Para medir su absoluta originalidad hay que compararla con otras 
oraciones que se usaban en aquel tiempo o que conocieron otros tiempos y 
otros países. En el Antiguo Testamento hay ciertamente oraciones 
admirables y sobradamente sabe la Iglesia utilizar muchos de sus Salmos: 
pero, ¿dónde están esa sencillez, esa parquedad’ ¿Es idéntica la misma 
perspectiva? Orígenes, que conoció las Escrituras tanto como las 
conocemos nosotros, asegura: «Hemos buscado, sin hallarla, en el Antiguo 
Testamento, una oración que se dirija a Dios como Padre; no queremos 
decir que Dios no sea llamado allí Padre, e Hijos de Dios quienes en Él 
creyeron, pero... los textos muestran como súbditos a quienes se llaman 
hijos de Dios.» En el judaismo contemporáneo de Cristo, si a veces se da a 

133 La primera cita de este párrafo es de San Agustín, y la segunda, de San Hilario, 
un Obispo del siglo V; la de San Pablo es de la Primera Epístola a los Corintios, X, 
13. Los ingleses traducen a malo por «el Malo». Conviene observar, en fin, con el P. 
Lebreton, que la palabra griega peirasmos, que nosotros traducimos por tentación , 
tiene un sentido más amplio y quiere decir también prueba, tribulación, persecución. 
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Dios el nombre de Padre, persiste el mismo énfasis, de respeto, de 
sumisión, más que de confianza y de amor. 

Para apreciar la diferencia entre el Pater y la oración de los con¬ 
temporáneos de Jesús, basta con citar la más difundida de los oraciones de 
Israel: aquellas Dieciocho Bendiciones (Schemone Esre ) que debían recitar 
cada día los judíos piadosos. Compuesta después del regreso del Destierro, 
constituía en la época de Cristo, junto con la invocación Escucha, Israel , el 
elemento esencial del culto diario. Bajo su forma actual contiene una 
quincena de líneas más, añadidas después de la gran catástrofe del 70, la 
proscripción del Pueblo Elegido y su dispersión sobre la tierra, cuyas 
líneas omitimos aquí. 

«Bendito seas, Eterno, Dios nuestro y de nuestros padres, Dios 
grande, esforzado y terrible, Dios altísimo, que recompensas con tus 
mercedes y todo lo posees, y recuerdas las gracias de los padres y 
aportarás con amor en tu nombre un redentor a los hijos de sus hijos. 
Bendito seas, Eterno, Rey que ayuda y libera y defiende, defensor de 
Abraham. Tú sirves siempre, Señor, revives a los muertos y eres grande en 
la liberación. Tú fomentas la vida con misericordia y resucitas a los 
muertos con gran piedad; Tú sostienes a los caídos y curas a los enfermos 
y desatas a los encadenados y guardas fidelidad a los que duermen en el 
polvo. ¿Quién es dueño, como Tú, de la fuerza, y quién se te parece, Rey 
que matas y resucitas y haces crecer la liberación...? Tú eres santo y santo 
es tu nombre y los santos te alabarán siempre y cada día. ¡Bendito seas, 
Eterno, Dios Santo! 

»Tú gratificas al hombre con el conocimiento y enseñas al mortal la 
comprensión; que tu gracia nos dé el conocimiento y la comprensión y el 
discernimiento. Bendito seas, Eterno, que gratificas con el conocimiento. 
— Haznos volver a la Torah, Padre nuestro, y acércanos a tu servicio, Rey 
nuestro, y haznos volver el rostro hacia delante con íntegro 
arrepentimiento. Bendito seas, Eterno, que tanto perdonas. — Mira nuestra 
miseria y defiende nuestra causa y libéranos pronto, en favor de tu nombre, 
pues tú eres un redentor poderoso. Bendito seas, Redentor de Israel. 

»Cúranos, Eterno, y nos curaremos; libéranos y nos liberaremos, pues 
Tú eres nuestra alabanza, y haz que la completa curación arranque todas 
nuestras llagas, pues Tú eres el Eterno, Rey sanador, fiel y compasivo. 
Bendice bondadoso sobre nosotros, Eterno, Dios nuestro, este año y todos 
sus productos de toda especie, y pon tu bendición sobre la faz de la tierra; 
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sácianos con tu bondad y bendice nuestros años como años buenos. 
Bendícenos, Eterno, bendecidor de los años... 

»Que no haya esperanza para los calumniadores; que toda maldad se 
pierda en un instante, que todos tus enemigos sean suprimidos; desarraiga 
y quebranta y destruye y somete, pronto y en nuestros días, a la realeza del 
mal. Bendito seas, Eterno, que quebrantas a los enemigos y sometes a los 
malvados. Que tus piedades se muevan sobre los justos y sobre los 
piadosos y sobre los ancianos de la Casa de Israel, tu pueblo, y sobre lo 
que queda de sus escribas y sobre los prosélitos de equidad y sobre 
nosotros todos, Eterno, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, quienes 
pusieron su confianza desde siempre en tu Nombre y en verdad, y pon con 
ellos para siempre nuestra parte, a fin de que no seamos avergonzados, 
pues tuvimos confianza en Ti. Bendito seas, Eterno, apoyo y confianza de 
los justos... 

»Escucha nuestra voz, Eterno, Dios nuestro, ten caridad y piedad de 
nosotros y recibe nuestra plegaria con piedad y voluntad, pues Tú eres el 
Eterno, que oyes las plegarias y las súplicas; y no nos hagas volver con las 
manos vacías de delante de tu faz, Rey nuestro, pues escuchas con piedad 
las plegarias de tu pueblo Israel. Bendito seas, Eterno, Dios nuestro y Dios 
de nuestros padres, desde siempre y por la eternidad; que eres creador de 
nuestra vida y escudo de nuestra liberación, de generaciones en 
generaciones. Gracias te damos y referiremos tu alabanza, por nuestras 
vidas, puestas entre tus manos, y por nuestras almas, en Ti depositadas, y 
por tus milagros, que cada día son con nosotros, y por tus hazañas y tus 
beneficios, que haces Tú en todo tiempo, por la mañana y por la tarde, a 
mediodía y por la noche...» 134 

Es cierto que sería totalmente injusto negar belleza a esas fervorosas 
frases. Pero el Dios que a través de ellas distinguimos es el Dios único del 
Antiguo Testamento, el señor fuerte y sereno que creó la Tierra, el 
Todopoderoso que colmó a Israel con su misericordia, el Dueño de la 
Justicia que castiga duramente a sus enemigos y recompensa a sus fieles 
es, en una palabra, Yahveh; es decir, un algo muy distinto a las extrañas o 
inmorales divinidades que imploraban los paganos en sus himnos y 
peanas. Pero no es nada más que Yahveh, y el acento tan tierno, tan 
confiado del Pater en nada se parece a esas frases demasiado complicadas, 
demasiado pesadas, en las que diríase que el creyente teme no haberse 
explicado lo bastante. Esas Dieciocho Bendiciones , cerca de diez veces 


134 Citamos según Edmond Fleg: Antología judía ; de los Orígenes a la Edad Media. 
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más largas que la Oración Dominical, dicen, en definitiva, menos que ella. 
¡Y cuán diferentes son las apelaciones al castigo de los culpables y a la 
retribución de los justos, de esas palabras tan humildes y que tan 
profundamente llegan al corazón del hombre: «Perdónanos nuestras 
deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores... ¡No nos dejes 
caer en la tentación!» 

Jesús prometió a sus fieles en dos ocasiones, una a orillas del lago de 
Galilea y otra en Judea, que la oración hecha con corazón sincero y fe, sin 
desfallecimiento, sería siempre escuchada. «Pedid y se os dará, buscad y 
encontraréis, llamad y se os abrirá» (Mateo 7, 7). ¿Tiene mejor fórmula 
esta oración de indefectible eficacia, que esos siete versículos, tan sobrios, 
que descubren y expresan lo mejor del corazón humano? 

La resurrección de Lázaro 

Se acababa el período judaico y con él, muy pronto, la vida humana 
de Jesús. Sin duda, a comienzos de enero del 30, fue Éste a Perea, a esa 
región donde, dos años antes, resonaba la voz anunciadora del Bautista. 
Cabe, en efecto, concluir de los informes suministrados por los cuatro 
Evangelios (JuanX, 40-42; Marcos 10, 1; Mateo 19, 1-2; Lucas 13, 31-33) 
que, después de su estancia en Betania o en los alrededores de la capital, 
viajó por la tierra baja y quizá también por las llanuras transjordánicas 
durante unas doce semanas, antes de regresar a Jerusalén pasando por 
Jericó. Ni aquí ni en Galilea interrumpieron semejantes desplazamientos el 
curso de su acción. Fue verosímilmente en Perea donde anunció el famoso 
precepto: «¡Esforzaos en penetrar por la puerta estrecha!», y donde habló 
de los convidados que, por llegar demasiado tarde al festín, se quedan en 
las tinieblas exteriores, «donde serán las lágrimas y el rechinar de dientes». 
Volvió, pues, de allí, sin duda porque la Pascua lo llamaba al Templo, pero 
también por una obligación más secreta y más decisiva: «pues no conviene 
que un Profeta muera fuera de Jerusalén» (Lucas 13, 22-23; Mateo 7, 13- 
14). 

Ahora bien, en el pueblo de Betania, el de María y de Marta, había un 
enfermo; su hermano. Las hermanas enviaron a decir a Jesús: «Señor, tu 
amigo está enfermo.» La invocación era delicada, y apenas si se 
formulaba, pues las dos hermanas conocían bien a Jesús y sabían que para 
conmover a su corazón bastaba una púdica palabra, mejor que muchas 
imploraciones gemebundas. ¿Estaba Cristo bastante lejos aún, en el 
«ghor» del Jordán o en las llanuras del Este? ¿Empeoró de repente la salud 
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del enfermo, una vez partido el mensajero? Jesús se detuvo aún dos días 
allí donde estuviera antes de ponerse en camino. Y entre tanto, murió 
Lázaro. Pero Jesús, que conocía su propio poder, tenía su plan: «Esta 
enfermedad no es para muerte, sino que será para gloria de Dios.» 

Cuando los discípulos oyeron anunciar a su Maestro su proyecto de 
volver a Judea e incluso de mostrarse en Betania, aquel arrabal de 
Jerusalén, exclamaron: «No hace tanto tiempo, Señor, que amenazaban 
apedrearte los judíos, ¿y vas a volver entre ellos?» La partida para Perea 
tuvo, pues, razones de prudencia. Pero Jesús los tranquilizó: aun no habían 
acabado las horas del día, ni estaba a punto de caer todavía la noche; ¿qué 
tenían que temer ellos que caminaban en la luz? Pero sólo a medias se 
tranquilizaron aquellos pobres hombres. «Nuestro amigo Lázaro duerme, 
prosiguió Jesús, pero Yo voy a despertarlo.» — ¡Eh!, pensaron ellos 
entonces, no es mal signo para un enfermo el de dormir. Se sobreentiende: 
es inútil, pues, molestarse. Un proverbio palestiniano dice todavía: «Quien 
durmió, curó.» Fue menester que Jesús precisase: «Lázaro ha muerto, y me 
alegro de no haber estado allí, me alegro por vosotros, pues lo que vais a 
ver reforzará vuestra fe.» Y, firme, concluyó: «Vayamos a él.» Entonces 
Tomás, llamado Dídimo, al verle decidido, dijo a los demás discípulos: 
«¡Vamos allá también nosotros y muramos con Él!» 

¡Excelente Tomás! Su heroico arrebato rebosa de amor y de gene¬ 
rosidad, quizá más que de fe. Pues fue él quien pidió tocar las llagas de 
Cristo para creer en la Resurrección. Le agradecemos, sin embargo, el que 
se pusiera a la cabeza del pequeño colegio apostólico en esa circunstancia 
en que había que correr un riesgo. Por otra parte, es ésa la única vez que le 
vemos tomar así un papel de jefe. Ordinariamente, Pedro no abandona a 
nadie el derecho de hablar claro. ¿Estaba ausente aquel día? Se conjeturó 
así, viéndose una prueba de ello en el silencio que sobre ese 
acontecimiento tan importante, sin embargo, guardan los Sinópticos; sólo 
lo cuenta San Juan durante todo su capítulo undécimo. Como la catcquesis 
primitiva, según sabemos, está en estrecha dependencia de los recuerdos 
de Pedro, su ausencia explicaría que San Mateo, San Marcos y San Lucas, 
faltos de documentos, se hubiesen callado. 135 


135 También se ha propuesto otra explicación. Como los Sinópticos escribieron muy 
poco después de la muerte de Jesús, habrían guardado silencio sobre un episodio que 
podía comprometer ante los judíos a sus tres amigos de Betania, exponiéndolos a sus 
persecuciones. En cambio, San Juan, que escribió más tarde, quizá en una época en 
que ya no vivieran María, Marta y Lázaro, no habría tenido que observar tanta 
prudencia. 
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«Llegó, pues, Jesús, y halló a Lázaro en la tumba desde hacía cuatro 
días. Como Betania no distaba sino quince estadios de Jerusalén, muchos 
judíos habían venido a dar el pésame a Marta y María. 

En cuanto Marta se enteró de que se acercaba Jesús, salió a su en¬ 
cuentro, mientras María quedaba sentada en casa. — Señor, si hubieras 
estado presente, no habría muerto mi hermano. Pero, aun ahora, yo sé que 
Dios te concederá todo lo que le pidas. — Tu hermano resucitará, le dijo 
Jesús. — Ya sé, respondió entonces Marta, que resucitará en el último, 
cuando la Resurrección de los Muertos. — Yo soy la resurrección y la 
vida; quien cree en Mí, vivirá, aunque hubiera muerto; y quienquiera que 
viva y crea en Mí no morirá para siempre ¿Lo crees? — Sí, Señor, yo creo 
que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que debía venir a este mundo. 

«Oído lo cual, se fue Marta y llamó en voz baja a su hermana María. 
— Ahí está el Maestro y te reclama. Ésta levantóse inmediatamente y 
corrió hacia Él. Llegó hasta donde se hallaba y cayó de rodillas: — 
¡Señor!, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto. Al verla 
sollozar, Jesús se estremeció en su espíritu. Y se dejó Llevar por la 
emoción. — ¿Dónde lo habéis puesto? — Ven y lo verás, Señor. Y Jesús 
lloró: — Fijaos cómo le amaba, decían algunos judíos; y otros 
murmuraban: Él, que abre los ojos a un ciego de nacimiento, ¿no podía 
impedir que muriera este hombre? 

«Entonces, estremeciéndose de nuevo en Sí mismo, se dirigió Jesús al 
sepulcro; era éste una cueva y tenía encima una losa. — Quitad la piedra 
dijo. Marta, la hermana del muerto, observó: — Señor, que ya hiede, pues 
lleva ahí cuatro días. Pero Jesús le dijo —¿No te tengo dicho que si 
tuvieras fe verías la gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra. Jesús levantó 
entonces los ojos al cielo y oró: — Padre, gracias Te doy porque siempre 
me atendiste. Yo ya sé que siempre me atiendes. Y si hablo así es a causa 
de esta multitud que me rodea, a fin de que esta gente crea que fuiste Tú 
quien me enviaste. Y tras de hablar de este modo, gritó con fuerte voz: — 
¡Lázaro, sal fuera! Y el muerto salió, ceñidos con vendas pies y manos y 
envuelto todavía su rostro en el sudario. — ¡Desatadle, dijo Jesús, y dejad 
que ande!» (Juan 11, 17-44). 

En ese texto de San Juan la escena tiene una verdad, una precisión y 
una fuerza igualmente admirables.. Un novelista no puede dejar de 
observar que las dos hermanas, Marta y María, aparecen, a través de este 
relato de IV Evangelio, absolutamente semejantes a los retratos 
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psicológicos que de ellas dibujó San Lucas; 136 la una, más firme en sus 
opiniones, creyente,, desde luego, pero del género de esas mujeres fuertes 
que no desdeñan plantar cara; dulce y atenta la otra, enteramente 
sumergida en la confianza y la sumisión: ahora bien, San Lucas silencia la 
resurrección de Lázaro del mismo modo que San Juan silencia la estancia 
de Jesús en Betania, lo cual prueba hasta qué punto es verídico el 
testimonio concordante de los dos Evangelistas, y que, en efecto, se trata 
de hechos reales y de seres vivientes. No menos finamente dibujada está la 
psicología de Jesús; Jesús se conmueve, como hombre, de la muerte de un 
amigo; vierte unas lágrimas —casi las únicas que le vemos derramar en 
todo el Evangelio, siendo las otras las que llorará al profetizar el aterrador 
destino de Jerusalén (Lucas 19, 41) — y, más misteriosamente, se 
estremece en el instante de realizar el milagro, como si el Dios presente 
hiciese temblar en Él a la carne. Los detalles concretos están igualmente 
bien apuntados; tal sucede con la observación de la pragmática Marta: «Ya 
hiede.» (Un primitivo francés, Gerard de Saint-Jean, sugiere eso de modo 
pintoresco, al mostrar, en su gran Resurrección de Lázaro que posee el 
Louvre, cómo se tapa la nariz uno de los espectadores.) La precisión que 
puede aportar la Arqueología es escasa. En el pueblecito de El-Azarieh, 
que, sobre el emplazamiento de Betania, conserva el recuerdo del milagro 
en su mismo nombre, muéstrase todavía una tumba, pero nada garantiza 
que sea la misma de donde salió Lázaro a la llamada de Jesús. En todo 
caso, conocemos muchas de esas sepulturas palestinianas: no se parecen en 
nada a los sarcófagos antiguos que tantos pintores han representado en esta 
escena; excavadas en la roca viva, eran como cuartitos, precedidos a 
menudo de un vestíbulo, y se cerraban por una pesada losa, que se rodaba 
hasta la entrada. Los cuerpos se depositaban allí sin ataúd, envueltos 
simplemente en vendas, y más o menos bien embadurnados con diversos 
aromas; es fácil imaginar que a los cuatro días el hedor fuera agresivo. 

Ésta es una de las escenas más célebres del Evangelio: esa resu¬ 
rrección parece haber impresionado más las imaginaciones cristianas que 
otros milagros semejantes que Jesús realizó en Galilea, 137 quizá a causa de 
las bellezas literarias y de las notables precisiones del texto de San Juan. 
Una tradición, grata al Mediodía de Francia, convirtió a Lázaro, con sus 
hermanas Marta y María, en el evangelizador de Provenza. El Arte ha 
intentado cien veces evocar la grandiosa fantasmagoría de su regreso a la 
luz, ya con nuestro Nicolás Froment, tan minucioso, que inmoviliza a sus 

136 Véase en este mismo capítulo el epígrafe «Amigos y fieles». 

137 Véase el capítulo V. 
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figuras en el asombro del milagro realizado; ya con el conmovedor Giotto 
de la Arena de Padua, torpe todavía, pero de un verismo tan impresionante, 
con su muerto erguido, envuelto como un recién nacido en sus apretadas 
vendas, y verdaderamente nacido con un nuevo nacimiento; o con ese 
Maurice Denis, ocre y rosado, en donde el gesto de María, al aferrar el 
brazo de Jesús en su sorpresa, tiene un algo tan femenino y tan punzante. 
Quizá en ese caso, como en tantos otros, sea el sombrío genio de 
Rembrandt quien logra la más completa verdad, en un sencillo dibujo que 
puede verse en la Biblioteca Nacional; Cristo, de pie, cara a la tumba y con 
la mano levantada, llama a la luz al muerto que yace en el agujero, y lo 
devuelve al sol, con un amplio gesto de llamada, de bendición, de 
absolución, mientras que los testigos retroceden, espantados. 

Un hecho así, referido con tantos detalles, no se deja anular fácil¬ 
mente. Renán, en la primera edición de su Vida de Jesús (1863), imaginó, 
para desembarazarse de él, que se trataba de un síncope pasajero o de un 
truco de las hermanas de Lázaro, urdido, sin duda, para ayudar a la 
publicidad de Jesús. Pero, cuatro años más tarde, en la edición 
decimotercera y definitiva, ya no habló sino de una mala interpretación: 
«¡Los judíos no creerían aunque vieran resucitado a Lázaro!», habría 
respondido Jesús a sus discípulos cuando éstos le pedían que hiciera un 
milagro para convencer a las multitudes. Y de ahí vendría la interpretación: 
«Lázaro resucitó.» Hay que confesar que un método histórico que llega a 
tales hipótesis es aventurado. 

Situada allí donde lo está en el texto de San Juan, la escena tiene una 
importancia primordial. No fue sólo que aquellos hechos determinasen, 
según el Evangelio, la resolución definitiva de perder a Jesús, como si Él 
hubiese querido realizar aquel milagro a las puertas de la ciudad y en 
presencia de numerosos testigos, para que estallase lo que debía estallar; 
sino que tuvieron también un sentido sobrenatural. La afirmación «Yo soy 
la resurrección y la vida», pocos días antes de la trágica semana en la que 
iba a morir Jesús, toma todo su peso. Para Lázaro, la muerte, tal como lo 
indica tan claramente su sinónimo francés de tránsito, no es más que un 
paso, un acontecimiento que no rompe el curso de la vida; más allá de las 
puertas de la noche, se les promete la luz a los que tienen fe. Último 
testimonio de la divinidad de Cristo, la llamada de Lázaro a la luz, anunció 
un milagro muy distinto, el de aquella victoria, más definitiva, que Jesús 
había de alcanzar sobre la muerte. 
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DOS ANUNCIOS DE LA PASIÓN 


Tras su breve paso por Betania, Jesús dejó en su alegría a Marta, 
María y su resucitado, y fue hacia el Norte, a Efrém, la actual Taiybeh, 
situada a unos cuarenta kilómetros. Quizá no quisiera aparecer en 
Jerusalén sino en el momento preciso de la semana pascual; acaso deseó 
dar también a sus discípulos unas supremas instrucciones en la noble 
soledad de aquellas áridas alturas, lo que inclinaría a hacer admitir que allí 
les habría enseñado el Pater. Sin duda que no tomó el camino directo que 
pasa por Jerusalén o sus inmediatos accesos, demasiado vigilados, y se 
impuso el rodeo por Jericó y el valle del Jordán, tal como lo hizo a su 
regreso. Al volver, pues, de Efrém después de una corta estancia, yendo 
acompañado de sus discípulos, cada vez más sorprendidos de su temeridad 
y que «le seguían con temor», Jesús les habló en algún sitio de ese camino 
de la llanura, dominado por una línea de abruptas colinas. A su derecha, los 
aguardaba Jerusalén, invisible a sus ojos, pero presente en su espíritu, en lo 
alto de esos tres escalones por los cuales desciende la llanura hasta la fosa 
del río y del Mar Muerto. 

«He aquí que subimos a Jerusalén y el Hijo del Hombre será 
entregado a los Príncipes de los Sacerdotes y a los escribas, quienes lo 
condenarán y entregarán a los gentiles; le insultarán, le escupirán encima, 
le flagelarán y lo harán morir, pero pasados tres días resucitará» (Marcos 
10, 32-34; Mateo 20, 17-19; Lucas 18, 31-34). No era ésta la primera vez 
que Jesús pronunciaba palabras análogas. En Galilea lo había dicho 
expresamente en dos ocasiones. 138 Inmediatamente después de la confesión 
de San Pedro y de su ordenación solemne, «Tú eres Pedro y sobre esa 
piedra...», había empezado a enseñar a sus discípulos que era menester que 
el Hijo del Hombre sufriese mucho, que fuese rechazado por los Ancianos, 
los Príncipes de los Sacerdotes y los escribas, que fuese condenado a 
muerte y que resucitase tres días después (Lucas 9, 22; Marcos 8, 31-33; 
Mateo 16, 21-23). Por segunda vez, justamente después de la grandiosa 
escena de la Transfiguración, como para evitar que sus discípulos la 
interpretasen mal, había repetido su siniestra y misteriosa predicción: «El 
Hijo del Hombre será entregado en manos de los hombres; lo matarán y 
resucitará al tercer día después de su muerte» (Marcos 9, 30; Lucas 11, 44; 
17, 22-23). Esta tercera predicción fue todavía más neta, más detallada que 
las precedentes y, sin embargo, siguió siendo tan obscura como las otras 
dos para aquellos mismos a quienes iba dirigida. 


138 Véase el capítulo VI. 
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«No comprendieron nada, pues éste era para ellos un lenguaje oculto, 
cuyo sentido no captaban» (Lucas 18, 34). A los hombres les cuesta trabajo 
comprender lo que les desagrada. ¿Cómo podían admitir que tanta tragedia 
pudiera entrar en su vida, cuando 3 a naturaleza, todo a su alrededor, 
parecía extender la protección de su belleza, cuando las cebadas y los 
trigos verdeaban tiernamente en la llanura; cuando, para el plenilunio de 
Nisán, ardían de noche alegres hogueras en todas las alturas; cuando la 
anémona, el iris y el gladiolo silvestre adornaban las laderas de los 
caminos y, sobre todo, cuando el Maestro estaba allí, lleno de vida, y más 
poderoso que ningún Profeta, Él, que era el dominador de la muerte? 

«Si Dios no permitió que fuera inmolado Isaac, diría luego el Talmud, 
¿podía permitir el asesinato de su Hijo sin que se hundiese el Universo?» 
Los Apóstoles debían pensar cosas de esa traza, lo cual les tranquilizaba y 
les ahorraba atormentarse más allá. Sin duda que, más que nunca, 
albergaba en su corazón la vieja convicción de que el reino del Mesías 
sería de gloria y no de sufrimiento, e incluso de que ellos, sus primeros 
fieles, tendrían buena parte en él. 

Su incomprensión tiene incluso cierta dolorosa comicidad. «La madre 
de los hijos de Zebedeo — probablemente aquella Salomé que ayudó a 
Jesús con sus bienes— se acercó a Jesús con sus hijos y se prosternó ante 
Él para pedirle algo. — ¿Qué quieres?, le preguntó. Y ella respondió: — 
¡Que ordenes que estos dos hijos míos que aquí están se sienten en tu 
Reino, uno a tu derecha y otro a tu izquierda!» (Mateo 20, 20-24; Marcos 
10, 35-41). No cabía confesar mejor que no se había comprendido nada; ni 
que los últimos serían los primeros, ni que quien quisiera ocupar el mejor 
sitio en el Reino debía permanecer humilde aquí abajo, «hacerse esclavo». 
Sin embargo, Jesús no se indignó ni se enfadó por esta magnífica ceguera: 
la paciencia del Dios de amor es infinita y siempre queda en ella una 
probabilidad de luz y de perdón para las más completas ceguedades. No: 
tan sólo repitió lo que ya dijera de que «El Hijo del Hombre vino, no para 
ser servido, sino para servir, para dar su vida como rescate de muchos» 
(Marcos 10, 45; Mateo 20, 25-28). Era ésta la imagen del Mesías doliente, 
la del que profetizaron Isaías, Daniel y algunos Salmos, la que intentaba Él 
oponer en sus espíritus a la otra, a la de la falsa gloria; era la imagen del 
Redentor, la de la víctima expiatoria. Pronto lo repetiría, bajo forma 
todavía más perfecta, la noche de la Cena: «Éste es mi cuerpo, entregado 
por vosotros; ésta es mi sangre, por vosotros derramada.» Y aun en aquella 
hora, no lo comprenderían esos hombres. 
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Hubo, sin embargo, una alma para quien ya no fueron obscuras esas 
cosas; guiada más que por la inteligencia, por una de esas intuiciones en 
las que el genio femenino se deja iluminar por la sensibilidad y en las que 
habla la voz del corazón, confirmó con un gesto la predicción de su 
maestro y probó que ella, por su parte, supo comprenderlo. 

Pasado Jericó, donde devolvió la vista a los dos ciegos y comió en 
casa del buen publicano Zaqueo, llegaba Jesús a Betania por uno de los 
dos caminos normales de Jerusalén, cuando vino un hombre a rogarle que 
se detuviera en su casa; era Simón, apodado el Leproso, sin duda uno de 
los curados milagrosamente por el Mesías. El IV Evangelio concretó que 
esta comida tuvo lugar «seis días antes de Pascua»; pero la Pascua caía 
aquel año en un viernes; fue, pues, el sábado — verosímilmente el primero 
de abril del 30 — cuando Jesús comió en casa de Simón, pues el sábado no 
prohibía banquetear, sobre todo por la noche, e incluso inclinaba a ello. 

Transcurría la comida. Servía Marta, abnegada, presurosa, diligente 
como siempre (pues también aquí la encontramos semejante a como la 
vimos en ambas escenas anteriores); llevaba sin duda una túnica de fino 
lino, recamada con adornos de oro; y había trenzado su cabello. Los 
convidados, naturalmente, estaban acostados en los habituales lechos y no 
sentados, como anacrónicamente los han representado muchos pintores. 
Entre los comensales se hallaba Lázaro, el resucitado. Fue entonces 
cuando apareció una mujer, con un vaso de alabastro en la mano. Era 
María, la otra hermana, la meditativa y ferviente María, a quien esta 
tercera indicación del Evangelio acaba de pintar con precisión. El vaso 
contenía un «perfume de nardo auténtico y de gran precio». Se acercó a 
Jesús y, «rompiendo el vaso, derramó el perfume» «sobre su cabeza», 
dicen San Marcos y San Mateo; «sobre sus pies», afirma San Juan, «y los 
enjugó en seguida con sus cabellos; toda la casa se llenó del aroma». 

Pero una voz se alzó entre los circunstantes: «¿Por qué derrochar así 
ese perfume? Hubiera podido venderse en más de trescientos denarios y 
darlos a los pobres.» Era la de Judas Iskariote, que administraba la bolsa 
común del Mesías y de los Doce; e incluso usaba de ella deshonrosamente, 
según refiere San Juan. La observación debió de emitirse con voz 
destemplada y otros discípulos se asociaron a la reprimenda, pues María 
dejó aparecer su emoción: «¿Por qué la apenáis?, dijo Jesús. Dejémosla; 
ella ha obrado bien para Conmigo. Pues siempre tendréis pobres entre 
vosotros, a quienes podréis aliviar. Pero a Mi no me tendréis siempre. Esta 
mujer ha hecho lo que ha podido; ha embalsamado de antemano mi cuerpo 
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para la sepultura. En verdad os digo, que por doquiera se predique este 
Evangelio, en el mundo entero, se contará también lo que acaba ella de 
hacer» (Juan 12, 1-10; Mateo 26, 6-13; Marcos 14, 3-9). 

La predicción contenida en la última línea se ha fortificado con la 
evidencia. No hay cristiano que no se acuerde de esa mujer de gran fe y de 
amor sublime que enjugó con sus cabellos sueltos los pies de Cristo, y que 
no la venere. Su legendaria memoria permanece viva en la gruta del Santo 
Bálsamo, en Pro venza. Jean Fouquet la evocó en una de sus más perfectas 
miniaturas, prosternada en el centro del grupo apostólico, ignorando las 
miradas curiosas, atónitas o enfurecidas, que se clavan en ella, cerrados los 
ojos, absorta en ese gesto de ofrenda, como una mística en su 
contemplación. 

El hecho de su gesto, testimoniado a la vez por los dos Sinópticos y 
por San Juan, se confirma también por la exactitud de los detalles, tanto 
psicológicos como materiales. Lo mismo en Roma que en todo el Oriente, 
se acostumbraba entonces a derramar esencias sobre los huéspedes a 
quienes se quería honrar. Conocemos muchos ejemplares de vasos de 
perfume como ese que llevó María, hallados tanto en Egipto como en 
Siria, en Grecia como en Pompeya; era el lacytho de los griegos. Tenía un 
largo cuello, que rompió María para verter mejor el exquisito bálsamo; y 
Plinio, el naturalista, nos enseña que, para conservar intacto un aroma, 
ninguna substancia vale más que el alabastro. El nardo se fabrica 
aplastando una humilde plantita, una especie de liquen pardusco del que se 
precisan varios kilos para obtener algunas gotas de esencia, y era el más 
caro de todos los perfumes líquidos y el que estaba más de moda. Se 
hacían unas imitaciones de él a bajo precio; de ahí el calificativo de 
auténtico que San Marcos y San Juan añadieron como dato característico 
(en el texto griego, pues el traductor de la Vulgata lo convirtió trivialmente 
en puro); según las calidades, podía valer de cien a trescientos denarios la 
libra, es decir, alrededor de 80 a 240 francos oro. 

En cuanto a la exactitud psicológica, basta con pensar en el personaje 
de Judas para convencerse de ella; a ese hombre que se traicionó por su 
sórdida reflexión, que Jesús detuvo con firmeza y que, según San Marcos y 
San Mateo, fue a maquinar su felonía con los enemigos de su Maestro 
inmediatamente después de esta escena, lo vemos perfectamente hasta en 
el misterio de su sombría determinación. ¿Fueron sus únicos móviles los 
que le achaca San Juan, la avaricia nata y la ruindad? Luego trataremos de 
comprender a este traidor. Pero, ¿no había dicho Cristo a sus Apóstoles el 


350 



año anterior, inmediatamente después del regreso a Traconítide, «Uno de 
vosotros es un demonios? El Judas a quien veremos desempeñar su 
satánico papel en los días venideros, será ese mismo que nos pinta la 
escena de la unción en Betania; y así se nos revela un poco de su secreto. 

Queda un célebre problema, verosímilmente insoluble. María, la 
hermana de Lázaro, la que ungió a Jesús con perfume durante una comida 
en casa de un tal Simón, ¿fue la misma que aquella pecadora innominada a 
la que vimos 1 realizar un gesto del todo semejante durante otra comida en 
casa de otro Simón, en Galilea? La primera unción, referida únicamente 
por Lucas, ¿no sería una réplica de la segunda, narrada a la vez por los tres 
Evangelistas? Algunos Padres antiguos, como Clemente de Alejandría, 
fueron de este parecer; pero la doctrina actual de la Iglesia Católica tiende 
más bien a distinguir netamente los dos episodios por haber podido muy 
bien reproducirse el hecho e incluso haber podido María tomar modelo del 
conmovedor gesto de la pecadora galilea. Si ambas unciones son una, 
entonces María y la pecadora de Betania son un solo y mismo personaje; 
pero nada indica que la piadosa hermana de Lázaro hubiera tenido una 
vida tan llena de pecados. Por otra parte, se ha preguntado también, ¿no 
sería la pecadora esa María llamada de Magdala, «de quien salieron siete 
demonios», y que, junto con otros, ayudaba a Jesús con sus bienes? (Lucas 
8, 3). Esta gratitud resultaría normal, sobre todo en aquella mujer de gran 
corazón, aunque de mala conducta, de quien dijo Cristo «que le sería 
perdonado mucho porque había amado mucho» (Lucas 7, 47); por otra 
parte, se ha observado que la palabra de Magdala, que designa un pueblo 
del lago de Tiberiades, el actual Mejdel, permite un juego de palabras un 
poco equívoco, algo así como «la perfumista». Pero a esa María de 
Magdala, María Magdalena, la volveremos a encontrar en la penumbra de 
la mañana de la Resurrección; ella será quien compruebe la primera que 
está vacío el sepulcro, y la que vaya a prevenir a los Apóstoles, y a ella 
será a quien anuncien los Angeles el gran acontecimiento. La 
sobrecogedora escena en que Jesús se hizo reconocer por ella con una sola 
palabra: «Él le dijo: —¡María! Y ella volvióse y respondió: — ¡Maestro!», 
¿no hace pensar irresistiblemente en esa otra María, la de Betania, a la que 
vimos subyugada por la palabra de Cristo y llena de un amor sobrenatural? 
Los exégetas y los teólogos más calificados llegan a distinguir netamente a 
María de Betania, a María Magdalena y a la pecadora, siguiendo a Bossuet 
y a Mabillon; y, sin embargo, una tradición quizá sin coherencia, pero no 
sin fuerza, las confunde en un mismo afecto. Hace menos de cien años, un 
joven dominico de corazón de apóstol, el P. Lataste (1832-1869), después 
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de dar una misión a las detenidas de un correccional, tuvo la admirable 
idea de fundar una congregación contemplativa donde las mujeres sobre 
quienes pesa la vergüenza de una falta pública se rehabilitasen, y le dio el 
nombre de Obra de Betania, un recuerdo conjunto de la pecadora a quien 
Jesús perdonó sus faltas y de la mística hermana que «escogió la mejor 
parte». 

En todo caso, la intención de las escenas en el Evangelio parece muy 
diferente. En Galilea, la unción tuvo como sentido esencial el proclamar la 
humildad de la pecadora y el de oponer su amor a la engreída suficiencia 
de Simón, el huésped, y de la gente «bien». La de Betania expresó igual 
veneración e igual ternura sobrehumana, pero sirvió, sobre todo, como 
signo, como premonición de acontecimientos muy próximos. María 
derramó su perfume «para la sepultura» de Jesús; ella sola penetró, pues, el 
misterio que iba a brillar a los ojos del mundo. ¿Serían la misma ley y la 
misma inteligencia las que le llevarían la primera al sepulcro para 
descubrirlo vacío? No lo sabemos, pero su intuición tiene algo que 
trastorna, y el ademán con que derramó el nardo oprime el corazón si 
pensamos en esos otros aromas con los que, ocho días después, se ungiría 
el cuerpo del Crucificado, de modo muy distinto. 
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Capítulo VIII 


SIGNO DE CONTRADICCIÓN 


En el momento al que hemos llegado, es decir, en los últimos días de 
marzo del 30, se había formulado todo lo esencial que Jesús tenía que 
enseñar al mundo. Lo que quedaba por cumplir era el mismo 
acontecimiento que daría a este mensaje su último sentido, era la oblación 
voluntaria del Dios vivo. Los últimos tiempos de su existencia iban a ser 
muy diferentes de los dos años que le hemos visto vivir en plena caridad, 
en la alegría y reconfortante esfuerzo de un irradiante apostolado: era la 
semana suprema en la que el odio aumentaría cada día su amenaza, y en la 
cual la figura del Mesías acabaría de revelarse totalmente, a la sombría luz 
en que de ordinario brilla la verdad del hombre al sol del sufrimiento y de 
la muerte. 

Entre la vida, la persona, la enseñanza de Cristo y la tragedia del 
Calvario adonde desde ahora nos conduce el relato evangélico, existieron 
relaciones que nada tuvieron de fortuito. Es raro que la muerte de un 
hombre sea un simple accidente, un azar, que no esté misteriosamente 
ligada a su vida, que no ilumine su significación. Un poeta 139 supo hallar 
las admirables palabras de esta plegaria: «Señor, dale a cada cual su propia 
muerte, la gran muerte que lleva cada uno dentro de sí.» Y Jesús, más que 
cualquier otro, «llevaba en Él» su muerte como una explicación y como 
una promesa, y no sólo desde su mismo nacimiento, tal como lo profetizó 
la inspirada voz del viejo Simeón, 140 sino en la eternidad de las 
presciencias inefables, desde que Adán y Eva sucumbieron al pecado. La 
lógica de los acontecimientos que iban a seguir se desarrolló, pues, en dos 
planos: en el orden de los hechos, fue la consecuencia de las posiciones 
que tomó Jesús ante la faz del mundo; pero en el orden sobrenatural, fue el 
acabamiento de un designio de Dios. 

Se había profetizado de Jesús y de su doctrina 141 que manifestarían un 
signo de contradicción. En cierto modo, la violenta oposición de los 

139 Rainer María Rijke. 

140 Véase anteriormente el Capítulo II. 

141 Véase el mismo Capitulo II. 
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hombres a lo que Él enseñaba basta para explicar la tragedia en que 
pareció sucumbir el Mesías. Pero para el creyente y para el mismo Jesús, 
en el conocimiento que Él tenía de su propio destino, esta causa fue sólo la 
secundaria y los hombres no fueron sino unos instrumentos. Cuando, 
impulsada por una intención premonitoria, María de Betania derramó 
sobre los pies de Cristo el valiosísimo nardo, que mezcló con sus lágrimas, 
estaba ya urdido el complot que iba a llevarlo al suplicio. Y sin duda que 
aquellos sacerdotes y aquellos escribas pensaban tener excelentes razones 
que justificasen su severidad hacia un hombre cuyas palabras resonaban 
escandalosamente en sus oídos; pero, aunque no lo supieran, su odio servía 
para preparar el mismo hecho que debía consagrar su derrota y anularlos a 
ellos mismos, a sus observancias y a sus combinaciones. 

El mensaje de Jesús 

Todas las religiones tienden a proponer una explicación del drama 
universal; eso es lo primero que les pide el espíritu humano: algo con que 
comprender o, por lo menos, con que admitir los enigmas de la vida. Esa 
comprensión del mundo, esa Weltanschauung, es lo que da a las formas 
sucesivas de la civilización sus características esenciales. Un egipcio del 
Imperio Medio, un griego del siglo V, un súbdito del rey San Luis, un 
lector de Kant y de Durkheim, difieren sin duda en sus conocimientos, sus 
costumbres y sus técnicas, pero difieren, sobre todo, mucho más, en no 
representarse la vida de la misma forma. Por ahí es por donde se enfrentan 
las doctrinas; ahí está lo que hace tan acérrimas las oposiciones en este 
terreno. En las guerras de religión parece demasiado mínimo lo que es su 
causa; la fórmula de un dogma, una palabra, a veces una simple 
preposición; pero en verdad se trata de nada menos que del destino del 
hombre y de la imagen que éste se forma de él. 

Por su palabra y por sus actos, Jesús se había presentado como uno de 
esos audaces novadores que, en el orden de las cosas religiosas, se atreven 
a aportar nuevas normas de pensamiento a los hombres. Afirmaba que de 
Él procedía una verdad hasta Él desconocida. Superaba, trascendía lo que 
antes se había enseñado, con una autoridad que no podía juzgarse sino 
como sobrenatural o como insolente. Lo que sorprende no es la violenta 
oposición a su Persona y a su doctrina; sino que aquella tardase dos años 
en declararse; sorprendería aun más que no hubiese existido. 

El mensaje de Jesús, tal como puede resumirlo un cristiano de 
cualquier época, es una doctrina total que, bajo las formas más sencillas. 
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explica todo lo referente a los misterios de la vida; la moral encuentra allí 
sus bases, pero lo mismo sucede a la metafísica; se manifiesta allí el 
conocimiento más profundo del corazón humano; y de él se deduce tanto 
una política como una sociología. Tratar de resumirla en pocas páginas 
sería intolerablemente presuntuoso. Generaciones enteras hallaron fuerzas 
inagotables en los cuatro libritos que la contienen. No hay ningún 
versículo, quizá no hay ninguna palabra que no haya proporcionado a 
alguna conciencia la respuesta a alguna pregunta angustiosa. Allí está la 
«Fuente de la Vida» en donde beben las civilizaciones, adonde van a 
refrescarse las almas, tal como se las ve en la encantadora miniatura del 
Breviario de Carlomagno, bajo la forma de animales familiares alrededor 
de un manantial, imagen de toda la Creación. No cabe medir una riqueza 
semejante. Todo lo más puede intentarse trazar algunos rasgos para tratar 
de comprender luego cómo el Evangelio, al instaurar esa contradicción, 
determinó la crisis de donde surgió el signo supremo, el que una tarde de 
abril erigió la Cruz en la roca del Calvario. 

En primer lugar esta concepción del mundo procede de una reve¬ 
lación. Dios empezó antaño a enseñar la verdad a los hombres por la 
progresiva, aunque finalmente incompleta, interpretación de un pueblo 
entregado a esta tarea. La última palabra de esta revelación fue dicha por 
Cristo, «único Hijo del Padre, que nos la hizo conocer» (Juan 1, 18). Jesús 
fue, pues, «el único Maestro» (Mateo 23, 8-10) del conocimiento. Pero 
como los hombres no comprendieron el sentido de su enseñanza, fue sólo 
después de su muerte cuando «el Espíritu de verdad introdujo en toda la 
verdad» (Juan 16, 12-13), pues sólo la gracia divina, al abrir los corazones 
y los oídos, permite penetrar plenamente el sentido de la Revelación. 

Este Dios, concebido como uno en tres personas, el Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo, creó al hombre. No lo hizo determinado en sus actos, 
sometido al yugo fatal de un implacable destino. Por el contrario, el fin 
último de la Creación es la conciencia y la libertad del hombre, con las 
cuales se le pide que descubra a Dios y lo ame. Pues Dios es bueno, 
infinitamente bueno; es un Padre. Toda la realidad visible del mundo 
proclama su bondad, como también manifiesta la excelencia de sus miras. 
El hombre es llamado, por vocación especial, a este maravilloso 
conocimiento de una armonía perfecta; esa participación en la vida divina 
es la que poseyó en el estado de pureza original y la que debe tender a 
recuperar. No la tiene ya, en efecto, porque pecó. Desobedeció a las leyes 
fijadas por Dios, y al hacer esto, introdujo, tanto en el mundo como en sí 
mismo, el germen de un desorden mortal. Todos los males que padece y, en 
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primer lugar, la más flagrante de sus desgracias, la muerte, son lógicas 
consecuencias de su falta. En ese sentido, muerte y pecado son sinónimos 
—«el aguijón de la muerte es el pecado», dirá San Pablo —, lo mismo que 
también son sinónimos pecado y desorden, pecado e injusticia, pecado y 
dolor. 

Sin embargo, Dios, en su insondable misericordia, se apiadó de aquel 
hombre que lo escarneciera. El Padre decidió enviar a la tierra a su Hijo, a 
la segunda Persona de la Trinidad, que se encamó, que se hizo hombre, 
exactamente semejante a uno cualquiera de nosotros. El papel de ese 
«Cristo», de ese «Mesías» —enviado, ungido del Señor—, tuvo un doble 
aspecto: Jesús, que fue aquel en quien Dios se hizo hombre, enseñó una 
doctrina de salvación y realizó el modelo mismo de la perfección visible. 
La Moral, pues, y ahí está el punto más fundamental de todo el 
Cristianismo, es una con la Teología; el cristiano no tiene más que un fin, 
volver a encontrar la vida divina, injertarse, merced a Cristo, en el tronco 
de Dios. Esse cum Christo. 

Y eso no es todo, pues Jesús no fue sólo un doctrinario sobrehumano 
y un superhombre modelo. Para redimir la falta cometida por el hombre, 
dio su vida como víctima expiatoria. Su sangre redimió a la criatura 
recaída y volvió a abrir para cada cual los caminos de la Gracia. Muerto en 
condiciones ignominiosas, ese Dios vivo enseñó también a los hombres a 
despreciar las jerarquías de la tierra y a situar en el primer plano las 
virtudes de humildad y de sacrificio que el mundo menospreciaba. 
Resucitado, victorioso de la muerte por su muerte, como lo fuera del 
pecado por su vida, dio, por fin, la última promesa de una prodigiosa 
supervivencia; al configurarse al Cristo doloroso, al Cristo crucificado, el 
fiel adquiere para sí, en virtud de esa promesa, el derecho a participar del 
Cristo resucitado. 

¿Cómo tender hacia esta identificación con Cristo? El verdadero 
esfuerzo debe ser interior. Somos en verdad lo que parecemos bajo la 
mirada de Dios que ve lo secreto. Sin duda los ritos no son inútiles, porque 
encuadran al hombre y dan apoyo a su debilidad, pero no son lo esencial; 
no basta con una apariencia de religión; por el contrario, Dios detesta esta 
hipocresía. «Cuando des limosna, que tu mano izquierda ignore lo que 
hace tu derecha... Cuando ayunas, perfuma tu cabeza» (Mateo 6, 3-18). 
«No pretendas sacar la paja del ojo de tu hermano cuando tienes una viga 
en el tuyo.» Darse cuenta de su propia miseria es el primer estadio del 
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esfuerzo que se pide al hombre. En la imitación de Jesús, debe tender 
luego a «ser perfecto como es perfecto el Padre» y debe transformarse. 

¡La transformación interior! He ahí, en definitiva, el alfa y la omega 
de la enseñanza de Jesús. Lo que significa la palabra griega del Evangelio 
metanoette, no es sólo «Haced penitencia», sino «Transformaos». La 
metanoia es la conversión en el sentido pleno de la palabra, el completo 
cambio del ser interior término a término, la mutatio mentís. No basta con 
modificar el comportamiento; hay que coger el mal en su misma raíz, en 
esa zona tenebrosa de la conciencia donde, a través de un hervidero de 
instintos y de pasiones, se elaboran las determinaciones de nuestros actos. 
Es la «divinización» del ser interior por la imitación del divino modelo. La 
responsabilidad comienza así mucho antes del acto, en la mirada 
concupiscente, en la intención fugaz, allí donde el alma no se sienta divina 
sino atraída por el peso de lo terrestre y de lo carnal. 

¿Cuáles son los medios de esta transformación? Se resumen en tres 
palabras: creer, negarse, amar. La fe es la primera condición de todo el 
esfuerzo cristiano: «La justicia de Dios se obtiene por ella y a ella 
conduce» (Epístola a los Romanos 1, 16). Fe en Dios, en su providencia, 
en la sabiduría de los designios incomprensibles que Él persigue; fe en 
Cristo y en su misión sobrenatural; fe en el Espíritu Santo, de quien 
depende la suprema explicación de todas las cosas, por cuyo motivo no 
puede perdonarse la blasfemia contra Él. El hombre puede creer 
libremente; puede ponerse en situación de poseer la fe, la cual persiste, sin 
embargo, como una gracia, a la que prepara su buena voluntad. La fe es 
poderosa, eficaz, podría «hacer saltar las colinas y transportar las montañas 
al mar»; es la fuerza a la cual responde el mismo Dios. 

Para poner en obra las virtudes que la fe hace germinar en el alma, el 
hombre debe negarse, renunciar a sí mismo. Todo lo que le ata a la tierra, a 
las servidumbres de su condición, debe romperse. Que escape a la 
sumisión de las facilidades, del confort, de los agrados de la existencia. 
Que rompa la dominación del dinero, ese signo tangible de la total 
materialidad. Que se evada del imperio donde reinan las pasiones y los 
vicios, del imperio del mal, del pecado. 

En fin, aun más decisivo que los demás preceptos, porque en cierto 
modo los contiene en potencia, el término de la prescripción es: amar. Esa 
ley es absoluta, universal. Va desde Dios, supremo objeto de este amor, 
hasta el más humilde, el más degenerado de los hombres. Si el primer 
mandamiento es amar a Dios, el segundo, «que le es semejante», es amar 
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al prójimo «como a sí mismo». ¿Y quién es el prójimo? Cualquiera: ese 
hombre que pasa y cuyo rostro apenas si me agrada, ese desconocido o 
aquel otro a quien conozco demasiado, incluso ese mismo enemigo a quien 
tengo ganas de abofetear y a quien se me obliga a besar. «Aun cuando 
hablase yo la lengua de los Angeles y de los hombres, aun cuando 
entregase mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, no soy más que una 
campana que retañe» (Primera Epístola a los Corintios 13). Dura ley, que 
va contra toda la tendencia de nuestro corazón. 

El creyente recibirá su recompensa al término de sus esfuerzos. O 
más bien, tiene ya esa recompensa, que procede de sus mismos esfuerzos, 
y es su misteriosa consagración. El «Reino de Dios» que espera a los fieles 
de Jesús, a quienes hayan practicado su doctrina y seguido su ejemplo, 
¿qué es, pues? Es, a un tiempo, interior y visible, presente y porvenir. 
Interior, pues lo posee dentro de sí aquel que supo hacer que en él reinase 
la paz de Cristo; y visible, ya que existe en la misma apariencia de los 
cristianos vivos. Presente, pues el reinado de Dios se manifiesta en todo 
instante bajo esos dos aspectos, pero futuro, pues día llegará en que la 
cizaña se separará definitivamente del trigo, el mal del bien, lo injusto de 
lo justo, cuando se aparezca el Salvador «en su gloria, escoltado por los 
Ángeles... para separar unos de otros a los hombres, como un pastor separa 
de los cameros las ovejas» (Mateo 25, 31-32). Entonces «los justos 
resplandecerán como el sol en el reino de su Padre» (Mateo 13, 43) y los 
malos irán al «fuego eterno». La vida divina, inaugurada en la tierra, se 
prolonga en la eternidad. 

En fin, el cuerpo de la Revelación es un organismo humano en¬ 
cargado de conservarla y transmitirla; es la Iglesia, imagen primera, 
aunque imperfecta, de la sublime realización que será el Reino de Dios. En 
ella pueden entrar todos los hombres sin excepción, sin consideración de 
raza ni de estado, con la sola condición de que hayan hecho suya la 
doctrina de Jesús y de que cumplan ese esfuerzo de identificación que les 
dará parte en sus méritos. Guardiana de los ritos cuyo origen vemos en el 
Evangelio — en particular del Bautismo y de la Eucaristía —, agmpa, en 
una fraternidad sobrenatural, a todos los que quieren estar «unidos en 
Cristo». Es única y es eterna, pues Jesús dijo: «El Cielo y la Tierra 
pasarán, pero mis palabras no pasarán» (Mateo 24, 35). 

Tales son, a la vez, el programa de vida que un cristiano se traza y su 
concepción del mundo. La significación del drama del que todo hombre es 
héroe y observador ansioso es, pues, ésta: tender, por la inteligencia y por 
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el corazón, identificando sus propios méritos a los que Jesús adquirió para 
la humanidad mediante su sacrificio, «divinizándose», a instaurar el 
reinado de Dios sobre la tierra, el cual no es nada más que la unión de las 
almas en el amor. ¿Es preciso recordar que esta doctrina no fue sólo el 
fruto de una enseñanza de escuela; que ese mensaje fue dado por un 
hombre cuya perfección deslumbraba, cuya sabiduría se imponía, por un 
hombre que fue un modelo en el pleno sentido del término? ¿Y que sus 
discípulos —y Él mismo — evocaron como pruebas irrecusables de la 
verdad de la cual fue portador, unos hechos sobrenaturales que también 
forman parte de la creencia cristiana? ¿Que las fuerzas de la naturaleza no 
le resistieron más que los secretos del alma humana? En todo este 
conjunto, maravillosamente elevado, tan rico y tan complejo, es, pues, 
donde se apoya la contradicción anunciada por Jesús. 

La contradicción permanente 

«Lo que ahora se llama la religión cristiana no cesó nunca de existir 
desde el origen del género humano hasta que el mismo Cristo se hizo 
carne.» Esta profunda observación de San Agustín 142 ilumina 
poderosamente el «signo de contradicción». Para un cristiano, el mensaje 
de Jesús no fue una innovación, una doctrina filosófica nacida en el 
cerebro de un hombre genial; fue mucho más: fue la revelación por Dios, 
la expresión definitiva, no de una verdad, sino de la Verdad eterna, la que 
los hombres desearon, sospecharon, a la que se acercaron a veces, pero que 
nunca fue formulada por entero. Y aun más que su mensaje, quien escapa a 
las categorías del tiempo y del espacio, es el mismo Jesús. El drama de la 
Redención no fue solamente un hecho histórico que se produjo en una 
época y en un lugar exactamente conocidos; es un elemento permanente 
del drama eterno del hombre, que se desarrolla sin cesar en lo más secreto 
de nuestro corazón. «Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo», 
escribió Pascal; cada pecado cometido en cualquier momento de los siglos 
hunde los clavos en las manos del Crucificado. 

Descubrimos así uno de los aspectos más esenciales de la oposición a 
Jesús. Indudablemente la historia puede tratar de captar los elementos de 
un antagonismo en el paganismo y el judaismo de los tiempos de Cristo, 
¿pero le corresponde a ella la primera y más decisiva de las respuestas? 
Hubo en Jesús, en su doctrina, en su Persona, una contradicción 

142 Retractationes, 1, 13, 3. Puede oírse un eco de este pensamiento en la frase de 
Miguel de Unamuno que citamos en la Introducción. 
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permanente, que los judíos de su tiempo no fueron los únicos en conocer, 
pues el mismo movimiento que impulsa al hombre moderno a rebelarse 
contra los preceptos del Evangelio hace eco al furor de quienes se 
encarnizaron contra Jesús vivo. 

El odio a Cristo existió. Veremos demasiadas manifestaciones de él 
durante su proceso y su pasión. Pero, ¿está apagado? ¿Es seguro que no 
hallaríamos hoy una multitud que profiriese el mismo grito abominable de 
«¡Crucifícalo!», que resonó en el pretorio? Parece incomprensible este 
odio dirigido contra un hombre cuya vida toda, cuyo mensaje todo, 
estuvieron dominados por la única preocupación del amor — o más bien lo 
parecería, en efecto, si olvidásemos lo que se oculta en el más secreto de 
los móviles que hacen obrar a los hombres. 

Tanto por su existencia como por su palabra, Jesús no cesó de emitir 
un juicio. Obligó al hombre a hacer lo que menos le gusta hacer, a 
considerarse en toda su desnudez y miseria, a medir la nada que él es. 
¿Quién de nosotros no ha recibido sus críticas en pleno rostro? ¿Quién no 
sabe que él procura dar de sí mismo una falsa imagen? ¿Que él aspira 
injustamente a los primeros puestos? ¿Que él está dispuesto a cargar a otro 
con un fardo que para sí rechaza? ¿Quién no comprende lo que significa 
eso de dureza de corazón? Todo lo que enseñó Jesús trató de oponerse a la 
tendencia natural del hombre a seguir sus pasiones. Sin duda que ése es el 
carácter de toda Moral digna de este nombre; pero ninguna fue tan lejos en 
la exigencia heroica del renunciamiento, en la obligación de tomar la vida 
y la naturaleza a contracorriente. 

Esta actitud de juez, de reformador moral con quien no cabe ninguna 
componenda, fue lo que originó el antagonismo a Cristo. ¿Cuántos 
hombres rechazan todavía hoy la Fe Cristiana, menos por motivos 
filosóficos que porque son incapaces de concordar su vida con los 
preceptos evangélicos? ¿Cuáles fueron los primeros y los más fieles 
enemigos de Jesús, los que urdieron en su contra la implacable 
maquinación que lo abatió? Los fariseos. ¿Por qué? Acordémonos de sus 
epítetos: hipócritas, sepulcros blanqueados... Imaginemos a esos hombres 
de solemnes apariencias, acostumbrados al respeto y a la reverencia, 
envarados en la orgullosa altivez de la «gente bien». ¿Cuáles debieron ser 
sus reacciones cuando cayeron sobre ellos sus despiadadas requisitorias? 
Se creían guarecidos bajo la cobertura de sus ritos; y Jesús los 
desenmascaraba, los ponía al desnudo. Y se imagina uno bastante bien los 
sentimientos de los acusadores de la mujer adúltera cuando recibieron de 
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lleno el trallazo de la terrible frase. «Que el que esté libre de pecado...» 
Los motivos teológicos y políticos que los judíos pudiesen tener para 
combatir a Jesús vendrían sólo luego; pero en la raíz de aquel odio estuvo, 
ante todo, ese movimiento de cólera que nos levanta contra lo que 
descubre nuestros secretos inconfesables, cólera que es todavía más viva si 
en nosotros hay una voz que hace eco a la del acusador. 

En ese sentido, puede decirse que Jesús tuvo el destino normal de los 
Profetas. ¡En cuántas ocasiones no pagaron sus audacias con su vida en el 
Antiguo Testamento aquellos grandes inspirados! «Apedreados, aserrados, 
torturados...» (Epístola a los Hebreos 11, 36), decapitados a espada o, por 
lo menos, encarcelados: tal fue su destino normal. Jesús se lo arrojó a los 
judíos de su tiempo en un vehemente apostrofe: «¡Vosotros sois los 
descendientes de los asesinos de los Profetas!...» (Mateo 23, 29). ¿No 
murió mártir el Profeta Urías en tiempos del rey Joakím? ¿No fue 
Jeremías, verosímilmente, asesinado por sus compatriotas, hartos de sus 
perpetuas —y legítimas— recriminaciones? ¿Y tuvo el suplicio de Juan 
Bautista más profunda causa que el feroz rencor de una mujer adúltera a 
quien reprochó su crimen? Jesús había osado hablar más que cualquier 
otro, y por eso, ante todas las oposiciones que contra Él se coaligaron, nos 
sentimos tentados a considerar como primordial esta razón: aquélla no fue 
nada más que el viejo odio del Mal contra el Bien, del Espíritu de las 
tinieblas contra la Luz. 

El problema de los milagros 

Sin embargo, es menester anotar una gran diferencia entre el hombre 
moderno y el contemporáneo de Cristo en cuanto a ciertas profundas 
causas de oposición. La doctrina de Jesús no fue sólo enseñada por Él y 
por Él vivida; tuvo como garantía, las vimos ya, cierto número de 
manifestaciones, extraordinarias, que también constituyen, y quizá más 
que todo el resto, «signos de contradicción». 

El hecho mismo del milagro está ligado a lo esencial del Evangelio. 
Es cosa que no puede negarse razonablemente. Desde el punto de vista de 
la crítica textual, los milagros de Jesús están tan asegurados como el resto 
de los cuatro libros; los pasajes que los refieren son exactamente del 
mismo estilo; están íntimamente asociados a la trama del relato y 
determinan a menudo consecuencias perfectamente lógicas si se los 
admite, incomprensibles si se los rechaza; por ejemplo, la conversión de 
discípulos. Los mismos adversarios de Cristo, Herodes (Mateo 14, 1-23), 
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los fariseos (Juan 11, 47-48), garantizan su veracidad, pues si a veces les 
ocurrió decir: «¡Es un brujo demoníaco!» (Mateo 9, 34), jamás dijeron 
«¡Es un charlatán!» 

Él mismo los invocó como prueba de su misión divina. «Las obras 
que Yo hago atestiguan de Mí que es el Padre quien me ha enviado» (Juan 
V, 36). Cuarenta y una veces se manifestaron durante su vida esos 
prodigios, esos hechos maravillosos, esas cosas extrañas, esas fuerzas, 
esos signos, esas obras por las cuales probó su poder sobrenatural (varían 
las palabras, pero la realidad persiste), sin hablar de muchos anuncios 
proféticos, lecturas de pensamiento y otras manifestaciones que escapan a 
las normas humanas. Así, pues, «para ser católico, según escribe el P. Alio, 
es preciso creer, no sólo en la posibilidad del milagro, sino en la realidad 
objetiva y sobrenatural de ciertos milagros realizados en la historia, y 
justamente de los milagros evangélicos, por lo menos de esos». 

Sin embargo, sería vano negar que una parte importante de las 
resistencias al Evangelio se aplican hoy menos a su contenido moral que a 
todo ese conjunto de hechos extraños que jalonaron la vida de Jesús. «En 
el momento actual, y para muchos espíritus, los milagros son más bien un 
obstáculo para creer que un medio de creer. La inteligencia moderna, 
conformada en un molde que se dice científico, se siente incómoda frente a 
un milagro. Entre los mismos a quienes no aterra lo sobrenatural, se 
adivina una molestia,, una vacilación, una incertidumbre, un porqué, un 
puede ser.» 143 y a fortiori, entre los espíritus extraños a la Iglesia. 

Frente a los milagros de Jesús, los espíritus escépticos adoptan 
diversas actitudes, desde la burlona negativa del racionalista puro, hasta el 
vacilante dogmatismo de Renán, quien, aunque admitió la posibilidad del 
milagro en sí, negó todo valor a los del Evangelio. El problema excede de 
nuestro tema. Y, por otra parte, poco importan las explicaciones que se han 
propuesto sucesivamente, ya que negar un milagro es, por definición, 
explicarlo, hacerlo entrar en el cuadro de los fenómenos naturales o, más 
bien, declarados naturales por la ciencia actual. Algunas de esas 
«explicaciones» son desdichadas, como la que no ve en ellos sino piadosas 
supercherías. Hay otras, más sutiles, que invocan fuerzas psicológicas, 
como la sugestión, la fe que cura; y aunque no es inadmisible que por ahí 
se explique el cómo de ciertos milagros, su porqué sigue no menos 
impenetrable, pues no se dilucida nada en absoluto cuando se declara que 
el poder de Jesús era tan fuerte como para persuadir a un enfermo de que 


143 Mrs. F. Mignot: Letres sur les Études ecclésiastiques, pág. 119. 
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reconstituyese los atrofiados músculos de su brazo. Pero en la perspectiva 
en que nosotros nos situamos, la cuestión es ésta: Jesús, en su tiempo, 
¿tuvo que desencadenar una obligatoria oposición a su mensaje y su 
persona porque hacía milagros? 

Ciertamente que no. El universo espiritual en el que vivió y enseñó 
Jesús no se parecía al nuestro. Estamos bañados, sobre todo desde hace dos 
siglos, en una atmósfera de racionalismo; respiramos el determinismo y el 
cientifismo en el aire de nuestra escuelas; para muchos hombres modernos, 
el «progreso» ha consistido en eliminar lo sobrenatural so pretexto de 
vencer a la superstición. No sucedía lo mismo con la gran mayoría de los 
antiguos. Las filosofías griegas de la razón no excluían lo divino ni su 
intervención sobre la tierra. El mundo pagano aceptaba lo sobrenatural 
como cosa que cae por su peso (incluyendo en ello hasta la superstición). 
Y los testimonios escépticos que se presentan 144 tienden menos contra el 
poder divino que contra las formas pueriles con que lo disfrazaba la 
tradición. 

Incluso puede decirse que en el mundo antiguo todo flotaba en lo 
maravilloso. Los griegos y los romanos no emprendían ninguna gran 
empresa sin consultar a los dioses. Ningún centro religioso carecía de sus 
adivinos; y así en Delfos, Délos y Olimpia, especialistas como la Pythia 
revelaban el porvenir a los fieles. Las divinidades misericordiosas 
realizaban pretendidos «milagros». La principal era Esculapio, a quien se 
invocaba en Cos, en Pérgamo e incluso en Roma, en una isla del Tíber, y 
sobre todo en Epidauro, en el Peloponeso, en un espléndido paraje de 
rojizas colinas y pinedas. Ordinariamente era preciso pasar la noche bajo 
un pórtico del templo y, en sueños, venía el dios a curar a su suplicante; 
otras veces eran los animales sagrados de Esculapio quienes realizaban la 
cura, por ejemplo sus perros, que devolvían la vista a los ciegos al lamer 
sus párpados. En los «corpus» epigráficos, muchos exvotos testifican de la 
gratitud de los «curados milagrosamente». Y por lo demás, es sabido que 
los dioses del Olimpo y, sobre todo, Zeus, no tenían rival en materia de 
manifestaciones mágicas, de mutaciones de formas, transferencias a 
distancia y apaciguamiento o desencadenamiento de tempestades. 

Como puede comprenderse, no se trata de situar los milagros de Jesús 
en la misma categoría que aquellos que relatan los paganos. Al contrario, 
lo que hace aparecer la comparación es la más radical diferencia entre unos 
y otros. Todavía cabe pasar por la puerilidad ridicula de ciertos prodigios 


144 Véase anteriormente el cap. III. 
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atribuidos a Esculapio. Porque esa Aristagora que, teniendo la solitaria, vio 
en sueños a los «hijos del dios» quitarle la cabeza, hundir los brazos en su 
torso para extraerle de allí al helminto, y pedir socorro luego al mismo 
inmortal por no saber volver a colocar la testa de la paciente, nadie está 
obligado a creer, como lo afirma una inscripción, que se viera luego 
liberada de su importuno huésped. Y pase también el mercantilismo que 
pululaba alrededor de los templos de curaciones. Un Arconte de Atenas, 
salvado por Esculapio de una cruel dispepsia, cuenta que oyó al sacerdote 
del dios decirle en sueños: «Paga primero los honorarios y te curarás.» 
Pasen, por fin, los melindres que había que hacer a menudo y la extraña 
farmacopea que debía engullirse. Jesús, para realizar sus milagros, no 
reclamó dinero, ni se entregó a ninguna contorsión, ni hizo tragar polvo de 
cuerno de becerra blanca, ni cabeza de víbora molida en vino. Pues todavía 
más que su admirable sencillez, lo que diferenció sus milagros de esas 
supersticiones impuras fue su misma intención. 

El hecho del milagro no suscitaba, pues, en la época de Jesús, una 
oposición de principio. Acabamos de verlo entre los paganos. Lo mismo 
sucedía en Israel. Sin caer en la baja credulidad en que se complacían otros 
pueblos, los judíos sabían el valor de la explicación sobrenatural. El 
espectáculo propiamente profético de la acción de Jesús no podía 
sorprenderlos a ellos que desde hacía quinientos años sufrían tanto por no 
oír ya las grandes voces inspiradas. Que un privilegiado recibiera de lo alto 
el conocimiento de cosas incomprensibles, que impulsado directamente 
por Dios diera una enseñanza sobre lo que se agazapa oculto en el fondo 
de los corazones o sobre lo que espera al hombre en las tinieblas del 
futuro, era lo que un judío aceptaba con mayor gusto, puesto que toda su 
historia derivaba su sentido de la revelación profética. En cuanto a los 
milagros el Antiguo Testamento mostraba un buen número de ellos, tanto 
de Moisés como de Josué, de Elias como de Daniel. Cuando Jesús 
invocaba sus milagros como prueba de su misión, no razonaba de modo 
distinto a como lo hizo Elias cuando inflamó milagrosamente el holocausto 
en la cima del Carmelo. 145 Los doctores decían: «Dios multiplica los 
milagros a fin de santificar su gran nombre.» Y una de las bendiciones en 
uso alababa a Yahveh «por los prodigios que realizó para con nuestros 
padres». 

No fue ciertamente porque hacía milagros, por lo que Jesús pudo 
determinar una oposición en su pueblo. Por otra parte, el Talmud no 

145 Cfr. DR:PB, capitulo El Reino dividido contra sí mismo , párrafo Las reinas 
idólatra. 
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discutió los milagros de Cristo: trató sólo de explicar su poder como un 
préstamo de los métodos de los Magos de Egipto (cuyos tatuajes habría 
llevado) o como el resultado de un robo del nombre inefable de Dios que 
cometió en el Santo de los Santos. Y no hay más que ver las reacciones de 
las multitudes galileas a los grandes prodigios de la pesca milagrosa, del 
agua metamorfoseada en vino o de la multiplicación de los panes, para 
medir hasta qué punto ayudaron al principio esos prodigios a la 
propagación de su doctrina. 

Sin embargo, cabe preguntarse si esos mismos milagros no con¬ 
tribuyeron a determinar la oposición contra Jesús. Dependió de sus 
caracteres. Ante todo, si los comparamos con los que narra el Antiguo 
Testamento, salta la diferencia. Los que vemos realizar a Moisés, a Josué, 
o tal o cual de los Profetas, por ejemplo a Elias, sin perder nada de sus 
caracteres de intervenciones sobrenaturales del Todopoderoso, plantean 
unos fenómenos análogos a los de la Naturaleza. También aquí 
distinguimos el porqué y el cómo; la causa del milagro es la voluntad de 
Dios, que manifiesta su gloria y quiere ayudar a uno de sus servidores: el 
processus puede tomar la apariencia de un temblor de tierra, de un 
monstruoso huracán, de una epidemia, de una invasión de langostas, o de 
un rayo que cae sobre el altar. En los milagros de Cristo sucede muy de 
otro modo. No sólo son inexplicables (lo que es propio de todo milagro), 
sino que no tienen analogía en el orden natural. Cambiar el agua en vino o 
hacer que siete panes alimenten a millares de personas, es cosa que nada 
tiene de común con un fenómeno conocido. 146 

Los milagros de Jesús aparecen así como manifestaciones directas del 
poder creador de Dios. Y así, quienes se niegan a reconocer en Él al Dios, 
sólo pueden exasperarse más con ellos. Esos prodigios los acorralan, con 
la espalda contra la pared, en una posición insostenible. En ese sentido 

146 Cae por su peso que aquí fracasan totalmente las tentativas de explicación. ¿Qué 
significa la «fe que curas o la sugestión colectiva cuando se trata de toda una boda, o 
de toda una asamblea de varios millares de personas? Es menester rechazar el hecho 
o es menester admitirlo, pero no cabe comprenderlo. Los mismos teólogos que se han 
arriesgado en esa dirección no siempre han estado afortunados en ello. De la 
multiplicación de los panes afirmó Santo Tomás que fue hecha —es preciso citar el 
latín en su difícil concisión — non per creatíonem, sed per additionem extraneae 
materiae, in panes conuersae, lo que quiere decir, poco más o menos, que Jesús 
multiplicó los panes no por la creación de una nueva materia, sino por la adición al 
pan, que es interior, de algo exterior que no es del pan ( Summa , Pars. III, 94, XLIV). 
Por grande que sea el respeto que se sienta hacia el gran doctor dominico, se 
confesará que, tras haber leído esta explicación, no estamos mucho más adelantados. 
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puede decirse que también ellos constituyen un grave «signo de 
contradicción». 

Pero todavía puede hacerse esta observación. «Jesús, dijo San 
Agustín, no hizo nunca milagros por el placer de hacerlos.» Ahí estuvo lo 
esencial. Cada uno de sus prodigios tuvo un fin espiritual preciso; participó 
en su mensaje mismo, iluminó su figura. Cada uno constituyó una llamada 
a la fe, una promesa de esperanza, una prueba de caridad. La intención 
moral y espiritual es tan evidente que, en muchos casos, Jesús relacionó su 
milagro con la loable voluntad del beneficiado: «Vete, tu fe te ha salvado», 
y que, por el contrario, cuando en Nazareth fue maltratado por sus 
paisanos (Marcos 6, 5; Mateo 12, 58) «no pudo hacer ningún milagro a 
causa de su incredulidad». 147 El único fin que persiguió Jesús con estas ac¬ 
ciones extraordinarias fue el de llevar las almas a comprender su mensaje; 
y así, jamás los hizo para su única gloria o en su propio interés, y en la 
cruz, no pensó en usar de su omnipotencia para impedir que se cumpliera 
lo que debía cumplirse. 

Y en ese sentido, también sus milagros fueron «signos de con¬ 
tradicción». Imaginemos a un Mesías que usara de la fuerza prodigiosa que 
Él poseía para violentar las leyes de la naturaleza, para establecerse como 
dueño en toda la Tierra Prometida, ¡con qué entusiasmo no se hubiera 
henchido el alma altiva y dolorida de Israel! Ya vimos que después de la 
multiplicación, la reacción normal de sus amigos fue la de urdir un 
complot para llevarlo al trono. ¡Cuántas veces no había de oírse a los 
judíos reclamar de Jesús un signo! En cambio, de la multitud que tan de 
prisa le abandonó en Jerusalén después de haberlo aclamado tanto, se 
sospecha el rencor de una decepción. Y la mofa de los testigos de la 
crucifixión fue demasiado significativa: «¡Baja de ahí si eres Dios! ¡Haz 
un milagro!» El pueblo judío no se opuso en absoluto a Él porque Jesús 
realizase milagros, sino porque no hizo los que se esperaban, los que se 
aguardaban del Mesías. En definitiva, la verdadera causa de la 
contradicción fue la doctrina de Jesús, la posición que adoptó, su 
concepción de Sí mismo, porque ahí «el que no estuvo con Él, estuvo 
contra Él». 


147 Véase anteriormente. San Marcos añade: «salvo que curó a algunos enfermos 
imponiéndoles las manos». 


366 



Evangelio y paganismo 


¿Qué era, pues, lo que de tan nuevo representaba el mensaje de Jesús 
en el mundo donde se sembró? La cuestión no se plantea del mismo modo 
si se la considera con relación al paganismo o al judaismo. Por otra parte, 
la diferencia de actitud pareció flagrante cuando, muerto Cristo, se 
difundió su doctrina por el Imperio; pues mientras que los judíos, en su 
mayoría, persistieron en rechazarla, la Iglesia reclutó sus fieles entre los 
«gentiles». Fue más fácil hacer un cristiano de un pagano que de un 
israelita, y la genial intuición de San Pablo estuvo en comprenderlo. 

No es fácil situar el mensaje evangélico frente a ese paganismo del 
Imperio Romano cuya blanda pasta habían removido tan profundamente 
las filosofías griegas y las religiones orientales. Era un conjunto complejo, 
a menudo contradictorio; hay que evitar imponerle un cuadro de rigurosa 
lógica cuya necesidad no sintieron los antiguos. Hay que tener cuidado, 
sobre todo, de no juzgarlo en función de preceptos y de dogmas que no 
existieron sino desde Cristo. 148 Y lejos de rechazar a las tinieblas a todas 


148 Es obvio que sobre la doctrina de Jesús no se ejerció ninguna influencia formal 
del Paganismo. Sorprenderla lo contrario. Si recordamos las condiciones en las cuales 
el pueblo judío habla resistido, desde los Macabeos, las influencias helenísticas, 
colocándose precisamente sobre el terreno religioso, hubiera recibido cualquier cosa 
del Paganismo, fuese lo que fuese. En Palestina, el elemento pagano y el elemento 
judío estaban más bien yuxtapuestos que mezclados. Había ciudades paganas, como 
las dos Cesáreas, Ptolemaida, Filadelfia, Hippos y Pella; los Judíos creyentes se 
arreglaban para no entrar en ellas y ya vimos que así obró Jesús. La contaminación 
pagana no se manifestaba en Israel sino entre los ricos, poco numerosos, por interés o 
por snobismo. Tan poco se planteaba el problema que Jesús ni siquiera habló de él, 
mientras que los antiguos Profetas tuvieron que alzarse muy a menudo contra la 
tendencia de su pueblo a la idolatría. En cuanto a la filosofía griega, por sabido se 
calla que un aldeano galileo no podía conocer directamente nada de ella: en la 
Sinagoga lo que se enseñaba no era ni Platón ni Aristóteles. Le tesis, que tan a 
menudo se repite desde hace cien años, de que el Cristianismo seria una síntesis del 
misticismo oriental y del pensamiento griego, puede discutirse en cuanto a San Pablo 
(y por lo demás apenas si se mantiene), pero aplicada a Jesús no tiene 
verdaderamente ningún sentido. Los críticos que a toda costa han querido «probar» 
acercamientos se han reducido a citar palabras análogas que se encuentran en el 
Evangelio y en la literatura antigua; se lee, por ejemplo, en el Sotiricón de Petronio, 
este proverbio latino: «Tú ves los piojos sobre los demás, pero no ves las garrapatas 
sobre ti». SI se quiere, puede eso hacer pensar en el apólogo de la paja y la viga, pero 
todos saben que la sabiduría popular halla fórmulas análogas por todas partes. O bien 
se Invocan coincidencias que dependen simplemente del hecho de que el Impulso 
religioso, cualquiera que sea, se expresa por palabras semejantes. Se ha ido así a 
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las almas paganas, es equitativo pensar en aquellas que, sin el socorro de la 
Revelación divina, descubrieron a veces caminos justos y, como dijo San 
Pablo, «buscaron a tientas a Dios». 149 

En todo caso, si hay una concepción a la cual sea preciso renunciar, 
es aquella, muy en boga en el siglo último, que pretendió oponer, al 
lúgubre Cristianismo, la dionisíaca alegría del mundo pagano. El antiguo, 
siempre feliz, embriagado de vida y gritando «Evohé!» con el tirso en las 
manos, no es nada más que una vulgaridad académica, a pesar de que la 
tradición poética lo utilizó muchísimo. Es exacto que una gran parte de la 
Antigüedad pagana quiso hallar la dicha en el placer, en la exaltación de la 
vida, en la belleza y en el amor camal, pero no sin saber que esa dicha es 
frágil, que tiene sus límites inexorables y que no reposa sino sobre el 
olvido de la muerte. Lo que impregnó el mundo antiguo no fue la alegría; 
fue el sentimiento de la tragedia humana, fue una especie de grandioso 
horror que sugieren irresistiblemente los lugares religiosos más bellos del 
paganismo, por ejemplo, Delfos. En el transcurso de los tiempos surge 
incesantemente la imagen del hombre desesperado en el sentido profundo 
del término, que no aguarda nada ni de la vida ni de la muerte. Es Aquiles, 
cantando su tristeza al borde de las olas en el instante de partir para el 
último combate. Es Solón exclamando: «¡Ni un hombre hay dichoso!» Es 
Sófocles gimiendo: «¡Ay!, raza de los mortales, vuestra vida es igual a la 
nada; nadie tiene otra dicha que la ilusión que se forja...» Es el gmeso dios 
Sileno que, sorprendido por Midas en un bosquecillo de rosas y obligado 
por él a revelar el último secreto de la vida, lo resume así: «¡Más valdría 
para el hombre no haber nacido; o si nació, volver cuanto antes al reino de 
la Noche!» ¿Cuál es, en la literatura antigua, la imagen más cumplida, la 
que se propone a la admiración? Es, repetida cien veces, la de un héroe a 
quien los dioses no han concedido todos los dones de la juventud, de la 
belleza y del genio, sino para tronchar prematuramente el tallo de flor tan 
perfecta. En el mito de Pandora, no se dejó la esperanza al mundo sino 
como un espantoso engaño, como una permanente tentación; tal es la 
última palabra, lo más profundo del alma pagana. 

Esta desesperación fundamental derivó de la concepción misma que 
el paganismo tenía de la divinidad y de sus relaciones con el hombre. Y 

buscar «influencias» basta en el Brahmanismo. 

149 No cabe tratar este tema sin rendir homenaje a los trabajos del R. P. A.-J. 
Festugiére, O. P., que fue miembro de las Escuelas francesas de Roma y de Atenas. 
Sus obras son modelos, no sólo de ciencia, sino de equidad (véanse las indicaciones 
bibliográficas al final de esta obra). 
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por vía de consecuencia, del destino humano. Y por ahí fue por donde el 
Evangelio y el paganismo se opusieron totalmente. Por sabido se calla que 
no todos los paganos se hacían de los dioses la caricaturesca 
representación en que se complacía la mitología. No todos los romanos 
pensaban que los Inmortales fuesen aquella especie de comerciantes de los 
cuales cupiera obtener, a golpe de ofrendas, favores o benévola 
neutralidad. Ni todos los griegos admitían que la noción de lo divino 
participase en aquellas curiosas y, a menudo, escandalosas fábulas en que, 
compartiendo todas las pasiones de los hombres, los Olímpicos se 
mostraban tan adúlteros, trapaceros y brutales como ellos. Muchos 
reaccionaban ciertamente a esas insatisfactorias doctrinas con el 
escepticismo: el De Natura Deorum de Cicerón formuló muy 
inteligentemente las razones de ello. Lo que es más asombroso es que, en 
tan decepcionante sistema, unas almas verdaderamente religiosas supieran 
dar profunda vida a imágenes y ritos que nos parecen muy poco ricos en 
substancia espiritual. «Todo lo he pesado, confesaba Esquilo; y nadie, sino 
Zeus, puede descargarme del peso de una estéril angustia.» E Hipólito 
halla en su agonía, para llamar a la diosa Artemisa, místicas palabras que 
todavía nos conmueven. Había un ímpetu hacia lo divino en las almas 
elevadas, pero ¿qué hallaban esas almas a cambio? 

La distancia entre el dios antiguo y el hombre era infranqueable. Los 
inmortales no obraban entre los mortales sino para proseguir designios 
egoístas: el destino del hombre les era indiferente. La Antigüedad pagana 
había expresado la grandeza de los dioses, pero había concluido que era 
inútil pretender alcanzarlos y esperar recibir el menor consuelo de ellos. 
Lo divino de las religiones oficiales estaba denigrado por el politeísmo y la 
antropomorfia y, al mismo tiempo, estaba deshumanizado espantosamente. 
Vigny dio la nota justa de la tradición pagana cuando aconsejó no 
responder sino «con un frío silencio al eterno silencio de la Divinidad». 
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Los dioses de los filósofos 150 tenían, sin duda alguna, características 
más elevadas, pero ¿qué aportaban al alma auténticamente religiosa? En la 
filosofía griega hubo ciertamente pasajes que parecían sonar por 
anticipado a cristiano. Tal como este del diálogo socrático de las Leyes: 
«Dios encierra en sí el principio y el fin, y el medio de todas las cosas: 
procede rectamente según su naturaleza eterna y le sigue la justicia, como 
vengador de quienes faltan a la Ley divina. El hombre, para ser feliz, debe 
seguirlo, humilde y modesto...» ¿Pero de qué dios se trataba? 

¿Sería —en Platón, el perfecto organizador del Político y del Tuneo 
— la idea abstracta del Bien, lo inteligible en su estado puro? ¿Sería, en 
Aristóteles, el primer motor, el agente necesario, la actividad inmutable y 
perfecta? ¿Sería, en Epicuro, aquella fría armonía, en quien, diría el poeta, 
«no es todo más que orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad»? ¿Sería, 
en el pensamiento estoico, aquella sabiduría anónima que manifiesta la 
naturaleza por su panteísmo materialista, aquel logos, principio de 
inteligencia que presupone el sistema del mundo? ¡Qué lejano era todo 
eso! ¡Qué poco interesaba al hombre! El ser individual podía tender al 
divino por el conocimiento, la contemplación o la ataraxia — ese 
renunciamiento epicúreo casi búdico—, pero de aquel dios terriblemente 
abstracto nada descendía hacia él. Y cuando, más tarde, los grandes estoi¬ 
cos Epicteto y Marco Aurelio aspiraron a un dios personal, que pudiera 
amarse, se estrellaron contra ese infranqueable obstáculo de que para 
unirse a Dios era menester que existiera, que fuese un ser y que Él mismo 
amase a los hombres. 

Ahí estuvo la inmensa diferencia entre el Cristianismo y el paga¬ 
nismo. El Evangelio anunció a un Dios que era a la vez el Creador, el 
primer principio, el Verbo, la inteligencia del mundo, la armonía perfecta, 
el bien en estado puro, pero que, al mismo tiempo, era un ser digno de 
amor y que sentía por el hombre amor bastante como para querer salvarlo. 


150 Los filósofos antiguos, sobre todo los griegos, buscaron respuesta a los grandes 
problemas con una nobleza que no cabe negar. Cuando se los compara con Jesús, 
como se hizo a menudo (por ejemplo, por J. J. Rousseau), hay que observar, sin 
embargo, que no fueron maestros religiosos, sino maestros de pensar, a quienes más 
se les pidió un método que una fe. La mayoría de ellos distan así de haber dado un 
testimonio concordante por su pensamiento y sus actos. Sócrates llevó una vida moral 
muy libre; tuvo hijos con su concubina Myrto, fue en ocasiones usurero, y si su 
muerte fue bella, no olvidemos que trató de eludirla al ofrecer treinta minas de multa. 
En Jesús, el mensaje no fue sólo su palabra; fue su vida, fue su ejemplo y fue su 
muerte. 
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Y de pronto el hombre comprendió el sentido de su destino; estaba 
éste en la dependencia de aquel Dios altísimo y buenísimo; y así, como 
diría León Bloy, «todo lo que ocurre es adorable», mientras que para los 
antiguos la situación del hombre en la tierra era un enigma indescifrable. 
¡.Y no era, sin embargo, porque no hubiesen examinado el problema en 
todos los sentidos! Para explicar la vida, absurda en sus apariencias, 
habían invocado, sucesivamente, con Homero la Ananké, aquel terrible y 
fatal poder al cual se sometían los mismos dioses; y luego, la Diké, que en 
Esquilo — un poco como en los judíos de los tiempos antiguos— 
sancionaban la falta automáticamente; después, la acción del Demiurgo 
platónico, que perseguía con impenetrable lógica un designio que nosotros 
ignoramos; y, muy generalmente, se llegó desde ahí a no creer más que. en 
la Tyché, la Fortuna , diosa ciega a quien se representaba con los ojos 
vendados y cuyo incierto camino trataba de preverse consultando a los 
astrólogos y los adivinos. ¡Con qué fuerza se opuso a estas desanimadoras 
concepciones la sencilla lección de! Evangelio!: cada uno de nosotros 
labraba por sí mismo con sus actos su porvenir eterno; no había fatalidad 
que prevaleciera contra la conciencia de un hombre. 

Por otra parte, ese destino del hombre, para los paganos, estaba 
estrictamente limitado a la tierra, en el sentido de que la religión no 
imponía nada en el dominio de los últimos fines. Existían mitos, pero 
vagos, y que cada cual aceptaba o rechazaba. Se encuentran numerosas 
pruebas de que la Antigüedad creyó en la inmortalidad del alma: «Vives en 
estado de héroe», leemos en la lápida de un valiente. «Volvió a la luz 
eterna», declara una inscripción funeraria: y sobre muchas tumbas vemos 
el racimo de uva o la rama de hiedra, símbolos de eternidad. Pero también 
conocemos epitafios que profesan un nihilismo total. En cuanto a los 
mitos, el de las islas Afortunadas o el del Hadés, adonde decían que iba el 
hombre con la misma forma que tenía en vida, pero reducido a una especie 
de estado fantasmal, ¡qué pobres y lúgubres eran! Las ideas filosóficas 
sobre este tema no consolaban; la divinización platónica no era más que 
una operación del Espíritu; el retomo a los elementos, según Epicuro, la 
fusión en el éter, según el estoicismo, nada implicaban que exaltase el 
alma, nada tampoco que fuese una sanción de la vida. ¡Cuán distintamente 
rica era la idea del Reino de Dios, que cada cual conquistaba a la medida 
de sus virtudes! 

Tanto como a la mitología y a la metafísica del paganismo, se opuso 
el Evangelio a su moral. Para los mejores espíritus antiguos, la moral fue 
una dependencia de la estética; su ley esencial fue la kalokagathia, el 
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respeto del bien y de la belleza, los cuales estaban estrictamente asociados. 
Era moral lo que era exacto. Se concebía lo justo en el sentido en que 
nosotros hablamos de una hora justa o de una circunferencia justa. 
Prácticamente aquello acabó en una moral del hombre honesto que no 
careció de nobleza, pero que era limitada; dar una medida precisa de sí 
mismo — «nada en demasía» —, saberse mortal; realizar su propia 
naturaleza — «llega a ser lo que eres», dijo Píndaro—, pero no excederla; 
practicar las virtudes de orden, de piedad, de prudencia, que son necesarias 
a la sociedad, vivir con honor y permanecer sereno ante el sufrimiento y la 
muerte, para salvar su propia gloria. No se puede negar que en la base de 
todo este sistema existiera un elevado sentido de la dignidad personal; pero 
también hubo una preocupación de interés, pues practicar esa moral era 
hacerse una vida dulce y dichosa y, si bueno , bello y prudente eran 
sinónimos, todavía había un cuarto término que a ellos se asociaba y era el 
de provechoso... Honesty is the bestpolicy. 

Apenas hay necesidad de señalar cuánto quebró el mensaje evan¬ 
gélico la costra de orgullo y de egoísmo bajo la que se cobijaba esa altiva 
moral. Para juzgarla, basta ver a lo que conducía en las relaciones de 
hombre a hombre. La Sociedad Antigua fue dura, terriblemente dura. Para 
Séneca, la misericordia fue «un vicio del corazón»; para Marco Aurelio, 
una debilidad. «¿Por qué dar limosna? Eso es prolongar en vano el 
sufrimiento del miserable», declaraba un personaje del teatro romano. 
Odiar a los enemigos era normal: «La risa más agradable brota cuando uno 
se ríe de su adversario», repetía Atenea a Ulises en el Ayax de Sófocles. Al 
esclavo, excluido por su misma definición del círculo donde podían jugar 
los principios de humanidad, no se le concedía sino una indiferencia 
apenas temperada por el pensamiento de que cada cual podía caer en ser¬ 
vidumbre. Y cuando se hallaba en los textos antiguos un acento de 
verdadera piedad, su causa profunda estaba tan lejos de la caridad cristiana 
como cupiera estarlo, pues era una especie de egoísmo recíproco y de 
desesperanza más consciente: «Lo compadezco, aunque enemigo, 
respondía Ulises a la diosa, pues lo veo infortunado y ligado a un destino 
adverso. Y al mirarlo, pienso en mí mismo: ¿qué somos nosotros todos los 
que vivimos? Fantasmas y vanas sombras...» 

Muchos antiguos comprendieron lo que había de decepcionante en su 
religión y en su filosofía. Esa profunda insatisfacción fue la que quisieron 
remediar las religiones orientales que penetraron el paganismo 
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grecorromano. 151 Y no puede negarse que en esos diversos cultos exóticos 
se hallaban elementos más ricos y espiritualmente más elevados. 
Disminuía la distancia entre la divinidad y el hombre; satisfacían en cierto 
modo al apetito místico, y entre los sectarios de Isis, de la Gran Diosa y de 
Adonis, se conocían manifestaciones de amor a sus divinidades que no 
carecían de belleza. El hombre llegó a ser el pariente, el esclavo, la cosa de 
Dios. Pero ¡cuán limitado era todavía este mismo misticismo! La fórmula 
del misticismo cristiano sería la que formulase San Pablo: «Ya no soy yo 
quien vive; es Cristo quien vive en mí.» Y para llegar a esa fusión en Dios, 
¿qué era menester sino imitar a Cristo, hacerse semejante a Él? El esfuerzo 
moral y el impulso místico se identificaron. En las religiones de misterios 
no hubo nada de eso. El verdadero fin, el objeto primero no fue unirse a 
Dios; fue, muy inmediato, muy pragmático, hallar la felicidad; y la 
iniciación garantizaba ese resultado, sin que la renovación interior fuera 
forzosamente necesaria. También aquí fue fundamental la diferencia. 152 

Vemos, pues, en qué plano se situó la oposición entre el mensaje 
evangélico y el paganismo. Puede decirse del alma pagana — con el P. 
Lagrange, al resumir los trabajos del P. Festugiére en un prefacio — que 
«sentía la necesidad de la luz y del vigor que debía encontrar en el 
Evangelio, pero que era impotente para formularlo». Hubo, pues, menos 
contradicción que superación y respuesta a una angustia. Entre los 
paganos, unos ni siquiera entendieron el sentido del mensaje que aportó 
Jesús (un Poncio Pilato, por ejemplo, pareció no haber comprendido nada); 
pero otros — el centurión de Cafamaúm, por ejemplo— fueron sensibles a 
él desde el primer momento. En todo caso, fueron raros los que, habiendo 
penetrado profundamente la doctrina de Cristo, se declararon adversarios 
de ella, como Juliano el Apóstata, que exclamó: «Leí, comprendí, 


151 Véase anteriormente el Capítulo III. 

152 Casi en el momento en que el Cristianismo iba a difundirse en el Imperio, tenía 
gran boga una doctrina filosófica: el neo-pitagorismo (véase el Capítulo III). Era éste 
auténticamente un método de vida espiritual, un guía de devoción, un medio de 
alcanzar a Dios. «Orar y sacrificar a los dioses» fue el consejo que dio el sabio neo- 
pitagórico Apolonio de Tiana. La doctrina exigía una ascesis rigurosa, el celibato, la 
abstinencia prolongada y el silencio. Enseñaba que el ser humano podía volver a su 
principio, que era Dios, por un esfuerzo moral. Pero la inferioridad del neo-pi¬ 
tagorismo con relación al Cristianismo se advertía en muchos puntos. Concepción 
dualista, declaraba mala la materia: y el cuerpo, una basura: renegaba de la vida. No 
tema en cuenta, por otra parte, la debilidad humana en ese esfuerzo moral que 
ordenaba, y por más que su héroe pudiera dar buenos consejos, no era el consolador, 
ni el amigo; no era el Redentor. 
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rechacé.» La oposición al Cristianismo fue mucho más política que 
teológica o moral. Y por no ser en definitiva esa contradicción sino 
ignorancia, fue por lo que el paganismo se desplomó tan de prisa bajo al 
luz del Evangelio. 

Evangelio y judaísmo: sus lazos visibles 

Con Israel sucedió de otro modo. No se detesta a fondo sino lo que se 
conoce bien, aquello a lo que se siente uno ligado por algunas fibras. Los 
conflictos familiares forman los «nidos de víboras», y entre los teólogos de 
una misma religión es donde de verdad se sabe lo que es odiar. Si los 
judíos persiguieron a Jesús con infatigable saña, fue porque lo 
reconocieron como uno de los suyos y porque, al separarse, midieron 
mejor lo que de ellos le separaba. 

Consideremos a un oyente judío de Cristo: ¿Qué impresión sentiría al 
escucharlo? Su estilo oratorio nada tenía que pudiera sorprenderle. 
Reconocía su tono lírico y ese complejo juego de ritmos, aliteraciones y 
repeticiones, pues eran procedimientos usuales de los grandes inspirados. 
Cuando, por ejemplo, en el Sermón de la Montaña, opuso Jesús las 
bienaventuranzas de los pobres y los desdichados, a las maldiciones que 
caerían sobre los ricos y los saciados de la vida (Lucas 6). el judío 
instruido debió reconocer muchos textos de la Biblia donde había antítesis 
análogas. ¿Acaso no gritó Noé: «;Maldito sea Canaán! ¡Será el esclavo de 
los esclavos de sus hermanos!¡Bendice, oh Eterno, la tienda de Sem y haz 
que Jafet dilate su heredad!»? (Génesis 9, 25-26). ¿No clamó Jeremías: «; 
Maldito sea el hombre que se confie al hombre, que se apoya en la criatura 
y cuyo corazón se desvía de Dios! ¡Bendito sea el hombre que se confia al 
Eterno y para quien Dios es toda su esperanza!»? (Jeremías 17, 5). 

Las mismas parábolas, que quizás son lo que nos parece más original 
en el estilo de Jesús, tuvieron que sonar familiarmente a oídos de un judío. 
Lo que a menudo tiene de abrupto, de elíptico, de inacabado, incluso 
gustaba al genio del Oriente tanto como a nosotros nos desconcierta. La 
fórmula: «¿A qué se parece tal cosa?» que abre muchos períodos 
evangélicos (por ejemplo, San Lucas 13, 18; Marcos 4, 30) era de uso 
constante en ciertas escuelas rabínicas, en particular en la escuela tannaíta. 
de la cual saldría la Mischna. En el arte oratorio hebraico el maschal era 
uno de los elementos esenciales de todo el arsenal que servía para 
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persuadir: las había incluso muy retorcidas y fantásticas, que casi 
confinaban con el absurdo. 153 

Las palabras de Jesús estuvieron llenas de citas del Antiguo Tes¬ 
tamento. Se refirió a él para encontrar allí argumentos, por ejemplo para 
defenderse por haber dicho que era Hijo de Dios o para exculpar a sus 
discípulos por haber estrujado unas espigas en día de sábado. 154 Pero 
todavía más que las citas, las que testifican de la larga intimidad de un 
espíritu con un texto son las alusiones y las reminiscencias; y de éstas las 
hay por doquier de un extremo al otro del Evangelio. 

Pero no fue sólo la forma, pues en muchos puntos también el fondo 
puede satisfacer allí. Lo que Israel estimó más siempre, su principio de 
Pueblo Elegido, Jesús no lo discutió. Proclamó en muchas ocasiones la 
vocación de Israel, su misión providencial. «La salvación viene de los 
judíos», dijo a la Samaritana, idea que San Pablo comentó luego así: 
«Pertenecen a los israelitas la filiación, la gloria, las alianzas de la Ley, el 
culto y las promesas» (Epístolas a los Romanos 9, 4). 


153 He aquí una, elegida entre las más sencillas y más bellas. Es de Rabbi Johanan 
ben Zakkai, doctor contemporáneo de la ruina de Jerusalén en el 70: «Esto se parece 
a un Rey que invitó a un festín a sus servidores, pero sin señalarle el motivo. Los que 
de entre ellos fueron prudentes se vistieron bien y se quedaron a la puerta del palacio 
real. Pero los ligeros se dedicaron a sus ocupaciones, diciendo: ¡Hace falta mucho 
tiempo y mucho trabajo para preparar un festín! De pronto el Rey llamó a sus 
servidores. Los prudentes entraron bien ataviados, pero los ligeros se presentaron de 
trapillo. Entonces el Rey se alegró de ver a los prudentes, pero se irritó contra los 
ligeros. «Que los que están bien vestidos vayan a sentarse, coman y beban. ¡En 
cuanto a los demás que no van ataviados, que se queden de pie y esperen!» Esto es 
casi la parábola de las vírgenes prudentes y de las vírgenes locas. No ha de excluirse 
que se ejerciera una influencia cristiana. 

154 Hay que hacer, sin embargo, una prudente reserva que resume así Msr. Battifol: 
«Muchos textos del Antiguo Testamento que se insertan en la trama de determinados 
discursos de Jesús, más que citas hechas por el mismo Jesús, son ciertas especies de 
concordancias instituidas por la más antigua tradición». Es decir, que no siempre es 
seguro que fuera el mismo Jesús quien citase la Escritura, sino que el Evangelista 
pudo, al referir esa enseñanza de Cristo, realizar una aproximación a un texto que le 
acudía a la mente. Sucede lo mismo con las acciones de Cristo y con los 
acontecimientos de su vida, a propósito de los cuales, a menudo, creyeron los 
Evangelistas que debían proponer una referencia a un texto antiguo. Por ejemplo, a 
propósito de la huida a Egipto, San Mateo asegura que se realizó «para que se 
cumpliera lo que el Señor dijo por su Profeta: Llamé a mi Hijo de Egipto» (Mateo II, 
15); profecía que está en Oseas (11, 1). 
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La actitud de Jesús con respecto a las grandes realidades religiosas de 
la fe judía nunca fue de rechazo y menosprecio. Todo lo contrario. Jesús 
habló con respeto y admiración de la Ley, la venerada Torah, a la que el 
último judío amaba como a un ser vivo, la que era llamada «la hija mayor 
de Dios», aquella a quien obedecía el Universo y cuyos mandamientos 
seguía el mismo Yahveh. «No penséis que he venido a abolir la Ley o los 
Profetas; no he venido a abolirlos, sino a cumplirlos. Pues en verdad os 
digo que antes pasarán el cielo y la tierra que pase una sola tilde de la Ley. 
Quien haya violado, pues, el menor de sus mandamientos y haya dado ese 
ejemplo a los hombres, será el último en el Reino de los Cielos; pero quien 
los haya practicado y enseñado, será grande en el Reino de los Cielos» 
(Mateo 5, 17-19). Tales palabras eran dulces al corazón de un hijo de 
Israel. Jesús no sólo proclamó la excelencia de la Ley, sino que siguió muy 
precisamente muchos de sus preceptos fundamentales. ¿No le vemos 
celebrar fervorosamente la Pascua? un «logion» citado por Clemente de 
Alejandría le hace hasta decir: «Si no ayunáis en cuanto al mundo, no 
encontraréis el Reino de Dios; y si no guardáis el sábado, no veréis al 
Padre.» 

¿Cuál es el mandamiento que Jesús proclamó «el primero de todos» 
sino el que Israel colocó en el frontis de su historia? «Amar a Dios sobre 
todas las cosas.» Y el Dios que Jesús enseñó fue, por lo menos en una muy 
gran parte de sus características, el que desde Abraham veneró siempre 
Israel: el Todopoderoso, el Único, Aquel cuyo trono era el cielo y que 
hacía de la tierra escabel para sus pies. Fue el Rey, fue el Juez, fue el Santo 
y el Modelo: «¡Sed santos, pues Yo soy Santo!», dijo el Yahveh de la 
Biblia (Levítico 11, 44; 19, 2; 20, 26; 21, 6) y Cristo repitió como un eco: 
«Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial» (Mateo 5, 48). Y 
si Jesús insistió sobre la Paternidad divina mucho más de cuanto lo hacían 
los Ancianos de Israel, si introdujo en las relaciones entre Dios y el 
hombre una especie de ternura, de más dulce confianza, no puede decirse 
que los judíos ignorasen esos sentimientos, pues incluso llevaron muy 
lejos el orgullo de ser los hijos de Yahveh, y su sangre dio testimonio 
frecuente de la confianza que en Él pusieron. 

La Moral que enseñó Jesús ¿estaba configurada para desconcertar o 
chocar con un auditorio judío? No más que su Teología. Su doctrina estaba 
en la misma línea de las Escrituras. No limitarse a los preceptos formales, 
hacer la moral cada vez más interior, viva y verdadera, ¿no era eso lo que 
enseñaron los Profetas? «Doblar la cabeza como un junco, acostarse sobre 
ceniza y arpillera, ¡eso es lo que llamáis ayuno y lo que creéis agradable a 
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Dios! ¿No sabéis cuál es el ayuno que prefiero? Repartir nuestro pan con 
el hambriento, alojar a los pobres sin cobijo, vestir a quien está desnudo y 
no escabullirse ante nuestro hermano» (Isaías 58). «Desgarrad, pues, 
vuestros corazones y no vuestros vestidos» (Joel 2, 12). 

La misma esencia del mensaje evangélico: la ley del amor, ¿no tenía 
raíces en Israel? ¿No era ese pasaje de Isaías, que acababa de leerse, una 
apelación a los más delicados sentimientos? Para marcar la oposición entre 
el Evangelio y el judaismo se invoca a menudo la crueldad de la antigua 
legislación hebraica, la ley del Talión, la tranquila ferocidad con la cual se 
desembarazó el Pueblo Elegido de todos los que se cruzaron en su camino. 
Pero eso es olvidar que en el curso de la larga tradición de Israel se había 
abierto paso otra corriente de pensamiento. La fórmula «Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo» data de los tiempos de Moisés (Levítico 19, 17- 
18). La regla de oro de toda moral humana, tal como la formularon San 
Lucas y San Mateo: «Todo lo que queráis que os hagan los hombres, 
hacedlo también vosotros» (Mateo 7, 12; Lucas 6, 31) era, traducido en 
forma positiva, el consejo negativo del viejo Tobías: «Ten cuidado de no 
hacer nunca a otro lo que te molestaría que te hiciesen a ti» (Tobías 4, 16), 
que podía relacionarse con una sentencia de Rabbi Hillel: «Lo que odies, 
no lo hagas a nadie». Cierto que había una inmensa diferencia de espíritu 
entre la recomendación negativa y la afirmación de Jesús (y en esta dife¬ 
rencia se manifestó el sublime ascenso que Cristo hizo realizar a la moral), 
pero no por eso dejaban ambas frases de ser de la misma familia. 

La misma comparación verificada sobre otros puntos de la doctrina 
evangélica llegaría a la misma conclusión; por ejemplo, la idea del «Reino 
de Dios», cuyas primeras fuentes son evidentemente hebraicas. Lo que 
impresiona no es su antagonismo; es su parentesco. 155 Israel empeñó 

155 Incluso con respecto a los que parecían encamar el exclusivismo judío más 
estrecho y el más estéril literalismo, faltó mucho para que Jesús tuviera una actitud de 
crítica sin contrapartida. Al comienzo del célebre pasaje de San Mateo que contiene 
una requisitoria terrible contra los escribas y los fariseos, Jesús rindió un explícito 
homenaje a su doctrina: «Los escribas y los fariseos están sentados en la cátedra de 
Moisés. Haced y observad, pues, todo lo que os digan» Lo que luego criticó no 
fueron sus preceptos, sino la separación que ponían entre lo que enseñaban y lo que 
hacían. 

Aquí es donde sería preciso matizar el juicio que se acostumbra a emitir sobre esos 
escribas y esos fariseos a quienes Jesús atacó tan violentamente. No ha de excluirse 
que los primeros cristianos insistieran espontáneamente sobre el antagonismo entre la 
doctrina de Cristo y la de los fariseos, porque la secta farisea contenía sus más 
acérrimos enemigos. El termino de «fariseo» se ha convertido en insulto; ¿lo 
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verdaderamente el papel providencia] de preparar a la suprema revelación, 
De escalón en escalón, durante dos mil años de historia, este pequeño 
pueblo supo aproximarse cada vez más a las grandes nociones que el 
Evangelio proclamó de manera definitiva. Mejor aún, hizo germinar en él 
la gran imagen del Mesías, del Salvador. En el instante decisivo pudo 
negarse a reconocer bajo los rasgos de Jesús la viva figura de su esperanza; 
pero no por ello dejó de ser quien dio al mundo esta esperanza. Por eso la 
Iglesia, en el oficio del Sábado Santo, después de la cuarta profecía, pide a 
Dios «que los pueblos de la tierra, en toda su plenitud, lleguen a ser hijos 


mereció? ¿Está eso en la verdadera línea evangélica? ¿Se ha observado que nunca, ni 
una sola vez, nombró Jesús a uno de esos fariseos hipócritas a quienes denunció? Su 
caridad superó la nuestra. 

El fariseísmo fue en la historia de Israel un movimiento de verdadera piedad, de fe 
ferviente, que contribuyó mucho a defender el bastión espiritual. Que le sucediera lo 
que siempre ocurre a las doctrinas muy exigentes, que se osificase, que se fosilizase, 
que llegase a ser algo recargado y extenuado, eso no impide que su papel histórico 
merezca la estima. Por lo demás, Jesús no dijo nunca que todos los fariseos fuesen 
reprobables en su conducta y, todavía menos, todos los escribas y los doctores, 
quienes, por su parte, no todos eran fariseos ni trataban todos de «hacer más alto el 
seto de la Ley». Las críticas que formuló contra ciertos miembros de la secta no las 
ignoraban los judíos de su tiempo. ¡Conocían de sobra a las hojas cortantes , a los 
fariseos teñidos!. Entre las siete especies de fariseos que mencionó el Talmud, se 
enumeraba el «fariseo-Sichem», al que llamaba creyente por interés, del mismo modo 
que Sichem se hizo antaño hebreo (Génesis 34); al «fariseo-sangría», que se 
provocaba hemorragias nasales de tanto arrojarse contra la pared para evitar ver a las 
mujeres; al fariseo «dime dónde está mi deber para que corra a cumplirlo», al fariseo- 
fúnebre, que siempre tenía el aspecto de seguir a su entierro... Y ya vimos el sólido 
odio que las gentes del pueblo sentían, según testimonio del mismo Talmud, contra la 
secta farisea, tan altiva y tan despreciativa. 

No por eso dejó de haber en la doctrina farisea cierto número de rasgos que fueron 
como premoniciones del Evangelio. La frase de Renán: «Hillel fue el verdadero 
maestro de Jesús» exagera enormemente, pues nada prueba la menor influencia 
directa del célebre Rabbi sobre el joven galileo de Nazareth. Pero no puede negarse la 
relación entre el Evangelio y el fariseísmo cuando se oye enseñar a R. Johanan Ben 
Zakkai: «No es el contacto de la muerte lo que hace impuro; ni es el agua lo que 
purifica», o también: «La caridad está por encima de la Ley». 

Incluso más tarde, en los siglos II y III de nuestra Era, unos doctores fariseos 
pronunciaron sentencias singularmente consonantes a la enseñanza evangélica. 
«Quien da limosna en secreto es más grande que nuestro maestro Moisés», dijo hacia 
el 270 R. Eleazar; y en un tratado talmúdico se afirmó: «Quien miró a una mujer con 
intención adúltera, es como si hubiera tenido relaciones con ella». ¿Se trató de una 
influencia del Evangelio o hay que ver en esas fórmulas el lógico final del pen¬ 
samiento religioso y moral de Israel? 
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de Abraham, y se constituyan en la dignidad de Israel, in Israeliticam 
dignitatem». No puede señalarse mejor el vínculo que une al Cristianismo 
con el Pueblo Elegido de Dios. 

Evangelio y judaísmo: sus elementos de oposición 

Ese vínculo no lo explica todo; esa raíz no nutre sola el árbol de la 
Iglesia. La revelación de Israel fue grande, pero incompleta. Los Cristianos 
de todos los tiempos afirmaron siempre vigorosamente que esa revelación 
no llegó a ser total sino por Jesús. En una vidriera de Chartres se ve a los 
cuatro grandes Profetas que llevan a cuatro muchachos jóvenes que son los 
Evangelistas. Y el símbolo es justo: la nueva verdad se basó sobre la 
antigua, pero la dominó. «Si el Nuevo Testamento está contenido en 
potencia en el Antiguo, decía San Agustín, es ahora, por el Nuevo, cuando 
toma su sentido el Antiguo.» «Quod Moyses Velat, Christi doctrina 
revelat», escribió Sigerio, sabio Abad y Ministro de los Reyes de Francia, 
Luis VI y Luis VII; fórmula que se encuentra casi semejante sobre una 
estatua de San Pablo en San Trófimo de Arles: «La ley de Moisés ocultó lo 
que reveló la enseñanza de San Pablo; las semillas dadas en el Sinaí se 
trocaron en harina gracias al Apóstol.» Eso es lo que la simbólica de 
nuestra Edad Media llamaba el «molino místico»; lo vemos en un capitel 
de Vézelay; Moisés, con un saco a la espalda, vierte el trigo de la primitiva 
Ley, pero al extremo de la tolva, la harina es recogida por San Pablo. 

«La verdadera raza de Israel, el Israel, según el espíritu, somos 
nosotros», clamaron los Padres de la Iglesia. Los convertidos de la 
gentilidad reivindicaron como abuelos a los Patriarcas, a los Profetas y a 
los Reyes. Y Paul Claudel, fiel a esa gran tradición, escribe hoy así: «Ellos 
son nuestros verdaderos antepasados y no qué sé yo qué género de 
obscuros bárbaros. Somos, por derecho de injerto, los hijos de Abraham, 
los herederos de la Antigua Promesa. Cuando San Pablo dice raza elegida, 
sacerdocio regio, se refiere a nosotros. Nosotros somos quienes salimos de 
Egipto y quienes pasamos el Mar Rojo y quienes combatimos con los 
Macabeos. El mensaje de Isaías, de Oseas, de Ezequiel y de Jeremías está 
tan vivo y actual para nosotros como el día en que brotó del corazón y de 


A quien recuerde la historia judía no le parecerá del todo inaceptable admitir que 
esta secta piadosa recibiera también una parte de los conocimientos divinos e hiciera 
progresar un poco el mundo hacia una luz que sólo por Jesús debía ser total. 
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los labios de aquellos grandes Inspirados. Nosotros somos la Historia 
Sagrada... Allí viene a unirse la crónica del mundo entero.» 156 

Pero, ¿qué debía pensar entonces aquel oyente judío al que con¬ 
sideramos, sobre esa pretensión de Jesús y de los suyos, de ser los 
verdaderos herederos, los auténticos mantenedores de aquella revelación 
progresiva, cuyo primer medio providencial fue el pueblo de Israel? Jesús 
declaraba: «Os enseñaron hasta aquí..., pero Yo os digo...» ¿Con qué 
derecho profería esas palabras? «Todos los Profetas y la Ley profetizaron 
hasta Juan...» (Mateo 11, 13): ¿habría que entender, pues, que incluso hasta 
el Bautista, el antiguo era un conocimiento incompleto? «Yo no he venido 
a abolir la Ley, sino a cumplirla. », fórmula casi escandalosa para un judío 
piadoso. ¿Necesitaba, pues, ser profundizada y perfeccionada esa Ley en la 
que residían todos los secretos de Dios? No, la Ley no era odre viejo en el 
que no podía verterse vino nuevo. No, la Ley no era tela gastada hasta la 
trama y que ya no podía apedazarse. El espíritu judío tenía, pues, razones 
para oponerse al principio mismo de la Revolución cristiana, razones 
humanas, demasiado humanas; pues, ¿cuál es el hombre que acepta 
fácilmente renunciar a lo que siempre pensó, a aquello de lo que vivió? En 
el sentido más fuerte del término, el mensaje de Jesús hubiera pedido a los 
judíos una conversión. 

Ese mensaje, difícilmente aceptable en su principio, aun lo era menos 
para ellos en su contenido. Consideremos la actitud de Jesús con respecto a 
la Ley. Hemos visto que declaraba respetarla. Nada tuvo Él de común con 
esos novadores que pretenden edificarlo todo sobre tabla rasa; tenía para 
ello un sentido muy agudo de las almas y de sus debilidades. Pero el 
menos sutil de sus oyentes tenía que comprender que no daba el mismo 
sentido que los Rabinos a las fórmulas de la Ley. Para un judío, la Torah, 
entendida en su más amplia acepción, es decir, abarcando la inmensa glosa 
que desde hacía siglos le habían sobreañadido los doctores, era el 
máximum de las exigencias que podía cumplir el hombre; si llegaba a 
aplicar todos sus preceptos, estaba seguro de su salvación. Para un 
cristiano, en cambio, el mandamiento escrito era un mínimum: la falta 
patente no era la única condenable, sino que también lo era la intención 
más secreta. La actitud pública contaba ciertamente, pues «¡ay de aquel 
por quien venga el escándalo!», pero aun contaban mucho más los 
sentimientos, los deseos, los pensamientos, todo lo que no se revela a los 
ojos de los hombres, pero que Dios ve. 


156 En carta inédita dirigida al autor en 24 de agosto de 1943. 
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Jesús opuso, al literalismo dogmático, el espíritu religioso. Lo que 
reprochó a los fariseos no fue sólo su «fariseísmo» en el sentido actual de 
la palabra, su hipocresía, consecuencia de toda su actitud espiritual. Lo 
más grave fue para Él su estéril legalismo. Al someterse a minuciosos 
preceptos, se procuraban, en realidad, facilidades: era más fácil llevar las 
filacterias durante todo el día y no meter la mano en el bolsillo el día de 
sábado, que mostrar al prójimo una infinita mansedumbre en todas las 
circunstancias. La casuística de los doctores llegó a falsear los mismos 
términos del problema espiritual. ¿Violaba el día del Señor una mujer que 
hacía saltar en sus rodillas a su hija? ¿Se comunicaba la impureza legal de 
un recipiente al agua que contenía, y por ella podía remontarse hasta la 
fuente de la que se extrajo? Los fariseos podían discutir gravemente de 
tales naderías. Lo que Jesús les dijo fue que la verdadera religión era otra 
cosa. «Vosotros pagáis el diezmo de la menta, del hinojo y del comino, 
pero descuidáis los puntos más graves de la Ley, la justicia, la mise¬ 
ricordia, la buena fe. Limpiáis el exterior de la copa y del plato, mientras 
que vuestro interior está lleno de rapiña y de intemperancia» (Mateo 23, 
23, 26). 

Cuando surgiera una oposición entre un precepto legal y un principio 
más elevado de humanidad, de caridad, quien debía ceder, según Jesús, era 
el texto. Le vimos, por ejemplo, realizar curaciones y hacer milagros un 
sábado. Ésta era una falta casi inexpiable a los ojos de los judíos. Sin 
embargo, nunca se autorizó Él ni autorizó a los suyos a violar el sábado sin 
que mediase un interés muy superior. En el Codex Bezae 157 que Teodoro de 
Béze envió a Cambridge se lee este versículo (en Lucas 6, 4), que ignoran 
nuestros textos habituales: Aquel día, Jesús vio trabajar a uno durante el 
sábado y le dijo: «Bienaventurado seas, hombre, si sabes lo que haces; 
pero, ¡maldito seas, como transgresor de la Ley, si no lo sabes!» Pues, en 
el segundo caso, aquel hombre violaba una prohibición legal, sin otra 
razón que la de ceder a un capricho; mientras que en el primero, tenía, para 
obrar así, un motivo más elevado: el de haber comprendido el sentido de 
esa superación espiritual que pedía Jesús. 

Si queremos medir el abismo que separaba del formalismo judío a la 
nueva religión, tendente a tocar el interior del alma, basta considerar 
ciertos apólogos que, dentro de la tradición rabínica, sonaban un poco 
como los del Evangelio. Cuando Rabbi Eleazar enseñaba, por ejemplo: 
«Quien da limosna en secreto es más grande que nuestro maestro Moisés», 


157 Véase la Introducción. 
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pensamos inmediatamente en aquello de que «Cuando des limosna, que tu 
mano derecha ignore lo que hace tu izquierda...» Pero para fundar la 
sentencia en otros argumentos, los rabinos invocaban este versículo de los 
Proverbios (21, 14); «El don hecho en secreto apacigua la cólera», y 
glosaban: pues el beneficiario del regalo no es rozado así en su orgullo... 
¡Cuán diferente sentido tomaban las palabras en labios de Jesús! Pues el 
orgullo que había que evitar, no ya herir, sino exaltar, era el del donante, 
por la ostentosa satisfacción de hacer el bien... 

En la parábola de los obreros de la undécima hora, para explicar que 
los últimos llegados recibieran tanto como los primeros, Jesús sólo invocó 
el derecho absoluto que tiene Dios de salvar a toda alma del abismo y de 
recompensar a quienes le gritaron su amor, aunque sea en el instante 
supremo. «Dios, dijo San Pablo, concede misericordia a quien Él quiere 
conceder misericordia» (Epístola a los Romanos 9, 14). Hay en el Talmud 
una. parábola que, por su bosquejo, se aproxima singularmente a la del 
Evangelio; pero en ella el Amo responde a los obreros de la primera hora 
que le protestan contra lo que juzgan una injusticia: «El último que vino 
hizo más, en dos horas, que vosotros en toda la jomada.» De un lado, 
vemos así la apelación al poder del Espíritu Santo; del otro, un trivial 
juridicismo. 

El mensaje de Jesús tendió a hacer la religión más interior, más 
espiritual. ¿En qué medida debía entrañar eso «contradicción» por parte de 
los judíos? 

Puede considerarse que en cierto sentido estaba en la línea misma del 
pensamiento de Israel, durante siglos, había sido constante el esfuerzo del 
Pueblo Elegido para hacer la religión personal en vez de colectiva, moral 
en vez de que fuera tan sólo ritual. El Evangelio era el cumplimiento de 
este pensamiento dos veces milenario. Pero el amor apasionado de la letra 
llegó a ser entre los judíos, sobre todo desde que regresaron del destierro, 
una de las bases de su existencia nacional. Encerrándose tras el «seto» de 
la Torah, pudieron resistir a todas las amenazas de la idolatría. Así se 
explicaba lo que había en ellos de excesivo y el que tuviera que serles 
sospechoso un Profeta que les aseguraba que era preciso superar la Ley, e 
incluso violar, a veces, sus preceptos. 

Tanto más cuanto que la voluntad de Jesús de profundizar y de 
ensanchar la doctrina, les hería en pleno corazón de muchos modos. ¿A 
qué extraños resultados no conducía esa ley de amor que el nuevo Profeta 
declaraba primordial? Jesús pretendía definir, de un modo totalmente 
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nuevo, las relaciones entre el hombre y Dios, ese Dios todopoderoso, ese 
maestro vengador y terrible, ese misterioso ser, perdido en sus arcanos y 
cuyo nombre ni siquiera osaban pronunciar los judíos de los últimos 
tiempos. «Dios concebido inmediatamente como Padre; he ahí toda la 
teología de Jesús», escribió Renán. 158 El Dios que Él enseñó era, ante todo, 
bondad y misericordia; su misma justicia se matizaba de ternura: Él era 
aquel a quien debía uno abandonarse como el lirio de los campos y como 
el pajarito, y por esa misma confianza, estaba misteriosamente cercano al 
hombre. Existían algunos antecedentes de tales nociones en las Sagradas 
Escrituras, pero la diferencia de acento era tal, que el judío piadoso, 
acostumbrado a prosternarse con aterrorizada reverencia, podía sospechar 
en aquellas nuevas fórmulas un hálito de sacrilegio. 

Había algo peor, y era que ese Dios, que era un Padre, lo era para 
todos los hombres. El último de los pecadores tenía derecho a su 
misericordia. Su sol lucía «tanto sobre los malos como sobre los buenos». 
Los paganos estaban no sólo bajo el peso de su terrible diestra (que eso 
Israel lo sabía desde siempre), sino también en la irradiación de su amor. 
Incluso diríamos que Jesús insistía intencionadamente sobre las 
posibilidades que tendrían de salvarse los paganos, todas esas ovejas 
extraviadas o todas esas dracmas perdidas, que Dios se alegraría de volver 
a encontrar. ¡Cuán lejana estaba del espíritu judío aquella misericordia 
para con los pecadores! «Si tú haces el bien, aconsejaba el Eclesiástico 
(12, 1-7), sabe a quién lo haces. Haz bien al hombre piadoso y recibirás 
por ello recompensa, si no de él, por lo menos del Señor. Pues los 
beneficios no son para el pecador endurecido, ni para el que no ejerce la 
caridad. Da al hombre piadoso: no te cuides del pecador.» 

¿Adonde se llegaría entonces con tal doctrina? A aceptar como 
hermanos a hombres que no creían en Dios, que ignoraban la Ley, a 
hombres «que eran menos que bestias». En el antiguo Israel, el prójimo era 
el hermano según la carne y según la fe, era el que creía en Yahveh, Dios 
del Sinaí y del Templo. Éste era aquel a quien había ordenado el Levítico 
amar como a sí mismo, y no el impío, el renegado, el pagano. Un apólogo 
como el del Buen Samaritano era para una alma judía casi intolerable: 
¡Cómo! ¡No se había encontrado digno de alabanza a ninguno de los fieles 


158 La fórmula «Padre nuestro que estás en los cielos» correspondió bien a la in¬ 
vocación hebrea Adonai Schebaschaim, pero es sabido que, en los últimos tiempos de 
Israel, la confiada familiaridad entre Dios y los hombres, tan real en los días de los 
Patriarcas, habla cedido a una reverencia temerosa y helada. 
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del verdadero Dios evocados en ese relato, y en cambio se proponía como 
ejemplo a un hereje, a un mestizo!... 

Y no es que no existiera cierto universalismo judío. Ya no se creía, 
como antaño, que Yahveh fuera tan sólo el Dios de las Doce Tribus: 
muchos textos sagrados habían dicho expresamente que todos los Pueblos 
conocerían al Único (Salmos, 22, 28; Jerem. 26, 33). Incluso fue una de las 
glorias de Israel haber llegado a esa noción. Pero, en la práctica, no se 
concebía que pudiera alcanzarse a Dios de otro modo que por los ritos y 
los métodos que eran los suyos propios, los de Israel. Vimos que en las 
sinagogas de la Diáspora existían paganos que entraban en las 
comunidades judías; 159 pero a esos prosélitos se les imponía hacerse judíos, 
aceptar todas las minuciosas obligaciones de la Ley, incluida la de la 
Circuncisión, sin lo cual permanecerán como creyentes de segunda fila. 
¡Qué cambio se habría operado cuando declarase el Cristianismo con San 
Pablo: «Ya no hay ni griegos ni judíos»! 

El mensaje de Cristo rompía así, del modo más absoluto, con el 
exclusivismo judío. Y subvertía, al hacer esto, todas las nociones 
tradicionales: el Kahal , por ejemplo, la comunidad de los fieles asociados 
por todo un haz de intereses espirituales y materiales, morales e históricos, 
¿cómo iba a poder reconocerse en la Iglesia, esa unión de quienes, 
independientemente de todas las consideraciones de intereses, incluso 
elevados, participaban de la gracia divina y practicaban las virtudes de 
Jesús? Pero la comunidad era la realidad misma de Israel, su base 
inquebrantable... 

Todavía más grave: la misión del Pueblo Elegido, esa preferencia que 
Dios le concedió durante siglos, ¿en qué paraba con aquella doctrina que 
aceptaba que también los extranjeros participaban de las promesas divinas 
y podían pretender el Reino de los Cielos? Lo que Jesús ponía en tela de 
juicio, o al menos parecía ponerlo, era la misma razón de ser del Pueblo 
Elegido. 

Es equitativo añadir que este exclusivismo no tenía sólo razones 
bajas. Quien lo dictaba a Israel no era sólo un orgullo insoportable; y si, a 
menudo, demasiado a menudo, sólo la vanidad formaba la osamenta de 
aquel arisco pensamiento, entre los mejores había allí también otra cosa: la 
certidumbre de cobijar en sí unos valores que superaban en importancia la 
misma existencia de la nación judía, y de ser el único depositario de una 
verdad única. Estos hombres, anclados desde hacía tan largo tiempo en sus 

159 Véanse anteriormente los Capítulos III y V. 
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exaltantes certidumbres, habrían tenido que poseer una inteligencia 
sobrehumana y un poder de abnegación poco común, para comprender que 
su misión estaba acabada, y que la única manera que tenían de cumplir la 
Revelación de que eran depositarios, era la de sacrificarse. Algunos de 
ellos, algunas almas puras y humildes, los Apóstoles, los primeros 
discípulos a quienes abrió los ojos la Gracia Divina, dieron ese paso tan 
difícil. Los demás, la gran mayoría, permanecieron ciegos y debieron 
ciertamente pensar de buena fe que el promotor de una doctrina tan 
blasfema no merecía más que la muerte, y que todos los medios eran 
buenos para derribarlo. Trágica ceguera, que muchos artistas de nuestra 
Edad Media evocaron cuando mostraron un tríptico, a cada lado de Cristo, 
a la Iglesia y a la Sinagoga, esta última con una venda sobre los ojos. 

Una sola probabilidad hubiera podido arrancar esa venda a los judíos; 
la de que hubieran reconocido en Jesús al Mesías, al enviado providencial, 
cuya espera henchía sus almas de esperanza. 160 Pero ya sabemos que la 
gran idea mesiánica había tomado tales características que apenas si se 
presentaba ya sino bajo una sola imagen: la del Rey glorioso, la del jefe 
vencedor, que devolvería su independencia a las tribus y les permitiría 
tomar sobre sus enemigos una revancha largamente esperada. La otra 
imagen, la verdadera, la del Mesías doloroso, la de la humilde víctima 
cuyo destino sacrificial debía constituir la verdadera victoria, era relegada 
al olvido, donde todo el orgullo judío se esforzaba en mantenerla. Y allí 
aparece uno de los más impresionantes aspectos del drama que se 
preparaba; que cuanto más miserable, más humillado, más postrado 
estuviera Jesús, tanto más fuerte se haría el odio de los judíos contra Él, 
porque su pretensión de ser el Mesías les parecería un insulto a la 
exaltadora imagen que alimentaba su esperanza. Ecce homo!, les gritó 
Pilato al mostrarles a Jesús desfigurado por los golpes, cubierto de sangre 
y de escupitajos; y esperó un movimiento de piedad. Pero los judíos 
aullaron: «¡Que muera!» ¡Qué misterio el destino de Israel! Las mismas 
actitudes que tuvo que tomar en el curso de los siglos para salvar el 
mensaje que se le confió, fueron las que dictaron a su pueblo su dramática 
repulsa de Jesús. Lo que le permitió permanecer como testigo de la 
Revelación durante dos mil años, hizo que esta Revelación permaneciera 
inconclusa para él. Hubiera sido inconcebible que este pueblo — el pueblo 
de un Libro — que vivió cobijado por la letra, se adhiriese de pronto a la 
religión del corazón y aceptase creer que «la letra mata y el espíritu 
vivifica». Más lo sería, que aquel cuyo orgullo nacional fue la mejor arma, 

160 Véase anteriormente el cap. I. 
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entrase de repente en la doctrina de la humildad y del amor universal. 
Pero, ¿no siguió siendo también allí providencial su trágico papel? Una 
sola explicación trascendente puede formularse para ese misterio; la de que 
sin aquella negativa no se habría acabado el mensaje de Jesús, puesto que 
no estaría incluido en él ese otro misterio que de él procede: la Redención 
por la sangre. 

El último signo de contradicción 

Todo eso, esas causas profundas de contradicción a su mensaje, la 
irreductible oposición de los judíos a su Persona y la significación del 
drama hacia el que iba, lo sabía Jesús. Leyendo el Evangelio se impone al 
espíritu la certidumbre de que, mientras los hombres urdían a su alrededor, 
día por día, sus intrigas, y seguían, mediocres, sus pasiones, Cristo 
proseguía un plan que sólo Él conocía. 

Desde ahora se comprende mejor el carácter progresivo de su 
enseñanza; las intenciones del plan divino coincidieron con una prudencia 
humana. No fue sólo para evitar que las autoridades judaicas y romanas se 
inquietasen, ni sólo para impedir que sus oyentes se equivocasen 
totalmente sobre su papel, por lo que el Mesías no se reveló en toda su 
gloria. Sino porque era menester que «su hora hubiese llegado», es decir, 
que la oposición a su doctrina y su persona hubiese alcanzado un grado tal 
de violencia, que tuviera que conducir necesariamente al sangriento 
episodio que vendría a perfeccionarlo todo. Si durante la vida de Cristo 
hubo un secreto mesiánico, 161 tan sólo por su muerte y su resurrección fue 
cuando lo entregó por entero. Y al mismo tiempo se comprende también 
mejor la total identificación que se comprueba entre sus palabras y su ser. 
Jesús no fue sólo un hombre que puso en plena conformidad sus actos y 
sus discursos, y toda cuya existencia fue compromiso y testimonio: era el 

161 Pero importa subrayar que esa palabra de «secreto» no puede tener sentido sino 
en una acepción muy general; que de ningún modo se trata de ese esoterismo en que 
pretendieron encerrar su mensaje tantos fundadores de sectas y cuya huella afirman 
descubrir en el Evangelio ciertas mentes quiméricas. El Cristianismo no es, en modo 
alguno, una religión de iniciados ni una secta. Jamás se pareció a las comunidades de 
asemos, ni a los pitagóricos, ni a esas agrupaciones de mystes que veneraban en 
Eleusis a Demeter, o que adoraban a Isis, Serapis o Adonis por doquier en el Imperio. 
Incluso cuando pareció que reservaba a sus inmediatos discípulos ciertos elementos 
de su doctrina, Jesús precisó bien que esa reserva era provisional: «Lo que os digo en 
las tinieblas, repetidlo en la luz; y lo que oís al oído, predicadlo por los tejados» 
(Mateo X, 27). 
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Verbo de Dios hecho carne y que se había ofrecido como víctima 
expiatoria. Cuando se han enumerado las principales causas de oposición 
que parecen explicar el drama del Calvario, todavía no se había dicho 
nada, pues queda un motivo más esencial, rigurosamente impenetrable: el 
misterio de la Redención. 

Había llegado su hora y desde entonces se precipitarían los acon¬ 
tecimientos que, rompiendo la carrera humana de Jesús, darían a su 
mensaje su necesaria conclusión. Pero, ¿fue tan evidente esta misma 
concusión que persuadiera a los hombres para que aceptasen la doctrina 
por la que vertió su sangre? No es eso tan sencillo. Hubo almas, y cada vez 
más en el correr de los siglos, que reconocieron en el martirizado Mesías la 
imagen de su esperanza, y cuyos ojos se abrieron a la luz con el 
espectáculo de su tortura. Pero ese suplicio, para muchos otros, colmó lo 
que les parecía intolerable en esa enseñanza e inaceptable en ese destino. 

San Pablo dijo del Dios hecho hombre y muerto en la Cruz, que fue 
«escándalo para los judíos y honor para los gentiles (1. a Corintios 1, 23- 
44). La idea de un hombre que al mismo tiempo era un Dios tenía para un 
griego algo tan inadmisible que nada podía comprender allí la razón. Era 
un caso de hybris, de desmesuramiento, de locura de grandezas. Y en 
cuanto a considerar que un Dios aceptase morir voluntariamente, era 
suponer una contradicción de términos totalmente absurda, puesto que la 
esencia misma de la divinidad consistía en ser inmortal. 

Para un judío, la idea de la Encamación era ya escandalosa, ultrajaba 
la trascendencia del Único y era sospechosa de antropomorfia. Pero mucho 
más lo era la Redención. El sacrificio sangriento que redime y rescata era 
el de las bestias bajo el cuchillo de los sacerdotes, era, en rigor, el de una 
carne humana ofrecida, como la de Isaac o como la de la hija de Jefté, al 
terrible poder de Yahveh; pero Dios ofreciéndose a Dios, Dios 
convirtiéndose en víctima, ¡qué atentado a la noción de Dios! Y si se 
pretendía que la víctima fuera el Mesías, ¡qué ultraje tan intolerable al 
vengador de Israel, al Rey de gloria, éste de imaginarlo aceptando una 
muerte de esclavo y entregando su torturada carne a los brazos de una cmz 
infame! 

Lo que el Cristianismo impuso al mundo fue eso, esa humillación del 
espíritu ante la locura y el escándalo de Jesús. Puesto que todo aquello a lo 
que la naturaleza humana estaba habituada debía cambiarse término a 
término — metanoettel, ¡transformaos! —, entonces que llegara a ser 
sabiduría lo que era locura y que fuera digno de respeto y de amor lo que 
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era escándalo. La cruz, testimonio supremo del mensaje de Jesús, fue 
también el más decisivo de sus «signos de contradicción». 
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Capítulo IX 


LOS ÚLTIMOS DÍAS 


La «Semana Santa» 

Durante todo el ciclo en que el año desarrolla para ella sus fastos y 
sus símbolos, la liturgia de la Iglesia Católica no conoce semana más rica 
en belleza ni más cargada de significación que aquella en la que 
conmemora los últimos días vividos por Jesús sobre la tierra. ¡La Semana 
Santa! No hay cristiano en quien no despierten estas palabras el recuerdo 
de fiestas contrastadas, en las que alternan la alegría y el dolor, y en las 
cuales, las basílicas, las catedrales y las naves de humildes parroquias, 
sucesivamente llenas de floridos himnos y de silencio, se convierten en 
teatro de una tragedia constantemente reanudada. Se abre ésta con un 
fresco olor de ramos cortados, bojes benditos de los campos españoles, 
palmas y ramos de olivo de otros sitios. Pero, apenas extinguido el refrán 
del Gloria laus, eco de los Hosanna de Israel, se hunde en el oficio de 
Tinieblas, en el que las largas lecturas de los Profetas y el canto alternado 
de los Salmos recuerdan a un tiempo el drama que se acercaba y las 
promesas multiseculares que iba a cumplir. El Jueves Santo, con sus 
perfumadas «estaciones», parece interrumpir con una sonrisa la subida al 
Calvario; pero lo que el pueblo, arrodillado, adora en la Hostia, oculta 
entre rosas y luces, es la misma carne de la Víctima. Y, por fin, viene la 
noche, el mutismo de las campanas, el lúgubre pisoteo de las 
muchedumbres por el viacrucis, el velar las imágenes, el tabernáculo 
desierto y el mismo monumento que parece participar del luto del mundo 
hasta la hora en que, con el alba del día milagroso, brota el alegre grito de 
la esperanza: «¡Cristo ha resucitad?!» 

Esta alternancia de sombra y de luz sobrenatural o, más bien, esta 
simultánea presencia de la angustia y la alegría corresponden absolu¬ 
tamente a la impresión que dan los últimos días de Jesús, tal y como 
leemos su relato en los cuatro Evangelios. En segundo plano, la intriga y el 
odio tramaban definitivamente el complot que creyó acabar con Él. Él lo 
sabía y no pensaba en eludir con la huida a quienes, al matarle, 
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reafirmarían su propio envilecimiento. Se acercaba su hora, la hora de las 
tinieblas, en la cual la redención de los hombres nacería del misterio 
sangriento. La serenidad que siempre vimos en Él, no le abandonó. En 
estos últimos momentos pronunció todavía algunas de sus frases más 
profundas; pero el hombre que Él fue, se turbó a veces: su juventud y su 
carne se crispaban ante aquella muerte que el Dios quería en Él. Fue ésta la 
semana de las grandes manifestaciones gloriosas, la aclamación popular y 
la institución del Sacramento; pero fue, también, aquella en que resonó la 
frase decisiva: «Si la semilla no muere...»; fue la semana de la agonía, del 
abandono y de la cruz. 

Alojado ya en Betania, ya en el monte de los Olivos, dos lugares cuya 
proximidad a Jerusalén hacía cómodas sus idas y venidas a la ciudad, Jesús 
no se ocultó ya. Las caravanas de judíos piadosos que subían del Jordán 
creyeron asistir a una Pascua como las demás; y ver crucificado junto a las 
murallas a un agitador no fue para ellos espectáculo muy sorprendente. 
Pero en esa coincidencia entre la fiesta que conmemoraba la liberación del 
Pueblo Elegido y el sacrificio del Mesías, con toda evidencia, hubo algo 
más que un encuentro casual: todavía ayer, Jesús se había retirado a Efrém 
para escapar a sus enemigos; pero ahora se les entregó. No cabe dudar de 
que aquellos acontecimientos procedieron de una intención muy evidente. 
La coincidencia entre la fiesta judía y la muerte de Jesús proporcionó un 
dato precioso para la Historia. Es uno de los elementos más interesantes de 
la cronología de Cristo. Los cuatro Evangelistas refieren que murió un 
viernes (Mateo 28, 62; Marcos 15, 42; Lucas 23, 54; Juan 19, 31). Si seguimos la 
indicación del cuarto Evangelio, cuyas anotaciones cronológicas son las 
más precisas 162 , debemos advertir que la muerte tuvo lugar el mismo día en 
que debía comerse la Pascua (Juan 18, 28), es decir, según el calendario 
litúrgico judío, el 14 de Nisán. Ahora bien, la coincidencia entre un viernes 
y la Pascua no se realizó, hacia la época de Cristo, más que el 11 de abril 
del 27, el 7 de abril del 30 y el 3 de abril del 33. Refiriendo a estos datos 
las indicaciones que hicimos a propósito de su nacimiento y de la duración 
del ministerio público de Jesús 163 , nos vemos obligados a escoger la 
segunda de estas tres fechas 164 , 7 de abril del año 30, y fue el viernes 7 


162 Sobre el acuerdo entre los Sinópticos y San Juan, véase más adelante el Capitulo 
IX. 

163 Véase anteriormente el cap. II. 

164 Teniendo en cuenta el hecho de que los judíos contaban los días desde la puesta 
del sol de un día hasta la del otro, puede formarse este cuadro: 
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cuando, sobre un desnudo altozano, a las puertas de Jerusalén, fue 
crucificado Jesús 165 . 

Razones de Estado 

De repente, en los últimos días de marzo, se agravó la situación para 
Jesús. Al acercarse a Jerusalén había acabado por inquietar a los que, como 
celosos guardianes de los ritos y de la seguridad pública, detestaban en Él 
por igual tanto al Profeta como al agitador. La resurrección de Lázaro, que 
determinó el movimiento de muchos judíos hacia Él, los decidió a obrar. 
Los fariseos dieron la voz de alarma a las autoridades del Templo. Los 
Pontífices se asustaron. Y hubo reuniones para tratar del caso. 

El Evangelio refiere varios de esos conciliábulos sin carácter oficial, 
que el P. Lagrange compara con las «reuniones de grupos en el 
Parlamento», cuya decisión, una vez tomada, es seguro que prevalecerá, 

Domingo, 2 de abril: hasta la puesta del sol, 9 Nisán: Entrada de los Ramos; 
después de la puesta del sol, 10 de Nisán. 

Lunes, 3 de abril: hasta la puesta del sol, 10 de Nisán; después de la puesta del sol, 

11 de Nisán. 

Martes, 4 de abril: hasta la puesta del sol, 11 de Nisán; después de la puesta del sol, 

12 de Nisán. 

Miércoles, 5 de abril: hasta la puesta del sol, 12 de Nisán; después de la puesta del 
sol, 13 de Nisán. 

Jueves, 6 de abril: hasta la puesta del sol de Nisán. Cena: después de la puesta del 
sol, 14 de Nisán. 

Viernes, 7 de abril: hasta la puesta del sol, 14 de Nisán. Muerte de Cristo: después 
de la puesta del sol, 15 de Nisán; Pascua de los fariseos. 

165 Sabido es que en la Cristiandad, la fiesta de Pascua, en vez de ser fija como 
entre los judíos, es movible. La razón depende del hecho de que los meses israelitas 
eran lunares y de que los nuestros no lo son. Al fijar la Pascua en el decimocuarto día 
del primer mes (Números, 18, 16), Moisés la hizo coincidir con el plenilunio del 
equinoccio de primavera, porque fue en esa fecha cuando los hebreos salieron de 
Egipto. Y para mostrar, como lo demuestra la secuencia del Lauda Sion, que «la 
nueva Pascua puso fin a la antigua Pascua, como el día disipa a la noches, la Iglesia 
decidió que su fiesta coincidiría también con el plenilunio pascual. Pero queriendo 
celebrar en domingo la Resurrección de Cristo, que se realizó, en efecto, en ese día, 
decidió, en el Concilio de Nicea, que cada año se celebraría ésta en el domingo si¬ 
guiente al plenilunio del equinoccio de primavera, el cual se supuso que caía siempre 
en 21 de marzo, la luna siguiente es la que señalará la fecha de Pascua, la cual puede 
variar, por tanto, del 22 de marzo al 25 de abril. Se han propuesto diversos sistemas 
para que la Pascua sea fija, pero para llegar a ello es menester renunciar ya a la 
coincidencia con el plenilunio, ya a la coincidencia con un domingo. 
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porque allí está representada la mayoría. San Juan (12, 45-53) refiere con 
detalle una de ellas. 

La tradición quiere que tuviese lugar en una quinta que el Sumo 
Sacerdote Caifás poseía en esa colina situada al sur y fuera de la ciudad, 
sobre el siniestro valle de la gehenna, que lleva todavía el nombre de 
Monte del Mal Consejo. No se convocó allí en modo alguno a todo el 
Sanhedrín: ni José de Arimatea ni el buen Nicodemo debieron de participar 
en ella. Puede conjeturarse que, por una vez, las dos grandes familias 
pontificias rivales, la de Anás, con sus cinco hijos y su yerno, y la de 
Boeto, representada por sus tres hijos, estuvieron acordes. También 
acudieron algunos Doctores de la Ley y los fariseos que se hallaban enton¬ 
ces en Jerusalén, pero no desempeñaron primeros papeles; por lo demás, y 
a partir de este momento, parecen esfumarse ante la casta clerical porque, a 
decir verdad, desde el instante en que ese asunto pasaba al terreno político 
y judicial, cesaba de referírseles. Rabbi Eleazar Ben Azzarias decía que él 
tendría por sanguinario a un tribunal que en setenta años hubiese 
pronunciado una condena a muerte. Bien sabían los escribas y fariseos por 
qué denunciaban a Jesús a los poderes, pero no tenían ganas de ensuciarse 
las manos. 

«¿Qué haremos? Ese hombre hace muchos milagros. Si lo dejamos 
obrar, todos creerán en Él y los romanos destruirán nuestra ciudad y 
nuestra nación.» Hay que hacer a los Pontífices de Israel la Justicia de 
reconocer que semejante peligro nada tenía de ilusorio. Eran ya muchas las 
veces que unos exaltados habían persuadido al pueblo de que había llegado 
la hora de la liberación y provocado así sangrientas represiones: aun se 
recordaba a Simón el rebelde y a las dos mil cruces que levantó Varo sobre 
los montes del país. Cuarenta años después, una última tentativa 
provocaría la catástrofe. Unos políticos, tales como de verdad eran los 
Sanhedritas, apenas podían razonar de otro modo, y los mismos que 
hubieran podido señalar la diferencia entre Jesús y esos peligrosos 
agitadores tenían demasiado interés en crear el equívoco; los fariseos 
callaban, pero habían obrado ya. 

El miedo aconseja mal a las asambleas humanas. Caifás, el Sumo 
Sacerdote en ejercicio, se levantó: y tras él, dispuesto a sostenerlo, toda la 
tribu pontifical de Anás, suegro y cuñados: «No comprendéis nada; no 
reflexionáis que os interesa que un solo hombre muera por el pueblo, en 
vez de que perezca toda la nación.» No es de ayer que, cuando se turba la 
justicia, invoquen las sociedades los intereses de las razones de Estado. 
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Esos sacerdotes, esos ancianos, sinceramente consagrados todos a los 
intereses de la nación, no creyeron obrar mal adhiriéndose a semejante 
opinión. Y es que tenía algo lógico y absoluto que Goethe señaló bien 
cuando dijo: «Prefiero una injusticia a un desorden.» Queda por saber si la 
injusticia, aun única y excepcional, no constituye una amenaza más grave 
al introducir un germen mortífero en todo el cuerpo social. El dilema está 
en suspenso desde hace dos mil años, pero desde Jesús hasta nuestros días, 
la lista de aquellos contra quienes se invocó la razón de Estado es 
demasiado larga. 

En el caso de Cristo se trataba de cosa muy distinta, y San Juan lo 
señaló claramente. Caifás, al hablar así, no era más que una voz profética. 
Una de las prerrogativas del Sumo Sacerdote, afirma por la misma época 
Filón, era la de estar animado del espíritu de los Profetas, la de estar 
ligado, según se pensaba, a la posesión del ephod sagrado: Juan Hircán, 
según Flavio Josefo, profetizó a veces. Y sin saberlo, Caifás anunciaba un 
acontecimiento muy distinto al del arresto de un vulgar agitador. «Jesús 
debía morir por la nación, y no sólo por la nación, sino también para 
congregar en un solo cuerpo a los hijos de Dios, dispersos hasta entonces.» 
Esos sabios políticos eran sólo instrumentos entre las manos del 
Todopoderoso. 

Hubo análogas reuniones en varias ocasiones. Se adivina la 
incertidumbre. La maniobra exigía cuidado. ¿Había que detener al pertur¬ 
bador en medio de la multitud? Pero, ¿qué diría Roma si surgía tumulto y 
se derramaba sangre? Cuando lo hubiesen cogido, cuando hubieran 
triunfado en arruinar su crédito, entonces sí que se podría hacer un 
escarmiento: el Talmud atribuye a Rabbi Aquiba esta sentencia: «¡Matad a 
los doctores perniciosos en los días de las grandes peregrinaciones!», a fin 
de impresionar más los espíritus. Pero antes, era obligada la astucia. Se 
discutió sobre ello varias veces. E incidentalmente se agregó que también 
convendría desembarazarse de Lázaro, cuya presencia era una prueba 
viviente del poder sobrenatural de Jesús, y volver a enviarlo a una muerte 
que esta vez fuese definitiva 166 (Juan 12,10,11). Se tanteaba, se discutía aún, 
cuando, con increíble audacia, el agitador reapareció en Jerusalén, 


166 Sobre este punto del Evangelio fue donde se apoyó la leyenda provenzal de 
Lázaro; después de la muerte de Cristo, los judíos lo embarcaron en una chalupa sin 
remos, ni vela, ni timón, con sus hermanas Marta y María. Pero tras milagrosa 
navegación, el trio desembarcó cerca de Marsella, y Lázaro, convertido en apóstol de 
esta ciudad, fue martirizado allí, treinta años después. 
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desafiando a escribas, doctores, ancianos y sacerdotes, y a todo el 
Sanhedrín. 

El domingo de la entrada gloriosa 

De ahora en adelante es preciso seguir día por día y casi hora por 
hora la marcha de Jesús hacia la decisión suprema. El domingo dos de 
abril — imaginamos una de esas hermosas mañanas primaverales de 
Judea, en las que el alma cree sentir la misma presencia de la Gracia divina 
en la etérea transparencia de las lejanías, en el vientecillo que corre, lleno 
de aromas vegetales, y en el canto, mil veces repetido, de la alondra— una 
numerosa multitud se encaminó temprano hacia Betania para escuchar a 
Jesús. No se hablaba sino de sus milagros, de los ciegos de Jericó a 
quienes acababa de restituir la vista y, sobre todo, de Lázaro, aquel muerto 
ya hediondo, a quien Él había devuelto a los suyos. 

Por su parte, Jesús venía ya hacia Jerusalén. El camino sube por la 
ladera Este del monte Olívete, cuya cumbre deja a mano izquierda, para 
desembocar, tras algunas revueltas, en una llanada desde donde se ve 
magníficamente la ciudad. El fervor y la curiosidad informaron un cortejo. 
En algún lugar antes del puerto, una aldea alineaba sus casas al margen de 
la senda; era Bethphagé, «la casa de los higos», cuyo emplazamiento es 
hoy muy dudoso. Fue entonces cuando realizó Jesús un gesto cuya 
importancia no comprendieron de momento los circunstantes, pero que 
ninguno de los Evangelistas dejó de subrayar (Mateo XXI; Marcos XI; Lucas 
XIX; Juan XII). Dijo a dos de sus discípulos: «Id al pueblo ese de ahí. Al 
entrar veréis una pollina atada, con su asnillo; nadie se ha sentado todavía 
encima de ellos. Desatadlos. Y si alguien os pregunta: — ¿Qué hacéis ahí? 
¿Por qué desatáis esos animales?, le respondéis: —El Señor los necesita. Y 
entonces os los dejarán llevar.» 

¿Un asno? ¿Era por simple cansancio? No lo parece, pues Jesús, 
durante todo el Evangelio, parece vigoroso andarín. ¿Quería dar más 
solemnidad a su llegada a la ciudad? Sin duda. Aparte de que tal montura 
nada tenía de suntuoso. Pues por más que se diga que el asno de Oriente, 
más vigoroso que los de nuestros países y que en nada se parece al 
lastimoso borriquillo argelino, era un animal honorable, incluso para las 
personas distinguidas, tal y como se ve, por ejemplo, en la historia de los 
Jueces (X, 4; 12, 14) y en la aventura de Absalón que montaba un asno o un 
mulo cuando murió; por más que se cite a Homero, que califica a Ayax de 
«magnífico como un asno»; no por ello deja de ser menos cierto que un 
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jinete romano, refrenando su corcel, hubiera mirado con conmiseración a 
aquel agitador del vulgo, montado en su pollino. 

La elección revelaba más secretos designios. En toda la Historia 
Sagrada del Antiguo Testamento, el asno fue símbolo de la paz y de la vida 
dulce y modesta, como el caballo lo era de la guerra, del lujo y de la 
rapiña. Los Profetas reprocharon muchas veces a los Reyes su excesivo 
amor a la equitación. Y Jesús era Rey, pero pacífico. El detalle: «un asnillo 
sobre el que aún no se sentó nadie», indicaba netamente el carácter 
religioso de la elección, pues todos los antiguos creían que un animal o un 
objeto que hubiesen servido ya para una tarea profana, quedaban 
menoscabados para un fin sagrado (Números, 19, 2; Deuteronomio, 15, 19; 21, 
3; Samuel, VI, 7). Y sobre todo, leemos en el Profeta Zacarías este versículo 
que Jesús tuvo con seguridad en su mente: «He aquí que llega tu Rey, lleno 
de dulzura, montado en un asno, en un asnillo, cría de pollina» (IX, 9). Lo 
que dio por esa simple elección de una montura humilde fue, pues, un 
signo mesiánico: el triunfo que se preparaba era el del rey anunciado por 
los Profetas, y eso quiso manifestar Él públicamente en este día en que 
todo comenzaba a anudarse. 

Triunfo sin duda modesto y muy diferente de los que se celebraban 
en Roma, con el vencedor sobre la cuadriga, interminables legiones y los 
encadenados vencidos para terminar el desfile. Fra Angélico captó bien su 
perfecta sencillez, su majestuosa dulzura. Los fieles y los curiosos 
organizaron espontáneamente un cortejo. «Unos cortaban ramas para 
cubrir con ellas el camino; otros agitaban palmas. Extendían muchos sus 
mantos a su paso, y transportados por vivo alborozo, todos los discípulos 
se pusieron a cantar, a plena voz, las alabanzas a Dios: — ¡Hosanna! 
¡Hosanna! ¡Bendito sea El que viene en nombre del Señor, el Rey de 
Israel! ¡Bendito sea el reinado de David, nuestro Padre, que va a empezar! 
¡Bendito sea el Hijo de David!» En todas esas humildes hierbas de Judea, 
verdes y gruesas en abril, cargadas de aromas, en esas ramas de olivos, 
árboles pacíficos, en esas palmas que la victoria reclamaba para celebrarse 
dignamente, ve la Iglesia sobre todo la imagen de las buenas obras que hay 
que llevar ante Jesús para echarlas a sus pies (Oración de la bendición de los 
Ramos). La costumbre de extender los vestidos bajo los pies de aquellos a 
quienes se quiere honrar es constante en Oriente; muchos relatos de Las 
Mil y una Noches aluden a ella, y un cónsul inglés en Damasco, hace cien 
años, contó que al pasar por Belén vio salir a su encuentro cientos de 
hombres y de mujeres que extendieron por tierra sus vestidos, ante su 
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caballo, suplicándole que intercediese por ellos cerca del Virrey de Egipto, 
en cuya cólera habían incurrido por sedición. 

Los fariseos, que tenían espías por doquier, se alarmaron. Pensaban 
que Jesús subiría a Jerusalén para Pascua, pero esperaban que lo haría con 
discreción, como cuando sus precedentes venidas. Y he aquí que se 
aproximaba a la manera de un triunfador posesionándose ostensiblemente 
del papel mesiánico del Rey de gloria. «Maestro, le dijeron, furiosos: 
¡impon silencio a tus fieles! — Os afirmo, respondió Jesús, que si ellos 
callan, clamarán las mismas piedras» (Lucas sólo, 19, 39,40). 

En lo alto de la cuesta, allí donde el camino, tras una larga subida, 
desemboca en la vertiente occidental que luego baja rápidamente, Jesús se 
detuvo. La ciudad se extendía ante Él, dilatada, verdaderamente regia. No 
hay sitio mejor para contemplarla que estas laderas del monte Olívete; 
situada en plano inclinado de Oeste a Este, se diría que está dispuesta así 
para espectáculo, maciza, abrupta, por encima del foso del Cedrón. No era 
entonces como ahora la vemos. Rodeada de almenadas murallas, purpúreas 
y malvas, que hacen pensar en las de Provins, es hoy una ciudad medieval 
sobre la que el capricho de la Historia colocó una cúpula perfecta, un 
cimborrio de un exquisito azul, en recuerdo del Califa Ornar, y sembró al 
azar, en la rojiza granalla de las casas de estilo franco, los blancos pistilos 
de los minaretes del Islam. Pero en tiempo de Jesús debía mostrar un 
cuadro mucho más prestigioso. Era, como hoy, una ciudad de piedra, 
donde sólo lo mineral impone su ley, y de la que decía Chateaubriand que 
le hacía pensar en los confusos monumentos de un cementerio, perdidos en 
un paisaje desértico. Pero ¡cuán deslumbrante era entonces aquella 
milenaria capital a la que el fastuoso Herodes acababa de vestir totalmente 
de nuevo! Blanqueaban los bloques que formaban los cimientos de las 
murallas ciclópeas; brillaba el oro en la fachada del Templo, que Jesús 
tenía justamente ante sus ojos. La enorme masa del santuario ordenaba en 
el centro del paisaje sus atrios, sus recintos y sus torres en simbólica 
superposición. A la derecha, la Antonia, cuartel de la guarnición romana, 
asentaba su impresionante cuadrilátero. Se distinguían por doquier los 
suntuosos palacios que habían hecho levantar los Sumos Sacerdotes y los 
Tetrarcas y, al fondo, custodiando las puertas que llevaban hacia el mar, la 
Torre de David, reedificada sobre los mismos cimientos de aquellas altas 
terrazas donde antaño cantara el Rey poeta sus Salmos al Eterno, erguía 
casi a cincuenta metros aquel invencible torreón en el que, cuarenta años 
después, resistirían a las legiones de Tito los últimos defensores de Israel. 
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La vista de la ciudad y, en su alma habitada por el Espíritu, la imagen 
de las futuras amenazas, fue precisamente lo que agrandó en Jesús un 
aterrador presentimiento. Ahí estaban todos sus recuerdos, los de su raza, 
los de su pueblo. Sus padres habían reinado en ese lugar tres veces santo: 
dormían, en el fondo del valle que se ensanchaba a mano izquierda, entre 
el amontonamiento de las blancas tumbas y el negro erizamiento de los 
cipreses. Allí estaba el Templo, único sitio del mundo donde había sido 
adorado el verdadero Dios; y mejor que nadie sabía Él su sentido 
sobrenatural. ¿Por qué era preciso que acabara todo aquello en un trágico 
atolladero, que aquella repulsa y aquella ceguera fuesen queridas por un 
plan providencial? Subió en Él un sollozo, según el vigoroso término que 
San Lucas emplea en griego: «¡Ah Jerusalén! ¡Si al menos en este día 
supieras que se te dio lo que podría traerte la paz! Pero ahora está eso 
oculto a tus ojos... Vendrán sobre ti días en que tus enemigos te cercarán de 
trincheras, te asediarán y te oprimirán por todas partes. ¡Te derribarán por 
tierra a ti y a tus hijos; y no dejarán piedra sobre piedra en tu recinto, 
porque no supiste conocer el tiempo en que fuiste visitada!» (Lucas 19, 41- 
44). Palabras extrañas y misteriosas, que, de momento, no explicó Jesús. 

Debió penetrar en la ciudad por la Puerta Dorada. Los Cruzados la 
tapiaron y edificaron allí una capilla; la abrían en el aniversario de los 
Ramos y el Patriarca, montado en un asno, hacía su entrada solemne entre 
las aclamaciones de la multitud que extendía mantos y follaje por delante 
de él. Esta puerta era la más próxima al Templo. Jesús subió a él. El 
espectáculo era allí exactamente el mismo que dos años antes le 
indignara 167 , piedad y negocio tenían buenas relaciones en exceso, y los 
pórticos se transformaban en bolsas de cambio, los atrios en feriales de 
ganado y las salas sagradas en abacerías: una agria cacofonía, un clamor 
mezclado de gritos de animales subía de aquel sagrado lugar. La misma 
cólera que antaño, sublevó ahora al Mesías y le hizo barrer el sitio por 
delante de Él, repartiendo golpes a derecha e izquierda. Decididamente, su 
entrada no pasaría inadvertida 168 . 

Esta especie de golpe de fuerza debió de facilitarse por la presencia 
alrededor de Jesús de todo aquel cortejo que le había seguido. Desde 
Bethphagé, el grupo debió de aumentar por momentos con numerosos 
individuos, los cuales, desde luego, no eran todos convencidos ni 

167 Véase anteriormente el Capitulo IV. 

168 Se admite que esta segunda manifestación en el Templo, que refieren los 
Sinópticos (Mateo 21; Marcos 6; Lucas 12), no fue la misma que aquella de que 
habló San Juan en su Capítulo II. 
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convertidos, pues en esas manifestaciones tiene gran parte la curiosidad. 
Pero el entusiasmo era grande. Claras voces de niños aclamaban al Mesías 
(Mateo 21, 15-16). Los fariseos, cada vez más inquietos, se decían: «¡Ya veis 
que con tergiversar no se gana nada, pues todo el mundo corre tras Él» 
(Juan 12, 19). Incluso algunos paganos, algunos gentiles, quizá «temerosos 
de Dios», prosélitos de la puerta, ganados a la fe monoteísta 169 , pidieron a 
los Apóstoles Felipe y Andrés que les presentaran a Jesús (Juan 12,20-26). Y 
es que Jesús era, en verdad, el hombre del día. 

Pero Jesús, en el brillo de aquella gloria que lo manifestaba en el 
mismo corazón de Jerusalén, en aquel momento en que todo el pueblo 
reunido para la Pascua repetía su nombre, no perdió ni un solo instante la 
conciencia del destino que le esperaba y que Él quería. Cuando sus dos 
discípulos vinieron a decirle que se mostrara a aquellos griegos que lo 
reclamaban con simpática curiosidad, les respondió: «Se acerca la hora en 
que cualquiera podrá verme glorificado.» Y como quizá leyó en el alma de 
sus fieles la impaciencia, la ardiente sed del triunfo temporal, repitió y 
precisó una vez más cuál sería la verdadera condición de su gloria. 

«Sí, llegó la hora en que el Hijo del Hombre debe ser ensalzado. 
Pero... 

»En verdad, en verdad os digo que si la semilla de trigo caída en 
tierra no muere, sigue siendo única; mientras que si muere, da fruto 
abundante. 

»Quien ame su vida la perderá y quien odie su vida en este mundo la 
conservará para la vida eterna» (Juan 12,24-25). 

En este momento en que la gente del cortejo, mezcla de judíos y de 
paganos, prefiguraba las multitudes de la Iglesia futura, Jesús cuidó de 
repetir lo que iba a costarle esta humanidad. Ante su pensamiento se 
erguía, sangriento, el misterio de la Redención. Sus fieles no comprendían 
aún la gloria a que los destinaba, no sabían lo que significaba en ese 
sobrehumano juego de ganapierde, «odiar su vida en ese mundo». Pero Él 
lo sabía. Y como era hombre, totalmente hombre, ante este porvenir tan 
terrible y tan próximo, le sobrecogió una espantosa angustia, una angustia 


169 La tradición legendaria quiere que esos gentiles fueran enviados a Jesús por el 
Rey Abgar de Edessa, para ofrecerle refugio en su pequeño principado. En señal de 
gratitud, Cristo le habría enviado su retrato milagroso (véase anteriormente el 
capitulo VI). ¿Por qué hicieron pedir a Jesús esa entrevista? Quizá porque en ese 
momento estuviera en el atrio de los fieles, y había pena de muerte contra todo 
incircunciso que se atreviera a penetrar en esa parte reservada del Templo. 

398 



humana. Se piensa en la de la Tentación, cuando arrostró al Adversario en 
la soledad del Djebel Quarantal. Se piensa, sobre todo, en el gran trastorno 
de la noche del jueves, en el huerto de Gethsemaní, que sería peor. En 
algunas líneas, el texto de San Juan revela todo el dramático debate: «Mi 
alma se turba ahora. ¿Qué dirá? Líbrame de esta hora, Padre. Aunque para 
esto llegué hasta este momento...» (Juan 12, 27). Y en aquel instante se dejó 
oír un ruido semejante al trueno de primavera. «¡Glorifica tu nombre, 
Padre!», había acabado Jesús en un ímpetu de total sumisión; y Dios 
respondía desde el cielo. 

La jornada, que empezó con la esplendorosa luz de la mañana 
triunfante, iba a cerrarse así con una obscura inquietud. La multitud había 
oído el trueno misterioso. Algunos creyeron que había hablado un Ángel. 
«No hablo para Mí, sino para vosotros —prosiguió Jesús. Llegó la hora del 
Juicio: el Príncipe de este mundo va a ser maltratado. Pero cuando el Hijo 
del Hombre haya sido ensalzado en la tierra, lo atraerá todo a Él.» Aquel 
atroz juego de palabras premonitorio no fue entendido. Pues la Ley decía 
que el Mesías permanecería siempre; por tanto no podía anunciar su 
muerte. ¿Ensalzado? ¿Qué quería decir con eso? ¿El Hijo del Hombre? 
¿De quién se trataba? 

Poco a poco algunos se habían cansado de seguir al Profeta desde por 
la mañana. Llegaba la noche. El sol se puso hacia las cinco y media por 
detrás de las tres torres: Fazael, Mariamme e Hippico, que conservaban el 
recuerdo de tres seres a quienes amó Herodes; y el horizonte enrojeció por 
occidente. Los que rodeaban a Jesús, que permanecía en alguna terraza del 
Templo, iban disminuyendo. La vida tenía que proseguir y las ocupaciones 
cotidianas habían de reanudarse. A lo lejos, por encima de los montes 
violeta del Moab, se deslizaban los últimos rayos del día: «¡Luz que debe 
disipar las tinieblas de los pueblos!» (Lucas 2, 29-32), había profetizado el 
santo anciano Simeón cuando presentaron a aquel Niñito en el Templo. 
«La luz no estará ya entre vosotros sino por poco tiempo, aconsejó Jesús 
por última vez. Caminad mientras tengáis la luz, por miedo a que os 
sorprendan las tinieblas. Pues quien camina entre tinieblas no sabe adonde 
va. Creed en la luz, mientras tengáis la luz. Sed hijos de la luz» (Juan 12, 35- 
36). 

Poco a poco se vació de fieles el Templo. Volvían los sacerdotes para 
proceder a la comida de oblación y, descalzos, subían las gradas de los 
atrios sagrados. Con la noche, empezó a refrescar. ¿Qué pensaban los Doce 
que se habían quedado alrededor del Maestro? ¡No era hoy, en verdad, 
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cuando, sublevando al pueblo, forzarían a Caifás a que consagrase Rey a 
ese desconcertante Mesías! Y tras Él, volvieron a bajar hacia la Puerta 
Dorada para emprender el camino de Betania. 

El lunes 

Jesús volvió a la ciudad al día siguiente. «Pasaba sus días enseñando 
en el Templo. Los Príncipes de los Sacerdotes, los escribas y las 
autoridades buscaban los medios de perderlo, pero no sabían cómo 
conseguirlo, pues todo el pueblo lo escuchaba arrobado» (Lucas 20,47). 

Jerusalén ofrecía entonces, en esos días de fiesta solemne, el es¬ 
pectáculo de una extrema agitación. Piadosas caravanas de peregrinos 
acudían por todas las veredas hacia el altar del verdadero Dios. Cada casa 
cobijaba huéspedes amontonados y en los huertos de la vecindad, en las 
llanuras y las colinas, habían brotado tiendas entre las viñas y los olivos. 
Allí estaba Antipas, venido desde Galilea. Poncio Pilato, el Procurador de 
Roma, había llegado de Cesárea Marítima, pues en los días de Pascua 
acostumbraba ocupar personalmente la Antonia, por desconfiar sin duda de 
las masas judías, tan prontas a agitarse. Le había acompañado su mujer, 
quizá por curiosidad. Y en las estrechas calles de la capital, sobre todo en 
el barrio que rodeaba al Templo, bulliciosa, turbulenta, apestosa, estaba la 
multitud judía, de la cual, entre la algarabía de los hombres y los balidos 
de unos doscientos mil corderos, subía el canto de los Salmos, con la 
tonadilla de «Cierva de la aurora» o «Paloma de los lejanos terebintos». 

La sucesión de los incidentes de estas jomadas se señala bastante 
bien en el Evangelio, sobre todo en el de San Marcos, aunque no se 
comprenda por qué se acumula la mayoría de los hechos en la jomada del 
martes. En todo caso, lo esencial se ordena fácilmente. Jesús dejaba 
temprano el albergue donde había pasado la noche, la morada amiga de 
Betania (¿la de Marta y María, la de Simón el Leproso?) o la quinta de 
Gethsemaní, donde lo veremos en la noche del Jueves Santo. Llegaba al 
Templo; allí oraban ya los judíos piadosos, recitando la letanía de las 
Dieciocho Bendiciones con los brazos levantados por encima de la cabeza. 
Poco a poco la multitud se congregaba a su alrededor y le escuchaba, y Él 
hablaba incansablemente: todas las preguntas que le hacían y todos los 
incidentes que se presentaban le servían para dar sobre ellos su enseñanza. 

En la mañana del Lunes surgió en el camino uno de esos incidentes, 
bastante desconcertantes. San Mateo y San Marcos lo refieren con ligera 
variación. Jesús, que tenía hambre, «vio de lejos una higuera cubierta de 
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follaje. Se aproximó a ella para ver si encontraba, quizá, algunos frutos, 
pero no descubrió más que hojas. Y entonces dijo a la higuera: — ¡Que 
nadie coma jamás de tu fruto! ¡Que no nazca más de ti!» (Mateo 21, 18-18, y 
Marcos 11, 12-15). 

¡Qué de tinta no habrá costado a los exégetas esta singular maldición! 
¿Es posible que una higuera tenga higos en primavera? Se ha discutido: el 
tratado Schabbath , del Talmud, muestra a dos rabinos que comen de 
mañana higos frescos en Jerusalén, al día siguiente de la Pascua, y el 
tratado Orla lo señala en Adar , es decir, en marzo o abril. Podía tratarse 
entonces de una de esas higueras silvestres o degeneradas que no dan más 
que hojas. La cuestión parece decidirla San Marcos cuando precisa: «No 
era la estación de los higos.» ¿Qué significó entonces aquella maldición 
seguida de inmediato efecto? Pues la higuera se secó —en el mismo 
instante según San Mateo—, durante la noche según San Marcos, que 
anota que los discípulos la hallaron muerta al día siguiente por la mañana. 
Éste era el único ejemplo en el Evangelio canónico —pues los apócrifos 
presentan ejemplares análogos— de lo que puede llamarse un «milagro de 
castigo». Se aplicó a un árbol, lo cual es ya extraño, y a una honradísima 
higuera que de ningún modo estaba obligada a tener frutos en aquella 
primavera precoz. La verdadera lección fue la que Jesús dedujo en el acto: 
«¿Cómo se habrá secado tan de prisa?», se asombraban los Apóstoles. Y Él 
les respondió: «En verdad os digo que si tuvierais fe, si no dudaseis, no 
sólo podríais hacer lo que se hizo a esa higuera, sino que incluso diríais a 
esa montaña: quítate de ahí y tírate al mar, y así se haría. Todo lo que 
pidáis con fe, en la oración, lo obtendréis» (Mateo21,21; Marcos 11, 23). Pero 
simultáneamente puede también admitirse la interpretación profética. En el 
episodio se ve uno de esos gestos simbólicos, a veces extraños, que usaron 
los grandes inspirados para anunciar un acontecimiento trágico. Así hizo 
Jeremías cuando compró un tiesto a un alfarero y fue a estrellarlo 
pomposamente (29); así hizo Ezequiel cuando se rasuró barba y cabello 
con una espada (5). La higuera maldita era Israel, frondoso en observancias 
legales, pero estéril para los verdaderos frutos del amor, ese Israel a quien 
el mismo día designaron claramente tres parábolas. 

«Un hombre tenía dos hijos. —Hijo mío, dijo al mayor, vete a 
trabajar mi viña. —No quiero, respondió éste —pero luego se arrepintió y 
fue. Lo mismo mandó al otro. Y el menor dijo: —Allá voy, señor —pero 
no lo hizo. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre?» Comentando este 
pasaje, Bossuet dedujo de él una acción psicológica verdadera: «A menudo 
los grandes crímenes están menos alejados de la penitencia que la cortesía 
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ineficaz e insulsa.» Bien sabía Jesús que en el corazón del mejor cristiano 
siguen ocultándose la mala voluntad y la rebeldía; pero prefería mil veces 
al pecador, al buen pecador que se arrepiente, que al hipócrita que finge 
someterse cuando su alma es sólo negación. ¡Oye, Israel! «Los publícanos 
y las rameras te precederán en el Reino de Dios...» (Mateo 21, 28-32; Marcos 
12,21). 

La repulsa de Israel parece ser la idea que obsesionó el espíritu de 
Jesús. Fue la que le hizo sollozar la víspera, y volvía a ella sin cesar con el 
dolor sin límites de un amor decepcionado. Durante el día repitió una vez 
más su comparación con la viña: y no pudieron equivocarse sobre su 
intención todos aquellos judíos, buenos conocedores de la Escritura. «La 
viña de Yahveh es la casa de Israel»... dijo Isaías en un célebre pasaje (5, 
7), la viña de la que se esperaba un vino exquisito y que sólo produjo 
agraz. ¿Quién de los asistentes no identificó a esos vendimiadores a 
quienes confió el amo sus mejores cepas, su lagar y su bodega y que, 
hecha la vendimia, se negaron a entregar nada, apalearon a los servidores 
enviados en su busca y acabaron matando al mismo heredero, al hijo bien 
amado del propietario? Tan clara era la alusión, que cuando Jesús concluyó 
que otros viñadores serían llamados para substituir a los homicidas, brotó 
un grito: «¡Dios no lo quiera!» Pero Jesús concretó: fijó su mirada en ellos 
—adivinamos aquí la terrible majestad de aquel rostro— y exclamó 
citando el Salmo 118, 22: —¿Es que no leisteis nunca en la Escritura que: 
la piedra que los constructores rechazaron se convirtió en poderosa piedra 
angular? Pues Yo os lo declaro: se os quitará el Reino de Dios y se le dará 
a otro pueblo que sacará los frutos de él» (Mateo 21, 33-46; Marcos 12, 1-12: 
San Lucas 30, 9-19). 

Se diría que habiendo resuelto ya no esperar más, Jesús provocaba 
deliberadamente a la opinión judía para poner a sus compatriotas frente a 
todas sus responsabilidades. Pase que rehusasen asistir al festín nupcial a 
que Dios los invitaba, porque prefiriesen dedicarse a sus trabajos, a su 
negocio y que incluso matasen a los servidores del Rey; pero que no se 
extrañaran de ver invitados allí a otros en lugar suyo, a todos los pueblos 
de la tierra recogidos al azar de las calles, en aquella gran redada que había 
de ser la evangelización del mundo (Mateo 22,1-14). 

Esta enseñanza no caía en el vacío; producía remolinos entre las masa 
congregadas en los patios del Templo. El Gran Consejo que proyectaba, 
más que nunca, desembarazarse de Jesús, pero que no osaba detenerlo en 
medio de sus familiares, trató de tenderle una trampa. Enviaron al Profeta 
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una delegación que le preguntó de qué autoridad se prevalía para hablar y 
enseñar así. Pues, en fin, escandalizar en el Templo derribando mesas de 
cambistas y pértigas de palomas, insultar públicamente a la nación de 
Israel... «¿Con qué derecho haces esas cosas? ¿Quién te ha dado el 
poder?» Pregunta hábilmente planteada, pues si Jesús decía que obraba 
como Dios y por Dios, caería bajo la inculpación de blasfemia; y si la 
eludía, causaría un buen desgarrón a su crédito. Pero si Jesús desdeñaba de 
ordinario los métodos fariseos de discusión, también sabía servirse de ellos 
cuando hacía falta, e incluso les agregaba una especie de socarronería 
campesina. «Primero os haré también Yo una pregunta. Y si la respondéis, 
os diré a mi vez de dónde saco mi autoridad. ¿De dónde venía el bautismo 
de Juan? ¿Del Cielo o de los hombres?» Los doctores se retiraron aparte y 
pensaron: Si respondemos que «del Cielo», nos argüirá: —¿Pues por qué 
no creisteis en él? Y si respondemos que «de los hombres», es de temer 
que el pueblo nos apedree. Y sólo pudieron decir: —-No lo sabemos.— 
Pues tampoco os diré Yo, replicó Jesús, con qué derecho obro así» (Mateo 
21, 23-27; Marcos 11, 27-33; Lucas 20, 1-8). Es obvio que después de tales 
roces, sus enemigos quedaron mucho más decididos a perderlo. Cuando 
oyeron la parábola de los viñadores homicidas estuvieron incluso a punto 
de abalanzarse sobre Él y de cogerlo (Lucas 20, 19), por haber comprendido 
demasiado bien a quién se dirigía. Pero los contuvo el temor al pueblo. 

El martes 

La jomada siguiente transcurrió al principio del mismo modo que la 
víspera. Los gmpos rodearon de nuevo a Jesús, que habló. En un instante 
en que estaba sentado en el atrio de las mujeres, frente a un cepillo —había 
trece, destinados cada uno a una intención particular— en donde los ricos 
depositaban ostensiblemente sus ofrendas, señaló con el dedo a una mujer 
cuyos vestidos denotaban la viudez y confesaban a las claras su 
desamparo. Se deslizó humildemente hasta el cepillo y echó en él dos 
moneditas. «En verdad, en verdad os digo, que esa pobre viuda ha dado 
más que todos los otros. Porque ellos dieron de lo superfluo, pero ella 
regaló de su indigencia, de lo que le es indispensable para vivir» (Marcos 
12,41-44; Lucas 21, 1-4). Una de las más antiguas obras de arte cristianas, un 
mosaico del siglo VI en San Apolinar el Nuevo de Rávena, representó esta 
escena; y apenas hay otra que exprese más perfectamente, en tan pocas 
palabras, el espíritu de Cristo. 
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Y siguieron también las insidiosas gestiones de los adversarios. Los 
vemos sin cesar al acecho, enviando a Jesús espías y provocadores. Todos 
los poderosos, toda la «gente bien» se había concertado para formar frente 
común contra el agitador. Los fariseos detestaban a los saduceos; pero se 
reconciliaron, para urdir el ataque contra Jesús; unos y otros odiaban a los 
herodianos, partidarios de Roma y de sus vasallos los Tetrarcas; los tenían 
por traidores a la causa nacional; pero no importó, pues en esta lucha era 
bienvenido todo aliado y el fin justificaba los medios. 

Los herodianos se acercaron melifluos: «Maestro, sabemos que 
hablas con toda rectitud y que enseñas el camino de Dios... Dinos, pues: — 
¿Está permitido pagar el tributo al César, sí o no?» Tampoco estaba nada 
mal tendida esa trampa. Entre aprobar el impuesto del odiado vencedor y 
malquistarse con el pueblo, o aconsejar la negativa y ponerse en situación 
de ser denunciado a los romanos, no se veía que Jesús pudiera elegir sin 
perder algo. Pero Él replicó con burlona sutileza: «Mostradme, pues, la 
moneda del tributo...» En Palestina no se acuñaba más que la moneda 
fraccionaria de cobre; las piezas de oro y de plata venían de Roma; eran 
relativamente raras y por eso fue por lo que tuvieron que ir a buscar una. 
Sobre los denarios de plata se veía la efigie del Emperador, es decir, 
verosímilmente, de Tiberio —Tiberius Claudius Ñero, Caesar Augustus —. 
«¿De quién es esta imagen? ¿De quién es esta inscripción? — ¡Del César!, 
respondieron—. Pues dad al César lo que es del César y a Dios lo que es 
de Dios» (Mateo 22, 1522; Marcos 12, 13-17; Lucas 20, 20-26). En pos de San 
Pablo, que desarrolló la idea en este sentido (Epístola a los Romanos 13, 6-7), 
muchos teólogos han visto en esta frase la prueba de la legitimidad de los 
poderes temporales; pero lo que aparece aún más netamente en ella es la 
afirmación, repetida una vez más, de que lo que verdaderamente importa 
es la persecución del conocimiento divino, es la conquista del Reino del 
Cielo. 

De momento los herodianos no pudieron hacer otra cosa que callarse 
y admirar la habilidad de Jesús. Los saduceos los substituyeron en el 
asalto. Se dedicaban a la metafísica y a la teología. Esos conformistas que 
tenían la supremacía en Israel, declaraban mantenerse firmes en Moisés a 
condición de que nada se le añadiera. Sus concepciones del hombre y de la 
vida de ultratumba pretendían seguir siendo las de hacía dos mil años. 
Todas las ampliaciones y profundizaciones de la doctrina les parecían 
sospechosas. Los Hechos de los Apóstoles dicen que no creían ni en los 
Angeles, ni en los Espíritus ni en la Resurrección de los muertos. Esta 
última teoría, fundada sin embargo, sobre la autoridad de Job, de Isaías y 
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de Daniel, les parecía ridicula. Y se dedicaron a ridiculizar a Jesús. La ley 
del levirato pedía que cuando un hombre moría sin hijos, su hermano se 
casara con la viuda para «suscitar posteridad al difunto». Entonces, si siete 
hermanos morían sucesivamente, habiendo cumplido todos con esa 
obligación legal para con la mujer del mayor, ¿a quién pertenecería ella 
después de la resurrección? La cuestión, por estúpida que fuese, 
preocupaba a los doctores en Israel: en el Talmud se lee un caso análogo, 
en el que un judío que perdió a sus doce hermanos y a quien sus doce 
viudas intimaron que cumpliera con sus obligaciones legales, decidió 
tomar por un mes a cada una de ellas y, al cabo de tres años, fue padre de 
treinta y seis hijos. En esta manera de hablar de ese magnífico dogma, uno 
de los más grandiosos que haya salido de la revelación de Israel, había 
algo obsceno. Cuando en la catedral de Orvieto se mira la dantesca visión, 
evocada por Signorelli de ese terrible instante en que los muertos 
recobrarán su carne y volverán a ser vivos, ciertamente que lo que se tiene 
en el espíritu no es la miserable discusión de los saduceos. Sin embargo, 
Jesús les respondió. Y aportó una precisión nueva: esos cuerpos 
resucitados serían cuerpos gloriosos liberados de las miserias de la carne. 
Y citando a Moisés, les afirmó que llegaría la hora en que todos los 
hombres vivirían ante el Dios de los vivos (Mateo 12,23-33; Marcos 12,18-27; 
Lucas 20, 29-40). 

A su vez los saduceos se callaron. E intervinieron los fariseos. No les 
había disgustado, sin embargo, que Jesús hubiera confundido a sus 
adversarios; algunos incluso le aplaudieron, aunque su concepción les 
parecía muy nebulosa. En su teología los resucitados tenían, la mayoría de 
las veces, esposas muy camales y no sólo «gloriosas». Pero con todo había 
que tratar todavía de vencerlo en su propio terreno. Y de nuevo le 
plantearon esta pregunta que ya le planteara una alma más sincera: 
«Maestro ¿cuál es el mayor mandamiento de la Ley.» Los doctores 
disputaban mucho sobre la importancia relativa de los diversos preceptos 
mosaicos: ¿querían descubrir sólo a qué tradición se enlazaba? ¿O darse 
cuenta de lo que en materias de Escritura y de dogma sabía este Profeta? 
¿O quizá esperaban que hubiese olvidado su anterior respuesta y se 
desautorizara? Pero no obtuvieron ninguno de los resultados esperados. 
«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo 
tu espíritu. Ése es el más grande y el primer mandamiento. El segundo le 
es semejante: amarás a tu prójimo como a ti mismo. A esos dos man¬ 
damientos se reducen toda la Ley y los Profetas.» La respuesta era 
irreprochable, fundada sobre la más segura tradición. Los fariseos 
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acusaron el golpe. Entonces, tomando a su vez la ofensiva, Jesús les 
planteó una pregunta embarazosa, referente al Mesías tal como ellos lo 
concebían: querían que fuera «hijo de David» en el sentido humano y nada 
más que humano del término; pero entonces ¿cómo explicaban ellos que 
los textos anunciasen en Él a un hombre más grande que David, de una 
esencia superior? Se callaron y se retiraron (Mateo 22, 34-36; Marcos 12, 28- 
37; Lucas 20,41-44). 

Jesús había vencido esos pérfidos ataques, pero surgió en Él una 
santa cólera contra esos hombres que todavía oponían sus bajas astucias y 
sus cálculos, a la doctrina del amor y de la sinceridad. Sobre todo contra 
esos fariseos que bien sabía Él que eran el alma del complot. Y rodeado 
desde entonces sólo por sus fieles, se dejó llevar por un arrebato de 
violencia en el que los condenó una vez más, o más bien condenó en ellos 
todo lo que Él detestó siempre: la hipocresía, el engreimiento, la violencia 
oculta bajo una máscara de virtud y la saña disfrazada con los colores de la 
dulzura. Cayeron de su boca los anatemas, las requisitorias más concretas 
que hubieran resonado nunca; creemos oír el eco de las imprecaciones de 
Juan Bautista. 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que devoráis el 
patrimonio de las viudas bajo la apariencia de vuestras largas plegarias! 
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis el diezmo de la 
menta, del hinojo y del comino, pero descuidáis lo esencial de la Ley, la 
justicia, la misericordia y la buena fe! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos 
hipócritas, que limpiáis el exterior de la copa y del plato, cuando el interior 
está lleno de iniquidad y de intemperancia! ¡Ay de vosotros, escribas y 
fariseos hipócritas, que parecéis a los sepulcros blanqueados, cuyos 
exteriores parecen bellos, pero cuyo interior está lleno de huesos de 
cadáveres y de toda podredumbre! ¡Ah, raza de víboras!, ¿cómo evitaréis 
ser condenados a la gehenna? ¡Vosotros sois los hijos de quienes mataron 
antaño a los Profetas! ¡Colmad, pues, la medida de vuestros padres! Voy a 
enviaros profetas, sabios, doctores. Mataréis y crucificaréis a unos, 
azotaréis con varas a los otros, los perseguiréis de ciudad en ciudad. Y 
sobre vosotros volverá a caer la sangre inocente, toda la derramada sobre 
la tierra, desde la del justo Abel!...» (Mateo 23, 1-36; Marcos 12, 38-40; Lucas 
20, 41-47). 
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El apocalipsis del martes santo: predicción de la ruina de la 

CIUDAD 

Alterado en ese momento por la emoción, la santa cólera y la de¬ 
sesperación de saber que todo su esfuerzo no había logrado traer al mundo 
la justicia y la paz, Jesús cedió a ese espíritu profético que le hizo sollozar 
de dolor dos días antes en el camino triunfal y le dictó extrañas palabras. 
Desde lo alto de las terrazas del Templo tenía bajo sus ojos la ciudad que le 
rechazaba, con sus casas amontonadas, sus calles tortuosas, todo aquel 
pueblo que era su raza y contra cuya negativa nada podía. Y por segunda 
vez brotó su terrible premonición: «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los 
Profetas y apedreas a quienes te son enviados! ¡Cuántas veces he querido 
reunir a tus hijos como una gallina cobija a sus polluelos bajo sus alas! 
¡Pero tú no has querido! Y he aquí que tu casa será abandonada y 
permanecerá desierta... Os declaro que no me veréis más hasta el día en 
que digáis: ¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor!» (Mateo 23, 37- 
38; Lucas 13,34-35). 

Volvemos a encontrar una vez más el misterio de la negativa de 
Israel. En el capítulo undécimo de la Epístola a los Romanos, San Pablo 
deduciría de este versículo un comentario magnífico: «Dios encerró en la 
rebelión a todos los hombres para usar con todos de misericordia. ¡Oh 
profundidad de la riqueza, de la sabiduría, del conocimiento de Dios!» Al 
rechazar a Jesús, Israel determinó el sacrificio del Salvador: el destino de 
los judíos fue terrible, pero providencial: llegará un día en que 
comprenderán, en que volverán a la gracia, el canto de los himnos, y «si su 
repulsa fue la reconciliación del mundo, ¿qué será su regreso sino una 
resurrección de los muertos? 

Pero más que en esta visión del Israel de los últimos tiempos, 
desengañado y perdonado, en lo que se detuvo el espíritu de Jesús fue en 
las precisas y tremendas amenazas que pesaban sobre el Israel vivo, 
Cuando atardecía, salió del Templo con sus discípulos. Cruzada la puerta 
de la ciudad, el grupito siguió los basamentos del santuario, aquellos 
enormes muros de sostenimiento que hizo edificar Herodes para doblar la 
superficie utilizable. Vistas desde el valle del Cedrón, desde allí donde 
Jesús las miró en ese instante, esas murallas dan todavía profunda 
impresión de poder, son bloques enormes, irregularmente aparejados, de 
los que brotan macizos de recias hierbas y de arbustos y desde donde 
vuelan, blancas sobre el cielo de un duro azul, las palomas que anidan en 
sus cavidades. 
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«Maestro, dijo un discípulo, ¡mira qué piedras, qué construcción! 
Ponderaron otros los anchos cimientos del Templo y su riqueza. — ¿Miráis 
esas espléndidas construcciones?, respondió Jesús. ¿Veis todo eso? ¡Pues 
bien, en verdad os digo que vendrán días en que ese edificio se destruirá 
por entero y en que no quedará piedra sobre piedra!» (Mateo 24, 1-2; Marcos 
13, 1-2; Lucas 21, 5-6). 

Impresionados por la insistencia que su Maestro ponía en anunciar 
estas catástrofes, los discípulos le preguntaron. Habían llegado a la ladera 
del monte; desde ahora estaban ya en la intimidad. ¿No anunciaban esas 
sorprendentes cosas el fin del mundo y el glorioso advenimiento del Hijo 
del Hombre? ¿Y cuándo ocurría todo eso? Y Jesús les respondió: ¿Signos? 
¡No faltarán para quienes sepan comprenderlos! Se verán aparecer falsos 
Mesías que arrastrarán al pueblo por peligrosos caminos. Habrá guerras, 
sediciones, revueltas. La misma naturaleza hará crisis; habrá temblores de 
tierra, prodigios celestes y pestes y hambres en la humanidad. En cuanto a 
los fieles, y eso también tendrá valor de signo, habrán sido perseguidos, 
detenidos, flagelados, habrán tenido que testificar a Cristo por sus 
sufrimientos y Él habrá puesto en sus labios una sabiduría a la cual no 
podrán responder sus adversarios; el Espíritu Santo hablará en ellos (Mateo 
24, 3-14; Marcos 13, 3; Lucas 21, 7-19). Entonces, cuando el Evangelio 
empiece a difundirse por el mundo entero, Jerusalén será destruida. Será 
sitiada por un ejército y entre tanto en el Lugar Santo reinará la «abomina¬ 
ción de la desolación» predicha por el Profeta Daniel. ¡Horas atroces! 
«¡Que los que estén en Judea huyan entonces a las montañas! ¡Que los que 
estén en las ciudades se alejen de ellas! ¡Qué el que esté sobre su terrado 
se guarde de entrar en su casa al bajar para llevarse algo! ¡Porque aquellos 
serán los días de la venganza en que se cumplirá la Escritura! ¡Ay de las 
nodrizas, ay de las mujeres embarazadas! Porque las tribulaciones serán 
tales como nunca se vieron otras semejantes, desde el comienzo del 
mundo, y como nunca volverán a verse. Grande será la angustia de este 
país, grande la cólera sobre este pueblo. Porque caerá bajo el filo de la 
espada o lo llevarán cautivo entre todas las naciones. Jerusalén será 
pisoteada por los paganos hasta que se cumplan los tiempos de los 
pueblos» (Mateo 24, 15-22; Marcos 13, 14-20; Lucas 21, 20-21). 

Cuarenta años después, al comienzo del mes de Nisán del año 70, un 
ejército romano asedió la Ciudad Santa. Cuatro legiones, tropas auxiliares 
sirias y númidas, con un total de sesenta mil hombres, equipados con el 
mejor material. Lo mandaba Tito, tanto más decidido a vencer cuanto que, 
hijo de Vespasiano y proclamado Emperador seis meses antes por un golpe 
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de Estado de las legiones de Egipto, necesitaba de estos laureles para 
asegurarse en el trono. Israel, insultado, humillado de todos modos por los 
últimos Procuradores, se había sublevado y, con la loca presunción de 
lograr contra Roma el heroico milagro de los Macabeos contra los griegos, 
todo el Pueblo Elegido íntegro hacía contra los legionarios una guerra 
anárquica, pero feroz. 

¿Había llegado, pues, el tiempo que Jesús predijera? Los signos no 
habían faltado. No fueron sólo los prodigios celestes y las sacudidas 
sísmicas de que habla Flavio Josefo. Pulularon los falsos profetas, los 
falsos mesías. Algunos de ellos eran unos medio locos, pero no hay 
desequilibrado que no halle gente que lo siga. ¿Acaso no reunió multitudes 
en el monte Olívete un iluminado egipcio asegurando que las murallas de 
la ciudad se desplomarían ante su mandato? Un tal Jesús, hijo de Hanan, 
palurdo analfabeto, apareció vociferando por calles y plazas: «¡Hablo a los 
cuatro vientos! ¡Hablo a Jerusalén! ¡Hablo a todo el pueblo!» Pero otros de 
esos conductores eran más peligrosos, como los sicarios, herederos de los 
antiguos zelotas, que dirigidos por un personaje extraño, valiente y 
satánico, Juan de Giscala, trataban de imponer la tiranía del puñal. Las 
despiadadas rivalidades de las facciones, las guerras y las revueltas se 
repitieron con demasiada frecuencia; en la misma Jerusalén, asediada, se 
combatían saduceos, fariseos y zelotas; tenían unos la torre de David, 
cercaban otros el Templo, ocupando Ofel y Bezeta, mientras los otros 
habían convertido el Lugar Santo en una fortaleza. La ignominia. Se 
habían sublevado en nombre de Dios y, para hacer respetar la Ley, habían 
acabado por raptar a las mujeres judías para violarlas y eran incontables 
los asesinatos, siendo sus únicas causas la venganza y la codicia. 

Tito, acampado en el Scopo, dirigía cuidadosamente su ataque. Los 
judíos se creyeron fuertes al comienzo; contaban con diez mil soldados, 
más cinco mil idumeos, excelentes mercenarios; y la ciudad, rodeada de 
una triple muralla, erizada de noventa torres, parecía inexpugnable. Tenían 
cuatrocientos balistas y escorpiones arrebatados a una legión romana algún 
tiempo antes. Se hizo trabajosamente la unidad y se sostuvo el sitio. Pero 
si los romanos tardaban en progresar por la fuerza, un aliado más temible 
trabajó más aprisa para ellos: fue el hambre, aquel hambre también 
profetizada. La ciudad estaba superpoblada: el ataque —y también eso lo 
había dicho Jesús— se realizó tan aprisa, que los peregrinos de la Pascua 
se hallaron bloqueados al mismo tiempo que un gran número de refugiados 
de provincias. Un muro de asedio, semejante al que permitió a César 
vencer en Alesia Vercingétorix, de ocho kilómetros de largo, imposibilitó 
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pronto toda especie de avituallamiento. Los soldados robaban para comer. 
Los desgraciados que intentaban huir de aquel infierno tropezaban con el 
vallum de los romanos; y al ser apresados, los devolvían con las manos 
cortadas, si eran mujeres, pero los crucificaban en sitio bien visible si eran 
hombres. Un día, el abdomen de un crucificado se abrió bajo el peso de las 
monedas de oro que en sus entrañas escondiera, y, desde entonces, los 
prisioneros fueron desventrados por los negros y beduinos auxiliares de las 
legiones. El hambre llegó a ser tan horrible que impulsó a horrores 
nefandos. Unos soldados notaron olor a asado en una casa; entraron en ella 
y una mujer les presentó con una risotada de loca una bandeja de plata; 
sobre la bandeja estaban los miembros despedazados de su hijo. 

Este suplicio duró cien días. Forzados el segundo, y luego, el tercer 
recinto, Jerusalén seguía sin rendirse. Se tomaban los barrios casa por casa. 
Parecía que nada debía acabar con aquella ciudad exasperada y aquellos 
espectros, aquellos cadáveres descamados, todavía hallaban la fuerza 
necesaria para efectuar salidas. Tomada la Antonia, quedó el Templo, que 
rechazó el asalto general de los romanos. Tito vaciló en usar del fuego; 
¿iba él a destmir «aquella maravilla de magnificencia», como dice Tácito? 
Pero, al fin, no teniendo ya otro medio de quebrantar la resistencia, hizo 
encender hogueras ante las puertas. Ardió el precioso cedro, se fundieron 
el oro y la plata; se derrumbó el pórtico de Salomón. Entonces, 
abalanzándose a través de la hoguera, los defensores, con Juan de Giscala 
a su cabeza, corrieron por el puente del Tyropeon hacia la ciudad alta, que 
sería su último refugio. 

Y entre tanto los jinetes nubios de Tito, lanzados al galope a través de 
las pendientes callejuelas, barrían todo a su paso, con un gran rodar de 
cabezas segadas. 

Tito, victorioso, intentó limitar el desastre con su Estado Mayor. 
Entró en el santuario y ordenó apagar el fuego. Pero los soldados, 
exasperados por la espera y la batalla, nada oyeron. Mataban, violaban; 
degollaban a los sacerdotes en los atrios. Legionarios y beduinos, 
empuñando antorchas, activaban el incendio, inútil desde ahora, pero fatal 
y providencial. «Este pueblo, dijo el victorioso romano, está tan 
visiblemente bajo el castigo divino, que parecería impío concederle 
gracia.» Se retiró, pues, abandonando a su destino el orgullo de Israel. Sin 
embargo, refugiados en Pella y en Transjordania, los primeros cristianos 
que supieron reconocer a tiempo los signos del desastre, debieron 
repetirse, al recibir las espantosas noticias, las proféticas palabras del 
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Maestro. Todo lo que predijera estaba consumado. «Esta generación no 
pasará antes de que sucedan estas cosas. El cielo y la tierra pasarán, pero 
mis palabras no pasarán» (Lucas 20, 33) 170 . 

El apocalipsis del Martes Santo: El anuncio del juicio 

La visión surgida ante Él de las dramáticas horas en que Israel sería 
juzgado en medio del terror, llevó quizá a Jesús, por un normal 
acercamiento, a evocar esas horas de un juicio muy distinto en el que el 
mundo será pesado en las balanzas eternas; del mismo modo que la 
certidumbre del drama, muy próximo, que le esperaba, le llevó a 
representarse el instante definitivo de su triunfo. En la Conversación XI de 
Las Veladas de San Petersburgo, José de Maistre hizo esta profunda 
observación: «El Profeta goza del privilegio de salir del tiempo; al no estar 
sus ideas distribuidas ya en la duración, se tocan en virtud de la simple 
analogía y se confunden, lo cual difunde necesariamente una gran 
confusión en sus discursos. El mismo Salvador se sometió a ese estado 
cuando, entregado voluntariamente al espíritu profético, las ideas análogas 
de grandes desastres, separados por el tiempo, le llevaron a mezclar la 
destrucción de Jerusalén y la del mundo.» Confusión, a decir verdad, no la 
hubo en las palabras de Cristo, pero, indiscutiblemente, su pensamiento 
fue llevado allí, más que por la lógica, por ese juego de analogía que es 
uno de los medios más profundos, pero más obscuros, del conocimiento 
humano. Por lo demás, sus mismos discípulos hicieron el acercamiento y 
le preguntaron sobre el porvenir escatológico. 

«Como el relámpago que brota del Oriente y brilla hasta Occidente, 
así sucederá con la venida del Hijo del Hombre. 

—Señor, preguntaron los Apóstoles, ¿dónde será eso? 

—Por doquiera yace el cuerpo, se congregan los buitres...» 

Respuesta poco clara y de la que, sin embargo, brota no sabemos qué 
luz sobrenatural, en una de las frases más cargadas de poesía de todo el 
Evangelio. El buitre —aetos en griego, significa águila o buitre— sabe 

170 Evidentemente la crítica cristiana concluye que en modo alguno se trata de una 
profecía de Jesús, sino que el texto evangélico fue escrito después del aconte¬ 
cimiento. He aquí la muy prudente respuesta del P. Lagrange: «Si poderosas razones 
obligan, como nosotros pensamos, a situar la composición de los libros (de Lucas), 
Evangelio y Hechos, antes del año 70, se dirá con verosimilitud que ya entonces se 
perfilaban los acontecimientos y que la tradición cristiana se fijó sobre la 
interpretación global del discurso». 
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hallar el cadáver, que es su pasto; pues así sabrán los justos ir al Salvador. 
O bien, por doquiera exista el pecado, ese cuerpo de podredumbre, caerá 
sobre él la justicia divina como ave de rapiña. 

«Inmediatamente después de la tribulación de estos días habrá 
prodigios en el firmamento. El cielo se obscurecerá, la luna ya no dará más 
claridad, caerán las estrellas y serán quebrantadas las virtudes de los 
cielos. En todo el mundo temblarán los pueblos al confuso ruido del mar y 
de las olas; y los hombres se irán secando de terror, en esa espera de 
amenazas universales. 

«Entonces aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre. Todas 
las tribus de la tierra aullarán de dolor. Lo verán venir sobre las nubes del 
cielo, lleno de fuerza y de majestad. Enviará a sus Ángeles con una 
trompeta resonante y ellos reunirán a sus elegidos de los cuatro puntos 
cardinales, hasta las extremidades del horizonte.» 

¡Qué profundas debían penetrar semejantes palabras en el alma de los 
fieles que escuchaban a Jesús! Las imágenes que usaba eran aquellas a las 
cuales el género Apocalíptico, tan de moda desde hacía dos o tres siglos, y 
antes, los Profetas, habían habituado al espíritu judío. ¿No predijo Isaías 
que la caída de Babilonia y el castigo de Edom serían anunciados por 
presagios semejantes? (13 y 34). ¿No habló Jeremías para Jerusalén (5) y 
Ezequiel para Egipto (32) y sobre todo Joel, casi en los mismos términos 
que Jesús, para profetizar como Él, el día del Eterno? (1, 1-10). Y en cuanto 
al anuncio de la venida gloriosa del Mesías, cualquier israelita, al oírlo en 
labios de Jesús, debía de tener presentes en su espíritu las célebres palabras 
de Daniel (7, 13-14): «Miraba yo los arcanos nocturnos cuando, sobre las 
nubes, apareció como un Hijo del Hombre...» 171 ¿Qué espanto no tuvo que 
ser entonces el suyo? Repitieron, pues, la pregunta que ya hicieran, la que 
tiene en la boca todo creyente si piensa en ese terrible momento: 
¿Cuándo? 

Jesús les respondió. ¿No bastarían esos signos que acababa de in¬ 
dicarles para que reconociesen el momento fatídico? ¿No saben distinguir 
que se acerca el estío cuando miran cómo los árboles hacen brotar sus 
hojas y engruesan suavemente sus frutos? Pero en cuanto a conocer 
exactamente la hora y el instante, ¡imposible! Sólo el Padre posee el 
secreto. Los hombres comían, bebían y se casaban en la víspera del 
Diluvio; y en Sodoma llevaban vida despreocupada cuando el fuego y el 


171 Véase anteriormente el Capitulo VI, Este Apocalipsis se ha relacionado también 
con Daniel, 9, 12. 
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azufre estaban ya dispuestos para caer sobre la ciudad maldita. Así 
sucederá en el día del Hijo del Hombre. Todo será repentino y todo 
resultará incomprensible. De esas dos mujeres que están moliendo y que 
con la ayuda del manubrio giran la muela familiar, dando cada una media 
vuelta, una tras otra, una será condenada y otra absuelta. De esos dos 
campesinos que labran juntos, uno se perderá y se salvará el otro. 

¿Entonces? Entonces se impone una sola conclusión. «Vendré como 
un ladrón», dice el Mesías en el Apocalipsis de San Juan (3, 3). Atención, 
pues; hay que estar en guardia, no dejar que el bandido perfore el muro de 
la casa. No seamos como el servidor negligente que se fue a divertirse en 
ausencia del amo y que se dejó sorprender dormido. ¡Velad, orad sin cesar, 
para que seáis hallados dignos de escapar a todas esas desdichas! Con 
estos consejos acaba este Apocalipsis del Martes Santo que los tres 
Sinópticos tienen en común (Mateo 24, 23-51; Marcos 13, 21-37; Lucas 17, 22- 
37, y 21, 25-36). San Mateo le añade dos parábolas. Una no hace más que 
comentar la lección de vigilancia; es la, encantadora, de las Vírgenes 
prudentes y de las Vírgenes locas, a la que recurrieron tan a menudo como 
tema decorativo los escultores de la Edad Media; en Reims, en Amiens, en 
Sens, en Laon, en Bourges, en París, en Auxerre, las vemos ordenadas, 
cinco a la izquierda, cinco a la derecha del Divino Maestro, como figuras 
participantes del Juicio Final; unas, las prudentes, conservando, 
cuidadosas, el aceite de la contemplación; las otras, considerando con 
tristeza sus volcadas lamparitas. Esta historieta, tomada de la costumbre 
judía de ir en alegre cortejo a buscar al esposo en la noche de bodas, para 
llevarlo junto a la que la espera, tiene la sencilla y directa fuerza de 
persuasión que encontramos en las mejores parábolas y cada cual, al 
escucharla, sabe que el aterrador grito nocturno que despierta a las 
imprevisoras es el del Arcángel de los últimos días que llama a la 
humanidad al Juicio (Mateo 25,1-13). 

Ese Juicio es el evocado por la segunda parábola, la de los diez 
talentos. Dios, da a cada uno de los hombres sus oportunidades y sus 
capacidades; pero llegará un día en que será preciso dar cuenta de ellas. A 
quienes hayan recibido mucho, se les pedirá mucho. ¿Según la justicia de 
los hombres? No, no tan sólo. Pues en el orden espiritual, quien supo 
adquirir grandes tesoros todavía recibirá otros; pero a quien apenas los 
conserve, le quitarán hasta los que tenga (Mateo 25,14-30). 

Así será el día del Juicio. «Cuando el Hijo del Hombre venga en su 
gloria, le rodearán todos los Ángeles. Se sentará sobre un trono magnífico. 


413 



Todas las naciones estarán reunidas delante de Él, que separará unos de 
otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos 172 . Ovejas a la 
derecha, cabritos 1 a la izquierda. Y entonces el Rey dirá a los de la 
derecha: — Venid, benditos de mi Padre, posesionaos del Reino que desde 
el origen del mundo se os tiene preparado... Y dirá a los de su izquierda: — 
Retiraos de Mí, malditos, e id al fuego eterno que encendieron el Diablo y 
sus ángeles...» (Mateo 25, 31-46). No era ésta la primera vez que Jesús 
anunciaba así el Juicio Supremo: en muchas ocasiones había predicho este 
reparto de la Humanidad en dos categorías, los buenos y los malos, la que 
tendrá el privilegio de ver a Dios cara a cara, y aquella en que arderán, con 
fuego insoportable, los intendentes infieles, las vírgenes locas y el invitado 
que no se revistió el ropaje nupcial y los viñadores asesinos y la cizaña 
extraída del buen trigo. Pero en aquella noche del Martes Santo esta 
profecía era más dramática por haber sido precedida de la evocación de 
una catástrofe cuyo anuncio bastaba para romper un corazón judío. Y para 
los Cristianos toma un sentido todavía más espantoso por haber precedido 
en tan poco a las horas de la suprema injusticia, por ser la última que 
pronunció Jesús. 

¡En cuántos pórticos de nuestras catedrales se evoca la grandiosa 
escena en la que, a cada lado de Jesús en gloria, se alinean a su derecha los 
alegres elegidos, y a su izquierda los condenados a quienes empujan unos 
diablos hacia la monstruosa boca del Infierno! En el muro de la Capilla 
Sixtina, Miguel Ángel, más que su horror indecible, evocó su majestad; el 
misterio quizá se desprenda mejor de ese Jerónimo Bosch, gesticulante 
pintor del fantástico Infierno, que, en un cuadro hecho para Felipe II de 
España, muestra una gehenna llena de desatinados condenados, bajo un 
cielo en el cual, entre los ángeles que tocan unas trompetas de volutas y al 
pie de Cristo erguido, llevado por el arco iris, se reúnen los elegidos, en 
escaso grupo, trastornados todavía por el recuerdo del Juicio, 

Y no sabríamos leer esta página del Evangelio sin oír resonar las 
cadencias de aquella admirable Secuencia que el poeta franciscano Tomás 
de Celano escribió en el siglo XIII para evocar su tragedia, ese Dies irae 
que acompaña a la tierra al cuerpo de los cristianos de hoy: «¡Día de cólera 
ese día! Se hundirá el siglo en el polvo, como atestiguaron David y la 
Sibila, — ¡Qué terror ha de esperarse cuando aparezca el juez para medirlo 
todo estrictamente!— Retumbará la trompeta con extraño son entre las 
regiones sepulcrales, y gritará: ¡Todos ante el trono! — Y cuando el Juez 

172 Para la oposición sería preciso decir cameros. Quizá la idea fuera que los 
cabritos reacios simbolizasen a los rebeldes a Dios. 
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abra el juicio, aparecerá todo lo que ocultamos y nada quedará impune. 
¿Qué diré yo entonces, desdichado de mí? ¿A qué abogado imploraré? 
Pues apenas si estará sereno el justo. — Juez equitativo, juez vengador, 
concédeme el don de gracia antes de que llegue la hora de arreglar cuentas. 
— Si confundes a los malditos, destinados a las llamas eternas, ¡mándame 
entre los benditos! — Te lo ruego, suplicante, prosternado, triturado mi 
corazón como polvo, ¡cuida de mi destino, buen Jesús, dame el descanso, 
Señor! ¡Así sea!» 

Jesús acabó esta jomada con una terrible lección, la más tremenda de 
todas. Sería casi intolerable y se enturbiaría por ella la imagen del «Buen 
Jesús», si San Mateo, en los últimos párrafos de ese capítulo, no hubiese 
referido algunas frases singularmente conmovedoras. Pues en el día del 
Juicio, Cristo dirá a los benditos: «¡Tuve hambre y me alimentasteis; tuve 
sed y me disteis de beber; carecí de techo y me cobijasteis, de vestidos y 
me vestísteis; estuve enfermo y me visitasteis, cautivo y vinisteis a Mí! — 
¿Cómo así, Señor?, exclamarán entonces los Justos. ¿Cuándo hicimos 
nosotros todo eso? No tuviste hambre ni sed, ni careciste de techo y de 
manto.— ¡En verdad os digo, que cada vez que hayáis hecho eso a uno de 
esos pobres, a uno de esos humildes que son mis hermanos, a Mí mismo es 
a quien lo hicisteis!» En el fondo, pues, de esas amenazadoras promesas, 
todavía es el amor quien deja oír su voz, la caridad sobrenatural que es 
verdaderamente lo esencial del mensaje de Jesús y el consuelo de los 
corazones que lo escuchan. 

El día de Judas 

El Miércoles Santo tal vez permaneció Jesús en Betania. Por lo 
menos, algunos lo deducen del hecho de que ninguna enseñanza se refiere 
a dicho día y también de que San Marcos sitúa en él la comida en casa de 
Simón, en la que María derramó el nardo sobre la cabeza de Cristo. Pero se 
conjetura que como Jesús hizo ese día una comida en casa de Simón, San 
Marcos pudo unir a ella el episodio. 

La víspera, por la noche, en el momento de separarse de sus fieles, 
Jesús les dijo una última frase: «Ya sabéis que la Pascua se celebra dentro 
de dos días: el Hijo del Hombre va a ser entregado para que lo 
crucifiquen» (Mateo 26, 1-2). Cuarto anuncio de su destino... ¿Fue en aquel 
mismo instante? ¿Fue el Miércoles, durante el día? «Los Príncipes de los 
Sacerdotes y los Ancianos del pueblo, reunidos en el atrium del Sumo 
Sacerdote Caifás, deliberaban sobre los medios de apoderarse de Jesús con 
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astucia, para matarlo. —Pero, decían, que no sea en plena fiesta, pues 
cabría temer reacciones populares» (Mateo 26, 3-5; Marcos 14, 1-2; Lucas 22, 
1-2). La intención de estos políticos queda perfectamente clara. Anhelaban 
desembarazarse a toda costa del agitador, pero no querían que su arresto 
desencadenase un motín. 

Entonces fue cuando apareció Judas. Desde el comienzo de la carrera 
de Jesús, apenas lo vimos a plena luz. En el curso del Evangelio, una 
alusión del Maestro evocó a veces su presencia, pero rápida, obscura y sin 
que se la comprendiese sino después del acontecimiento. Sin duda alguna, 
en el mismo instante en que iba a cometer su infamia, era en apariencia 
semejante a los otros once Apóstoles. Aquel día, el miércoles, en el que se 
diría que los Evangelistas no quisieron referir ningún otro hecho para 
aislar el gesto de ese hombre en su lúgubre claridad, iba éste a perpetrar el 
crimen que marcó de oprobio su nombre para siempre. 

«Judas, uno de los Doce, apodado el Iskariote, fue a buscar a los 
Príncipes de los Sacerdotes y les dijo: —¿Cuánto me dais?... y os entregaré 
a Jesús. Esta oferta les encantó y convinieron en que treinta sidos de plata. 
Le fueron contados. Y Judas prometió. Se entendió luego con los 
magistrados y los sacerdotes sobre los medios de proceder a la detención 
lejos de la multitud. Y, desde entonces, esperó la ocasión...» (Mateo 24, 14- 
16; Marcos 14, 10-11; Lucas 22, 1-6). 

Treinta sidos de plata, es decir, treinta piezas de la moneda del 
Templo (prueba de que los verdaderos responsables fueron los sacerdotes), 
correspondían a unos noventa francos oro. En poder adquisitivo, algo así 
como un millar de francos de antes de 1939, algo suficiente para 
comprarse un traje, aunque modesto, muy poco, en fin, para un crimen tan 
grande. La cifra de treinta sidos pudo determinarse por asimilación con la 
de la indemnización que debía pagarse por la muerte de un esclavo; y en 
ese caso la alusión habría tenido un sentido insultante para Jesús. Puede 
invocarse también un pasaje del Profeta Zacarías: «Y yo les dije: —Si os 
parece bien, dadme mi salario; si no, no lo hagáis. Y ellos le pesaron su 
salario: treinta sidos de plata» (Zacarías, 11,12). 

Pero, hay que confesarlo, la razón de esta abyecta gestión es 
incomprensible. «Satán había entrado en él», dicen San Lucas y San Juan. 
Sin duda; en todo pecador, aun infinitamente más modesto que el traidor, 
habita el Diablo, el Angel del Mal, «el espíritu que siempre dice ¡No!», 
según la frase de Goethe. Quizás no haya ahí sino un modo de excusa, la 
de que «el Diablo entró en mí». Si queremos tomar la fórmula en su pleno 
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sentido, queda por explicar por qué Jesús, que vencía tan a menudo a los 
demonios, les abandonó precisamente a uno de sus fieles. 

El caso de Judas el Iskariote excede, en verdad, de todo comentario. 
Si tomamos literalmente el Evangelio, el motivo no fue nada más que el 
deseo de lucro. El nombre del diablo que entró en Judas, sería Mammón. 
San Juan dice expresamente «que era un ladrón y que, encargado de la 
bolsa común, hurtaba de lo que en ella se ponía» (12, 6). Pero, ¿no hubiera 
tenido más interés en saquear la caja que en vender a su Maestro por tan 
miserable suma? Y más tarde, cuando haya comprobado el espantoso 
resultado de su felonía, lo veremos, atormentado de remordimiento, venir a 
arrojar el dinero en medio del Sanhedrín y correr al suicidio como al 
último refugio de una imperdonable desesperación; luego, en esa alma 
tenebrosa todavía subsistía algo que Mammón no poseía. 

Entonces, si no fue la avaricia, ¿fue la decepción lo que determinó a 
ese hombre? La primera alusión que a su traición se halla (Juan 6, 70) 
inclina a esta interpretación. Era el día siguiente a la Multiplicación de los 
panes; Jesús había eludido la multitud que quería proclamarlo Rey, y su 
discurso sobre el Pan de Vida había formulado una doctrina que no dejaba 
ningún lugar a las ambiciones temporales. Judas, que no había seguido a 
Jesús, sino con la esperanza de su triunfo sobre la tierra, lo traicionó ya en 
el fondo de sí mismo en ese instante, y por eso fue por lo que Cristo 
profirió ante los Doce aquel juicio incomprensible: «Uno de vosotros es un 
demonio.» Toda la carrera sucesiva de su Maestro no debía sino convencer 
más y más a Judas de que decididamente no había que esperar nada de Él; 
y el furor y el despecho explicarían que se desembarazase de un jefe del 
que ya nada esperaba. 

Pero esta interpretación deja intacta la cuestión de su remordimiento 
y de su suicidio. Más bien deberíamos verlo pavonearse en el orgullo de su 
astuta maniobra, pues a una alma tan baja, el mismo desprecio de quienes 
acababan de pagarle sus treinta monedas no debería serle muy pesado de 
llevar. ¿Fue entonces un cobarde, uno de esos innobles caracteres que 
están dispuestos a todas las villanías en el momento del peligro, para 
salvar a su persona y sus intereses? No se comprendería que Jesús hubiese 
escogido y retenido a su lado, durante dos años, tan lamentable figura. Y a 
través del Evangelio, por poco precisas que sean las indicaciones 
referentes al traidor, lo que de él se distingue es, más que la cobardía, una 
especie de rabiosa violencia; por ejemplo, cuando se indigna del gesto de 
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María al derramar el precioso nardo y, más tarde, cuando lo vemos salir 
bruscamente la noche de la Cena. 

Quizá esté ahí la explicación más verdadera de aquella alma. ¿No 
traicionaría esa violencia un sentimiento menos innoble? ¿No sería el amor 
lo que habría sido su verdadero móvil, un amor no irradiante y 
desinteresado, como el de Pedro y los otros Diez, sino una de esas 
pasiones exclusivas que arrojan a los peores extremos a aquellos a quienes 
devoran los celos; un amor próximo al odio y que, de pronto, puede 
transformarse en él, pero que vuelve a encontrarse en el momento en que 
ya se ha realizado lo peor, es un dolor y una desesperación ilimitados? 

Detengamos aquí estas tentativas de explicación. No son más que 
humanas y psicológicas; no llegan al fondo. El prendimiento de Jesús por 
los esbirros del Sanhedrín y su inicua ejecución no constituyen sólo un 
episodio —mínimo— en la historia del profetismo judío y en la de las 
vilezas políticas. Para el Cristianismo, es la ocasión del supremo misterio, 
el de la Redención. Era preciso que Jesús fuese ejecutado. Materialmente 
casi no había más que uno de los suyos para avisar a tiempo, a fin de que 
la operación pudiera hacerse sin escándalo. En la Escritura se había dicho 
proféticamente: «Aquel en quien Yo confiaba y que comía mi pan, levantó 
contra Mi su talón» (Salmo 41, 10). Y también: «No es mi enemigo quien 
me ultraja; Yo podría soportarlo; sino que es mi otro Yo, mi amigo y mi 
confidente» (Salmo LV, 13-14). Toda la abyección, toda la vileza del hombre 
deben pesar sobre Cristo, a fin de que su sacrificio sea completo. Pedro, 
según los Hechos de los Apóstoles (1,16), dirá netamente que la traición de 
Judas fue el resultado de un designio sobrenatural, el cumplimiento de la 
Escritura. En todo el Evangelio no hay frase más misteriosa que ésta, que 
se aplica de lleno al traidor: «Es necesario que venga el escándalo, pero, 
¡ay del hombre por quien se produce el escándalo!» (Mateo 18, 7). 

La Cena del Jueves Santo 

Nada se dice en el Evangelio de la misma jomada del Jueves. Cabe 
perfectamente pensar que Jesús la pasó en el círculo de sus amigos íntimos 
y de su familia: allí estaba su madre, puesto que la volveremos a encontrar 
al día siguiente al pie de la Cmz. Pero por la noche comenzaron los 
acontecimientos decisivos: los cuatro Evangelios los han referido también 
con un lujo de detalles y un paralelismo impresionante. El mismo San 
Juan, que, de ordinario, no volvió sobre lo que habían narrado los 
Sinópticos, sintió la necesidad de ser más detallado y aportó muchas 
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precisiones. Desde ahora podemos reconstruir los acontecimientos y 
acompañar a Jesús en lo que iba a ser su Pasión, hora por hora. 

La Pascua era para los israelitas la más grande de las fiestas. Para 
comprender su sentido y seguir su ceremonial hay que releer el capítulo 
XII del Éxodo, donde se refiere su institución por Moisés. Fue cuando el 
destierro en Egipto; a petición del Profeta, Yahveh iba a abrumar al pueblo 
opresor con la «décima plaga». Heriría de noche a todos los primogénitos 
de los egipcios, pero para que se librasen los hebreos, cada uno se cuidaría 
de marcar el dintel de su puerta con una señal hecha con la sangre de un 
cordero. «Aquella noche comerían su carne, asada al fuego, con panes sin 
levadura y hierbas amargas. Cenarían, ceñidos los riñones, con los zapatos 
puestos, bastón en mano y a toda prisa», como viajeros dispuestos a partir. 
Ésa sería «la Pascua del Eterno», en recuerdo del Paso de Dios; y así se 
conmemoraría, «de edad en edad, como institución perpetua». Después de 
lo cual, durante siete días, deberían abstenerse de pan fermentado, no 
comer más que ázimo y consagrar al Señor esa semana entera. 

La tradición judía guardaba fielmente la observancia de estos ritos. El 
grueso tratado Pesahim multiplicó en el Talmud las precisiones sobre esta 
materia: el cordero, del cual no debía romperse ningún hueso, se cocería a 
fuego vivo, ensartado en una varita de granado; se habían enumerado las 
copas que había que beber durante esta cena sagrada y concretado que 
cada uno debía contener un tercio de vino y dos de agua; se enumeraban 
las hierbas amargas; y la salsa en que debían bañarse implicaba una 
minuciosa receta. ¿Fue aquella cena la que Jesús tomó con sus discípulos 
la noche del Jueves Santo? 

«El primer día de los Ázimos, día en que la Ley prescribía inmolar el 
cordero pascual, se acercaron a Jesús los discípulos y le dijeron: —¿Dónde 
quieres que vayamos a prepararte la cena de Pascua?» (Mateo 26, 17-19; 
Marcos 11, 12; Lucas 22, 7-8). 

Se plantea aquí un problema bastante delicado referente a la fecha de 
esa cena y, por consiguiente, a su sentido, problema que los Padres de la 
Iglesia, como Eusebio de Cesárea, comentaban largamente y que incluso 
pareció tan grave que originó una herejía. Vimos que la gran fiesta era el 
decimoquinto día de Nisán; el cordero se comía la víspera por la noche. 
Ahora bien, según los Sinópticos, la Cena celebrada por Jesús con sus 
discípulos fue la cena pascual; y, por otra parte, San Juan dice claramente 
que el día de esta Cena fue el mismo que el de su muerte. Por tanto, según 
los Sinópticos, el Jueves de la Cena fue el 14 de Nisán y Jesús murió el 
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viernes 15; mientras que, según el IV Evangelio, la comida ha de fecharse 
el 13, y la muerte, el 14. Si declaramos que la comida no fue la Pascua, lo 
que puede admitirse leyendo a San Juan, tropezamos con todos los textos 
donde los Sinópticos dicen lo contrario (por ejemplo, San Marcos, 14, 12-17; 
Mateo 26, 17-20; Lucas 22, 7.14-15). ¿Admitimos que lo es? Pues hallamos en 
el mismo San Juan la indicación de que los fariseos comieron la Pascua 
después de la muerte de Jesús (18, 28). Por otra parte, en los mismos Si¬ 
nópticos, diversos signos prueban que el día en que murió Jesús no fue un 
día consagrado, de descanso obligatorio, puesto que Simón el Cirineo 
volvía del campo y puesto que se pudo crucificar e incluso alancear a un 
condenado. Es inútil entrar en todas las interpretaciones que se han 
formulado, Las tentativas hechas para establecer una coincidencia lógica 
entre las dos versiones exigen que se apele a hipótesis. Sobre la diferencia 
de las fechas, cabe admitir que San Juan, al escribir en un ambiente griego, 
utilizó la costumbre, que es la nuestra, de hacer empezar un día en la hora 
cero o medianoche, mientras que los judíos situaban su comienzo en la 
víspera por la noche, desde la puesta del sol; y así la noche del 14 de Nisán 
formaba parte legalmente del día 15, aunque la costumbre popular fuera la 
de designarla como «la noche del 14». Quedaría por explicar por qué Jesús 
y los fariseos no celebraron la fiesta el mismo día; pero creemos estar 
seguros, por tradiciones rabínicas, de que todos los judíos no tenían la 
misma manera de fijar la fecha, y de que los galileos, en particular, 
celebraban la Pascua desde el 13 por la noche; por otra parte, cuando la 
fiesta caía en un viernes, víspera del sábado, parece que algunos, sobre 
todo los saduceos, querían fijar ya el 15 de Nisán en sábado, e incluso que 
se duplicase la fiesta, como un tratado del Talmud demuestra que se hizo 
en un caso análogo con ocasión de Kippur, la Expiación. No nos 
adentramos más en estas interminables discusiones en que sobresale la 
ciencia exegética; basta con retener que los trabajos más recientes y más 
autorizados se adhieren a la cronología de San Juan —y así hacen tanto el 
P. Lagrange, como el P. Lebreton, el P. Prat, como Msr. Ricciotti—, la cual, 
en el calendario actual, se reduce a esto: la Cena, auténtico banquete 
pascual, se realizó en la noche del jueves 6 de abril; y la muerte de Jesús 
ocurrió el 7, día legal de la Pascua judía. 

Jesús respondió a la pregunta de sus discípulos. Y designando a dos 
de sus Apóstoles, Pedro y Juan, les dijo: «Vosotros sois quienes iréis a 
preparamos la Pascua. Id a la ciudad. Al llegar, encontraréis a un hombre 
que lleva un cántaro de agua. Seguidlo y, allí donde entre, decidle al amo 
de la casa: —He aquí el mensaje del Señor: Mi tiempo se acerca. Y es en 
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tu casa donde celebraré la Pascua con mis discípulos. ¿Dónde está la sala 
en que podremos comer el cordero? Y él os enseñará un gran cenáculo 
adornado con tapices. Preparad allí lo que nos haga falta» (Mateo 26, 18-19; 
Marcos 14, 13-15; Lucas 22, 7-12). Se trataba, sin duda, de un amigo, un fiel, 
que había puesto su casa a la disposición de Jesús. El signo de 
reconocimiento fue menos extraño de lo que parece, si se recuerda que en 
Oriente, sacar agua es trabajo de mujer, y que un hombre que llevase un 
cántaro podía así ser notado. 

Los discípulos entraron, pues, en la ciudad, verosímilmente por la 
puerta de junto a la piscina de Siloé, lo siguieron y todo se realizó como 
Jesús lo había querido. ¿Había dicho «un gran cenáculo»? Quería, 
ciertamente, dar solemnidad a esta última Cena, cuyo sentido sabía; pues 
no vimos que exigiera tanto para sus precedentes Pascuas. El Arte evocó 
su fasto a placer y las «Sagradas Cenas» figuran así entre los motivos más 
familiares a los ojos cristianos. Pero no cabe olvidar que, aunque según la 
tradición judía, fue un festín religioso, esa comida poseyó un sentido 
sobrenatural; que no la podemos disociar del Sacramento que en ella fue 
instituido. Así que, más que al prestigio de las grandes «Cenas» italianas y 
al de la más ilustre de todas, la de Vinci, o al de las que pintaron Nicolás 
Poussin, demasiado preocupado del efecto, y Felipe de Champaña, 
demasiado jansenista, adonde hay que pedir su verdadera imagen, que, 
desdeñosa de lo pintoresco, va derecha al sentido espiritual, es a las 
humildes esculturas del siglo XII, al tímpano de Charlieu, al de Sainte- 
Benigne o al mutilado dintel de Saint-Gilles-du-Gard. 

Todavía hallamos hoy en las casas de Oriente, de ordinario en el 
primer piso, una vasta sala, iluminada, a menudo, desde lo alto, por un 
farol cuadrado: está reservada a los huéspedes de paso, sobre todo si deben 
permanecer algún tiempo. Tienen allí divanes y alfombras donde pueden 
instalarse a sus anchas. ¿Dónde se encontraba la sala que prepararon los 
discípulos para la última Cena? Una tradición muy antigua sitúa al 
Cenáculo en la ciudad alta, al otro lado del Tyropeon, cerca del ángulo 
sudoeste de las murallas. Pero no es más que una tradición. Todo el barrio 
fue destruido cuando el asedio del 70; ¿estarían todavía muy vivos los 
recuerdos de Cristo cuando se edificó, sin duda en el siglo III, una modesta 
capilla, que al siglo siguiente se incorporó a una vasta basílica llamada 
Santa Sión? Quemada por los persas en 614, y luego, otras dos veces, por 
los musulmanes, en 960 y 1011, se reconstruyó, por fin, por los Cruzados 
de Godofredo de Bouillon. En el siglo XIV, la Reina Sancha, esposa del 
Rey de Nápoles, el francés Roberto de Anjou, obtuvo un firmón del Sultán 
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de Egipto confiándole la vigilancia de este santo lugar e instaló allí a los 
franciscanos. A ellos es a quienes se debe el monumento actual, una sala 
bastante grande, de bóveda gótica sostenida por fuertes columnas de 
pórfido de pesados capiteles, figurando racimos y espigas. Pero eso ya no 
es hoy tierra cristiana. El edificio en que, según la frase del cronista 
Guillermo de Tiro, fue erigida «la primera y la madre de las iglesias», se 
convirtió en mezquita, desde que en el siglo XV, los otomanos afirmaron, 
por otra parte, sin prueba alguna, que en el mismo lugar se hallaba la 
tumba de David, porque David, An Habi Dawud, es muy honrado en el 
Islam. Y en el fondo de un silencioso jardincillo, por cuyos muros trepan 
rumorosas parras, y donde unos altos cipreses rojizos mueven sus copas al 
sol, un viejo árabe enturbantado abre al peregrino cristiano la puerta del 
lugar donde Cristo pronunció las palabras: «Éste es mi cuerpo, ésta es mi 
sangre...» 

El anochecer, es decir, aquel mismo día después de la cinco y media, 
empezó, pues, la Pascua. Los convidados se tendieron alrededor de una 
mesa 173 . Alabaron primero a Dios por el vino y por el Día y luego 
comenzaron la comida pascual propiamente dicha. Por el tratado Pesahim 
del Talmud, sabemos de lo que ésta se componía hacia el año 150 de 
nuestra Era; y sin duda apenas si difería de la del tiempo de Jesús. Primero 
se mojaba pan ázimo en una salsa roja llamada haroseth; se bebían las dos 
primeras copas, separadas por algunas gotas de agua salada, en recuerdo 
de las lágrimas de Egipto, y se recitaba el Salmo CXIV, que cuenta el 
Éxodo y el retroceso del Mar por orden del Altísimo. Luego se comía el 
cordero con «hierbas amargas», hierbas aromáticas de vivo sabor, orégano, 
laurel, tomillo, albahaca, que la cocina de Grecia y de Turquía prodiga aún 
alrededor del camero. Se bebían luego las otras dos copas rituales, 
llamándose la última «copa de bendición», porque entonces se entonaba el 
Hallel , el canto de gracia, formado de los cuatro Salmos CXV a CXVIII. 
«Que no venga a nosotros la gloria, Yahveh, que no venga a nosotros, sino 
a tu Nombre, a causa de tu bondad. Nuestro propio Dios está en los cielos; 
mientras que los ídolos de ellos son de plata y de oro y están hechos por 
mano de hombres... Alabad al Eterno, vosotras las Naciones todas; 
celebradlo todos vosotros los pueblos, pues su misericordia es infinita y su 
fidelidad dura siempre.» Las últimas estrofas del Salmo CXVIII contenían 
una alusión mesiánica, que los Apóstoles tuvieron que cantar con voz más 
ferviente: «¡Bendito sea Él que viene en nombre del Eterno!» 

173 En la época de Jesús parece que estaba en desuso la vieja costumbre de comer la 
Pascua de pie, con la túnica recogida en actitud de peregrino. 
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La Pascua era una fiesta muy alegre: «Es sabrosa como la oliva, dice 
el Talmud, y el Hallel debe atravesar el techo de las casas.» Y un apócrifo 
gnóstico del siglo II, las Actas de Juan, nos muestra a los discípulos 
formando corro alrededor de Jesús, cogidos de las manos y bailando 
cadenciosamente mientras cantaban los Salmos a la gloria de Dios. 
«Cantare volo, salíate cuncti!», diría San Agustín. Pero en el corazón de 
Jesús se mezclaba con la alegría una secreta tristeza. «He deseado 
ardientemente —dijo— comer con vosotros esta Pascua antes de padecer. 
Pues, Yo os lo digo, ya no comeré Yo ninguna otra antes de la Pascua 
perfecta, la que se celebrará en el Reino de Dios» (Lucas 22, 14-16). Era 
menester que esta cena fuese para sus fieles la suprema lección. Y la inició 
así con un gesto significativo. 

«Abandonó la mesa, dejó su manto y se ciñó con una toalla. Vertió 
luego agua en una jofaina y se puso a lavar los pies de sus discípulos y a 
enjugárselos. Cuando se acercó a Simón Pedro, exclamó éste: —¿Cómo? 
¿Tú me lavas los pies, Señor? Y Jesús le respondió: —Lo que Yo hago no 
lo comprendes ahora, pero pronto lo sabrás. —¡No, no —replicó el 
Apóstol—, nunca me lavarás Tú los pies! —Pues si Yo no te lavo, tú no 
tendrás parte Conmigo. — ¡Ah, Señor, respondió Pedro, entonces no sólo 
los pies, sino las manos y la cabeza!» (Juan 13, 8-9). ¡Qué netamente 
aparece a través de esta página evangélica el jefe de los Apóstoles, 
vigoroso carácter, todo de una pieza, animado por una gran fe! 
«¿Comprendéis lo que Yo he hecho?, prosiguió Jesús. Vosotros me llamáis 
Maestro y Señor, y tenéis razón, puesto que lo soy. Si, pues, Yo, el Maestro 
y el Señor, os he lavado los pies a vosotros, vosotros os debéis lavar 
también los pies unos a otros...» (Juan 22, 12-16). ¡Magnífica lección de 
humildad! Uno de los momentos más nobles de la liturgia de la Semana 
Santa es aquel en que, el jueves, el prelado oficiante se inclina sobre los 
pies de doce pobres que simbolizan justamente a los Apóstoles, pues es a 
la miseria a quien debe lavar los pies el cristiano: y ese día, en la Capilla 
Sixtina, el mismo Papa asume ese oficio, como lo hizo «el Maestro y el 
Señor». 

¿Comprendieron los Apóstoles esta lección? ¿Rompió, por fin, Jesús, 
con aquel estupendo gesto, el caparazón de orgullo y de envidia, la ganga 
humana en que aun se entorpecían esas almas, santas sin embargo? 
Acabado el banquete pascual, empezó un nuevo festín, servido ya ese a la 
moda habitual, en la que los convidados se tendían sobre aquellos lechos, 
cuyo uso introdujeron por doquier los griegos. Y, sin duda, para ocupar los 
sitios de junto a Jesús, se trabó una disputa entre los Doce, para saber cuál 
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era el mayor de todos ellos. Fue preciso que Jesús volviera a tomar la 
palabra para devolverlos al orden. «Los Reyes de las naciones dominan 
sobre ellas... Pero vosotros no les imitéis... Que el mayor de entre vosotros 
sea como el último, y que el que gobierne sea como el que sirve. A vos¬ 
otros, mis fieles, que permanecisteis conmigo en la prueba, os preparo Yo 
un reino donde estaréis a mi mesa y en donde, sentados sobre tronos, 
juzgaréis a las Doce Tribus de Israel» (Lucas 22, 24-29; Mateo 26, 20-25; 
Marcos 10,42). El Reino de los Cielos, no unos puestos en la tierra... 

Y empezó la comida. Se habían encendido las lamparitas de arcilla en 
lo alto de los candelabros; y, fuera, era completamente de noche. 

La noche de Judas 

¿Qué pensaba Judas de todos estos episodios? Estaba allí, entre los 
otros, y nadie podía haber sabido su gestión. Estaba sin duda secretamente 
exasperado por aquellas palabras que había entendido de sobra: «Los 
últimos serán los primeros», y devorado por el deseo de apresurar el 
desenlace del asunto. En dos ocasiones había hecho Jesús una alusión, que 
sólo él había podido comprender en todo el Apostolado. En el momento 
del lavatorio de pies, había dicho a sus discípulos para acentuar el 
simbólico carácter de su acto: «Yo sé que vosotros estáis limpios», y en 
seguida había rectificado: «Pero no todos.» Y algunos instantes después 
había repetido que se cumpliría la Escritura: «El que come Conmigo el 
pan, alza el talón contra Mí» (Juan 12, 10-18). Durante la Cena precisó la 
acusación: «En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará.» Los 
Apóstoles se entristecieron con ello profundamente y cada cual se puso a 
decir: —¿Soy yo, Señor? Él no respondió, pero añadió, como una suprema 
advertencia: —El Hijo del Hombre se va, según lo que de Él fue escrito; 
pero, ¡ay de aquel por quien el Hijo del Hombre es traicionado! ¡Más le 
valdría no haber nacido!» Entonces Judas preguntó a su vez, por bravata o 
por inconsciencia: «¿Soy yo, Maestro?» Quizá con un signo, musitó Jesús 
en respuesta, percibida sólo por aquel a quien se dirigía, aquella locución 
familiar, tan usada entre los judíos, la que Moisés respondió a Faraón 
(Éxodo 10,29): «¡Tú lo has dicho!» ¡Tú sabrás! (Mateo 26,20-25). 

En el triclinium, tal como todavía lo vemos en Pompeya, los in¬ 
vitados se agrupaban en tres divanes que rodeaban la mesa, dejando vacío 
el cuarto lado para el servicio. El lugar central de la mesa del fondo era el 
más honroso. El que se encontraba a su derecha se llamaba «el seno del 
padre de familia», porque al estar apoyados los invitados sobre el codo 
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derecho, al de la derecha le bastaba hacer un débil movimiento para 
recostarse en el pecho del que presidía la comida. Este lugar estaba 
ocupado por Juan, el discípulo muy querido. A la izquierda debía hallarse 
Pedro. En cuanto a Judas, estaba verosímilmente a la cabeza de una de las 
otras series de convidados, como intendente que debe poder salir sin 
molestar a nadie. 

Los discípulos, cada vez más inquietos, se miraban unos a otros. Pero 
Juan, pues, aunque él no se nombra en su Evangelio, su identificación es 
segura, se había recostado sobre el pecho de su Maestro. Pedro le hizo 
señas: «¿De quién habla?» Y Juan preguntó en voz baja: «Señor, ¿quién 
es? — Aquel a quien Yo ofrezca el bocado que voy a mojar.» Y habiendo 
untado pan, lo tendió a Judas (Juan 13, 23-26). En el relato de San Mateo, 
Jesús designa de otro modo al traidor: «El que ponga conmigo la mano en 
el plato...» Los dos signos aluden a costumbres que todavía vemos 
observadas en Oriente. Poner la mano en el plato con alguien es, entre los 
árabes de Siria y de Transjordania, una especie de rito: si, involun¬ 
tariamente, un invitado tiende sus dedos hacia el pedazo que el otro desea, 
le hace mal de ojo; cuando dos hombres de igual rango comen en la misma 
copa de dátiles, se la debe cubrir con un velo. Y quienquiera haya viajado 
por tierras musulmanas, ha conocido el honor, a menudo inquietante, de 
esos bocados que el huésped tiende por encima de la mesa, con intención 
tan cortés como poco higiénica, como sucede con esos riñones, 
repugnantes de grasa, que acaba de extraer del mechoui. 

¿Fue aquel gesto, por parte de Jesús, un último esfuerzo para arrancar 
al desdichado Judas a sí mismo? Pero hay momentos en que el alma está 
tan llena de violencia y de odio que un movimiento de amistad, en lugar de 
devolverla a la luz, la hace arrojarse aún más en la noche. Pues «tan pronto 
como Judas hubo tomado el bocado, entró Satán en él». La escena no 
debió ser notada sino por Juan y por el mismo interesado. «Lo que has de 
hacer, hazlo pronto», añadió el Maestro. Ninguno de los convidados 
comprendió por qué decía esto. Algunos pensaron que, como Judas tenía la 
bolsa, Jesús lo enviaba a comprar algo para la cena, o bien a hacer en su 
nombre la limosna legal de la Pascua. «Judas salió presuroso. Era de 
noche» (Juan 13, 27-30). 

«Era de noche...» Impresionante precisión de un testigo que vio 
abrirse la puerta sobre la obscuridad de la terraza y desaparecer al traidor 
en las tinieblas, corriendo hacia su pérdida. Pero esta evocación, digna de 
un gran escritor, despierta en el espíritu otra imagen: la de las tinieblas aun 
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más impenetrables adonde, aferrado por un monstruoso destino y 
ciegamente llevado por su falta, se arrojaba aquel hombre a quien la 
negación endurecía. 

«Éste es mi cuerpo» 

La cena se acercaba a su fin. Fue entonces cuando, inaugurando un 
rito del que nunca conoció nada la ley mosaica, Jesús hizo el gesto y 
pronunció las palabras por las cuales cobra su sentido toda la tragedia del 
día siguiente. Según los textos sinópticos, que los refieren con mínimas 
variantes (Lucas, 22, 1-19, 20; Marcos 64, 22-24; Mateo 26, 26-28), confirmados 
todavía por ]a primera Epístola a los Corintios, en la que San Pablo los 
comenta, los hechos de esta breve escena se ordenan así: 

«Jesús tomó el pan, dio gracias, lo bendijo, lo partió y lo dio a sus 
discípulos diciendo: —Tomad y comed; éste es mi Cuerpo que se entrega 
por vosotros. Tomó igualmente el cáliz, dio gracias, lo bendijo y lo 
presentó a sus discípulos diciendo: —Bebed de él todos; éste es el cáliz de 
mi sangre, la sangre de la nueva alianza, que se derramará por vosotros y 
por muchos para que sean perdonados los pecados. Haced esto en memoria 
mía.» 

Ante esas líneas donde se expresa el supremo mensaje de Jesús vivo, 
¿hay un creyente que no se sienta preso del único deseo del silencio y la 
adoración? Cualquiera que sea la interpretación que de ellas se dé, la de la 
presencia real, según los católicos; la del símbolo y la conmemoración, 
según la mayoría de las sectas de la Reforma, no por ello dejan de señalar 
el momento más alto de la vida de Cristo, aquel en el que su testimonio 
desemboca en la oblación voluntaria y se resume el misterio de Aquel que 
no fue sólo un incomparable doctrinario, sino la víctima ofrecida por la 
salvación del mundo. 

La crítica libre evoca aquí las viejas ceremonias totémicas en las que 
los pueblos primitivos creían absorber la virtud divina de un animal 
sagrado al devorar su carne. También se ha comparado el rito cristiano a la 
absorción de la sangre tan en boga entre los prosélitos del Sabazios 
asiático y del Dionysos griego, o a la «teofagia» practicada por los 
secuaces del Orfismo. Comparaciones decepcionantes, que no captan sino 
el exterior y desconocen la misma esencia de la intención. Unirse a Dios 
fue siempre el más noble deseo del hombre. Este deseo lo expresan de un 
modo material y bárbaro la manducación de Dios y las comidas sagradas. 
Pero en el rito cristiano hay otra cosa. Tomadas en el pleno sentido de sus 
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términos, las palabras de Jesús significan que al absorber el pan y el vino, 
es su carne y su sangre lo que absorbe al fiel, por indigno que sea: el 
cambio de substancia es un hecho, independientemente de las intenciones 
de quien participe en la comida sagrada. Si Judas «comulgó» (lo que no 
parece), también él habría recibido la carne y la sangre de Jesús. En este 
sentido, no es inadmisible que esta manducación se sitúe en la línea 
tradicional de una antiquísima humanidad . 174 Pero para nada se trata de una 
operación de magia que, por la sola ingestión de una substancia que se 
presume divina, garantice la salvación a un iniciado; en el sacramento, 
para que se realice la unión del creyente con Dios, es menester más: la 
intención, la purificación y la voluntad de amor. La realidad de la 
manducación permanece, pero lo que de grosero tiene se sutiliza en una 
participación del alma en Dios. 

Debe observarse aquí uno de los puntos más impresionantes donde se 
señala «ese acuerdo más tácito que manifiesto», según la frase de 
Heráclito, cuya prueba dan tan a menudo los cuatro Evangelios. La 
institución del rito no la refieren sino los Sinópticos y al principio extraña 
que nada diga de ella San Juan. Se responde que no quiso sino completar a 
sus predecesores. Indudablemente, pero cuando justamente está ocupado 
en hablar de la Cena y llega a ese punto decisivo, se calla. Recordamos 
entonces que en su capítulo VI, al referir unos acontecimientos que se han 
podido situar en Galilea, transmitió todo un largo discurso sobre el Pan de 
Vida, que los otros no dieron. Ello explica su silencio, y establece la más 
evidente correlación entre el discurso y las palabras de la Cena, puesto que 
la presencia del uno en el texto dispensa de repetir las otras. ¿Acaso no es 
este discurso el que ilumina las breves indicaciones que San Mateo, San 
Marcos y San Lucas suministran sobre la misteriosa ceremonia de la 
última Cena ? 175 Cuando oyeron que el Maestro les decía: «Éste es mi 
Cuerpo...», ¿podían los Apóstoles no acordarse de aquellas palabras ya 
antiguas y que, de momento, encontraron «duras», aquellas en que les dijo: 
«Yo soy el Pan de Vida... Si alguien come de este pan, vivirá eternamente, 
y el pan que Yo daré para la salvación del mundo, es mi carne»? ¡Cuán 
lejos estamos de toda tentativa de interpretación mágica! Porque, ¿quién 
participa en el Pan de Vida? «Quien oyó al Padre, quién recibió su 


174 En el texto griego de San Juan (6, 54-58), el verbo que significa comer no es 
esthiein o phagein, que se aplicaban al hombre, sino trogein, que quiere decir 
devorar. 
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enseñanza» y «quien cree» en Jesús. Esta apelación a una renovación 
interior total, indispensable para quien pretende unirse a Dios, no debían 
perderla de vista, pues, los Apóstoles en el momento en que Jesús, bajo 
forma más solemne, más imperativa, repetía sus extrañas palabras de 
antaño: «Mi carne es verdaderamente un alimento, y mi sangre, una 
bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, permanece en Mí y Yo en 
él.» 

La Iglesia Católica deduce que de esas palabras y de esos gestos de 
Jesús nació el Sacramento de la Eucaristía. «El Sacramento, dice un 
teólogo 176 , en una bella fórmula, es lo sensible espiritualizando, la 
naturaleza sublimada.» La Iglesia afirma que el Cuerpo de Cristo está 
presente no en el pan y en el vino, lo cual es la posición luterana, sino bajo 
las apariencias o especies materiales, por haber sido transmutada 
misteriosamente la realidad misma. El dogma de la Transubstanciación 
reside en eso: ¿cómo se explica esta presencia del cuerpo de Jesús, no 
como presencia local, en el sentido ordinario de la palabra, incontestable, 
sin embargo, y si se quiere un poco semejante a la presencia del alma en el 
cuerpo humano? Es cosa que corresponde a la Teología. 

La Historia comprueba que, entendido en el sentido que le da el 
Catolicismo, este rito es antiquísimo en la Cristiandad. La Primera Epístola 
a los Corintios, escrita en el 57, se refiere a él como a uso establecido en 
las comunidades primitivas; y allí leemos este pasaje que parece confirmar 
la interpretación tradicional, al entender el rito a la vez en su sentido más 
concreto y en todo su alcance espiritual: «Cuantas veces comáis de este 
pan y bebáis de este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que Él 
venga. Por eso es por lo que, quienquiera que coma el pan o beba el cáliz 
del Señor indignamente, será culpable para con el cuerpo y la sangre del 
Señor. Que cada cual se pruebe, pues, a sí mismo y que coma de este pan y 
beba de este cáliz así; pues quien coma de él y quien beba de él sin 
discernir el cuerpo del Señor, come y bebe su propio juicio» (1. a Corintios 
11, 26-29). En la cripta de Lucina, en las catacumbas romanas de San 
Calixto, se ve a un pez — imagen, como es sabido, de Cristo, por juego de 
palabras, pues las letras de la palabra griega Ichtus constituyen las iniciales 
de Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador— que parece llevar dos cestas de 
panes redondos y, entre medio de los panes, transparentándose a través de 
la cesta, se distingue netamente una botellita de vino tinto. Esta evocación 
del Sacramento eucarístico es verosímilmente anterior al año 150. 


176 P. Masure, profesor en el Gran Seminario de Lille. 
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Así, de siglo en siglo, reproduciendo en los gestos de la Misa los que 
realizó Jesús en su última Cena, la Iglesia ofrece a sus fieles el pan por el 
cual ellos «comulgan» al Dios vivo; y en todo sacerdote, en el instante en 
que levanta la hostia y el cáliz pronunciando las fórmulas litúrgicas de la 
consagración, sobrevive —tal como la vemos en los arcos de bóveda del 
portal de Reims, resplandeciente de juventud y de serena majestad — la 
imagen del Mesías, que, consciente de su próxima muerte, dijera a sus 
discípulos: «Éste es mi cuerpo; ésta es mi sangre.» 

Última enseñanza y última oración 

Era costumbre muy grata a los judíos la de prolongar la conversación 
al terminar la comida, no tanto por dar pretexto a la embriaguez, como en 
Roma, cuanto por el placer, muy semítico, de hablar. San Mateo y San 
Marcos nada han dicho de esta conversación suprema, por estimar sin duda 
que Jesús no hizo sino repetir lo que había enseñado con anterioridad. San 
Lucas no ha referido de ella sino muy poco, en algunos versículos (22, 31- 
38). Pero San Juan le ha consagrado una serie de capítulos (13, 31 a 17, 
38) de un tono tan directo y tan ferviente, que no hay ningún pasaje en 
todo su Evangelio en donde sintamos más el recuerdo preciso y 
emocionado, el testimonio; incluso se ha pensado, para explicar la 
ausencia de orden que allí reina y las extrañas palabras que concluyen el 
capítulo XIV y parecen indicar una salida en medio de la conversación, si 
el Apóstol no habría vuelto dos veces sobre el relato de esas últimas horas 
para completarse a sí mismo y si los capítulos XV y XVI no serían un 
añadido. También es posible que en ese discurso que ocupa, para el IV 
Evangelio, un lugar tan importante como el Sermón de la Montaña para los 
Sinópticos, recogiese Juan enseñanzas dadas por Jesús en otras ocasiones. 
Pero allí se mezclan todos los elementos y se armonizan, bajo la luz de no 
sabemos qué misteriosa dulzura, como si las mismas palabras tomasen más 
emocionante resonancia por la proximidad del adiós. 

Fue una conversación familiar. Para hablar a sus once fieles en ese 
momento que Él sabía que era el último, halló Jesús palabras de punzante 
ternura: «Hijitos míos, ya no estaré con vosotros sino por poco tiempo...» 
A quienes le interrogaron, a Tomás, a Felipe, a Juan, les respondió 
serenamente, aun cuando la pobre gente confesara sin rebozo que estaba 
muy lejos de haber comprendido el sentido del drama en que se hallaban 
comprometidos. Y al excelente Pedro, que, arrebatado por el entusiasmo y 
no desnudo de presunción, le aseguró: «¡Estoy dispuesto, Señor, a ir 
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Contigo a la cárcel y a la muerte!», le hizo esta predicción, medio burlona, 
medio entristecida: «Que tú darías tu vida por Mí... ¡Ah, Pedro, en verdad 
te digo, que no cantará dos veces el gallo sin que me hayas negado tres 
veces!» Pues Jesús, que tanto amó a la humanidad, jamás se hizo ilusiones 
sobre ella. Luego, poco a poco, el tono se Hizo más tenso. Es 
impresionante el contraste entre Él y aquellos hombres que razonaban 
como hombres, que le pedían precisiones ramplonas, signos tangibles. 
«¿Adonde vas Tú, pues, Señor?, dijo uno. ¿Cuál es ese camino 
desconocido de que hablas?» Y otro le rogó que le hiciera ver a Dios cara a 
cara. Y mientras tanto Jesús, tan elevado, tan puro, ya casi desamarrado de 
la tierra y vuelto a la eternidad, comentaba sus misterios con sublime 
sencillez. 

Lo que Él les dijo a esos Apóstoles que no sabían que le oían por 
última vez, fue, primero, lo esencial de lo que venía enseñándoles hacía 
más de dos años. Solemne afirmación de su misión divina: «Yo soy el 
camino, la verdad y la vida; nadie llega al Padre sino por Mí... Yo soy la 
cepa de la viña. Da muchos frutos aquel que conmigo se queda y en quien 
Yo permanezco. Pero quien de Mí se separa, es como sarmiento seco que 
se arroja al fuego.» Necesidad y poder de la Fe. «Creed bajo mi palabra 
que Yo estoy en el Padre y que el Padre está en Mí... En verdad os digo, 
que todo lo que pidiereis en mi Nombre al Padre, os lo dará.» Y, sobre 
todo, obligación de amor; no sólo esa gran ley de la caridad, que Él declaró 
universal, sino otra más particular, la ternura fraternal del cristiano, aquella 
que, en la época de las primeras comunidades cristianas, sería tan fuerte y 
tan bella, que la reconocerían los mismos paganos: «Amaos los unos a los 
otros; amaos como Yo os he amado a todos»; tal fue el «nuevo 
mandamiento». 

Pero a través del enunciado de aquellos grandes principios volvía, 
obstinada, una imagen, un terrible presentimiento. ¿Cómo, al oír estas 
palabras, no habían los Apóstoles de sentirse obsesionados y atormentados 
por la inquietud? Este porvenir se desvelaba tan pronto bajo la forma de un 
triunfo extraordinario, como bajo la de una terrible pasión; y no era menos 
inquietante bajo una forma que bajo la otra. «Dios ha sido glorificado en el 
Hijo del Hombre; y Él lo glorificará a su vez muy pronto... Yo me voy... 
Que vuestro corazón no se turbe... Os digo estas cosas mientras todavía 
estoy con vosotros... Ya casi no hablaré más con vosotros, pues se acerca la 
hora del Príncipe de este mundo... Dejo ya el mundo y vuelvo a mi 
Padre...» Era imposible equivocarse sobre el sentido de estas palabras. 
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Y lo que todavía fue peor, fue que Jesús, quizá para acentuar en 
quienes le oían aquella angustia del drama inminente, les anunció de nuevo 
la suerte que les esperaba: «Acordaos de mi palabra: el servidor no es 
mejor que el amo. Si ellos me han perseguido, también os perseguirán. Os 
expulsarán de las sinagogas e incluso llegará la hora en que cualquiera que 
os haga morir creerá hacer un sacrificio grato a Dios.» ¿No había entonces 
ninguna esperanza, ninguna luz en estas tinieblas? Claro que sí. Lo que, 
por el contrario, surgía de todas estas espantosas profecías era una inmensa 
luz. «¡Valor! ¡Yo he vencido al mundo! ¡Animo! ¡Yo no os dejaré 
huérfanos! Mi paz os dejo, mi paz os doy. No hay amor más grande que el 
de dar por los amigos la propia vida...» Todo el misterio del sacrificio que 
se acercaba fue revelado una vez más por aquellas palabras tan sencillas y 
tan bellas. Unas poderosas promesas se cernieron sobre aquellos diez 
hombres reunidos que le escuchaban: promesa de la Resurrección: «Un 
poco de tiempo más y ya no me veréis; otro poco de tiempo y me 
veréis...»; promesa de la venida del Espíritu Santo que, por fin, haría 
perfectamente comprensibles todas las cosas, iluminaría las almas con su 
claridad y completaría en el orden del conocimiento lo que fue adquirido 
por el amor: «Vendrá el Consolador, el Espíritu Santo. Yo os lo enviaré en 
mi nombre. Y Él os enseñará todas las cosas y os repetirá cuanto Yo os he 
dicho. Él os guiará en toda la verdad.» Ahí estaba ya íntegra la doctrina 
cuyo inagotable comentario haría San Pablo, ahí, en esos pocos versículos 
en los que el Apóstol muy amado recogió sus recuerdos: para que el 
hombre se salvase, era menester que muriera el Mesías: esa muerte sería el 
acontecimiento que fundase la nueva ley e inaugurase un tiempo nuevo; 
pero en cuanto hubiera ocurrido, estaría vencido el pecado, sería posible la 
salvación y el hombre, en la iluminación del Espíritu Santo, podría 
reunirse a Dios por Jesús. 

Todo estaba dicho. Y desde aquel instante, Jesús, llevado por lo que 
había en Él de más sobrehumano, se dirigió al Padre, por encima de sus 
fieles. Pronunció esa «oración sacerdotal» que es, ciertamente, el pasaje 
más místico de todo el Evangelio, monólogo del Dios vivo que habla de 
igual a igual al Dios invisible. 

«Llegó la hora, Padre. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te 
glorifique, puesto que le concediste poder sobre toda carne, para que Él dé 
la vida eterna a aquellos que Tú le diste. Estos hombres eran tuyos y Yo los 
guardé: ahora saben que todo lo que Yo les di, viene de Ti. Han reconocido 
que Yo salí de Ti y que Tú me enviaste. Por ellos es por quienes ruego. Yo 
ya no estoy en el mundo, pero ellos todavía están en él. Guarda, Padre 
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Santo, a todos los que me confiaste, para que ellos no sean más que uno, 
como no somos más que uno Tú y Yo. Haz que tengan en ellos la plenitud 
de tu alegría. Y no ruego sólo por ellos, sino por todos los que creerán en 
Mí por su predicación, para que todos ellos sean uno en Nosotros. Quiero, 
Padre, que los que me diste estén Conmigo allí donde Yo voy; ¿no me 
amaste desde la creación del mundo? ¡Pues que el amor con que me 
amaste esté en ellos y que también esté Yo en todos ellos!» 

Jesús se calló. Había llegado la hora de abandonar la sala y de volver 
al monte Olívete, donde se había previsto su albergue. Como durante su 
discurso había dicho a sus Apóstoles que llegaría para ellos la hora de la 
lucha y que en aquel momento sería más útil una espada que una túnica, 
ellos, entendiendo siempre el símbolo en su sentido más material, le 
mostraron que tenían armas y que, por tanto, podían afrontar los peligros 
de la noche. «Señor, tenemos dos espadas.» «¡Bastan!», respondió Jesús. 
San Cirilo de Alejandría observa que, al pronunciar esta palabra, debió 
sonreír con piedad infinita. Ironía indulgente del hombre sobrenatural que 
ha medido el fondo de todas las miserias y de todas las incomprensiones, y 
que de ese doloroso conocimiento no ha extraído la amargura y el 
sarcasmo del misántropo, sino la razón de un mayor amor. 

Luego, salió. La casa del Cenáculo, construida casi en lo más alto de 
Jerusalén, debía de ofrecer una vista del conjunto de sus barrios. Muy 
próximo estaba el palacio de los Sumos Sacerdotes: a la izquierda, el de 
Herodes; y enfrente, entre los jardines de Gareb y por encima de la oblicua 
sombra del Tyropeon, se perfilaba, al otro lado de Ofel y Sión, apretujadas 
al pie del Templo, la pesada masa de la Antonia, imagen de su oprobio. De 
una ojeada circular pudo Jesús ver así las tres «etapas» de su proceso. El 
Gólgota, oculto por el cuadrado bloque del torreón de David, no era 
visible. Sobre la dormida ciudad brillaba la luna de Nisán, la luna llena 
pascual «bendita a causa de la liberación». En la cima de la torre Fasael 
bailaba una hoguera de vigilia. Y en la sombra de alguna sentina policíaca, 
también velaba Judas. 
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Capítulo X 


EL «PROCESO» DE JESÚS 


Gethsemaní 

El camino directo para ir del Cenáculo al Monte Olívete hubiera sido 
cruzar el gran puente que llevaba al Templo por encima del Tyropeon y 
luego, desde allí, atravesar la explanada y salir por la Puerta Dorada. Pero 
nadie penetraba por la noche en el Lugar Santo, fuera de los sacerdotes. 
Jesús y sus discípulos debieron, pues, de descender a los barrios bajos para 
bordear el ángulo sudeste de las murallas, quizá por esa vía escalonada que 
los Padres Asuncionistas han descubierto en las excavaciones de sus 
dominios, cómodo camino de escalones tan anchos que asnos y camellos 
podían subirlos y bajarlos. En el fondo del estrecho valle, el Cedrón arras¬ 
traba las turbias aguas que le valieron su nombre, el cual, en hebreo, quiere 
decir «negro» o «sucio»; las cuales apenas si duran justamente cuatro o 
cinco semanas en la primavera, pero en tan breve lapso de tiempo rugen y 
se agitan tempestuosas, antes de que el verano transforme el riachuelo en 
un seco cauce, erizado de rocas. 

El lugar que debía acoger a Jesús esta última noche era una finca 
plantada de olivos que San Marcos y San Mateo llaman Gethsemaní, lo 
que significa «lagar de aceite». Era, sin duda, una de esas modestas 
instalaciones, como todavía se ven tantas en Palestina, a las cuales llevan 
sus frutos los propietarios del contorno y en las que un asno, uncido a una 
barra giratoria, hace girar pacientemente muelas de dura madera. 

Hoy, en un jardincillo excesivamente rastrillado y limitado por 
floridas platabandas, ocho troncos enormes y casi huecos, reducidos casi a 
su corteza, dejan brotar todavía unas endebles ramas donde maduran 
escasas olivas; no hay ninguna probabilidad de que esos nobles despojos 
cobijaran en su juventud a Jesús, pues, aunque el olivo tiene una vida casi 
infinita y conocemos así en Corfú y en Mytilene algunos que pasan por 
tener más de mil años, es seguro que ningún árbol pudo sobrevivir durante 
el asedio de Tito en esta región que vivió los combates más duros. A veinte 
metros de la cerca, una capilla subterránea, de vidrieras violetas de un 
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gusto, ¡ay!, medriocre, se llena del olor y de la claridad chispeante de cien 
cirios; pero hoy ya no se cree que sea éste el lugar de la Agonía, el sitio 
donde empezó la dramática sucesión de los hechos de la Pasión, desde que 
los franciscanos han descubierto, en el mismo cercado de Gethsemaní, las 
ruinas de una basílica del siglo IV que. conmemoraba esa hora de angustia. 

«Sentaos aquí, dijo Jesús a sus discípulos cuando hubieron entrado en 
el huerto. Yo voy más lejos para orar. Orad también vosotros para no 
sucumbir a la tentación.» Se llevó con Él tan sólo a Pedro y a los dos hijos 
de Zebedeo, Santiago y Juan. Empezaban a crecer en Él el espanto y el 
asco, la tristeza y la angustia. «Mi alma está triste hasta la muerte, les dijo. 
Quedaos aquí y velad a la vez que Yo. — Y se alejó a un tiro de piedra, y 
arrodillándose con la cara contra el suelo, oró: —Padre, si es posible — ¡y 
para Ti todo es posible! —, aleja de Mí este cáliz. Sin embargo, ¡hágase tu 
voluntad y no la mía!» 

Hora extraña, trastomadora, ésta que refieren los tres Sinópticos 
(Mateo 26, 36-46; Marcos 14, 32-42; Lucas 40,46). La noche debía de ser fría en 
este sombrío paraje; los muros del Templo, azulados por la luna, coronados 
por las columnatas de los pórticos, se erguían al otro lado del Cedrón. El 
zumbido del torrente se unía con el silencio, regularmente interrumpido 
por el grito de la guardia romana sobre las torres de la Antonia. Y Jesús, 
más solo a veinte pasos de sus amigos que en el desierto del Quarantal, 
padeció, en el momento en que el destino iba a aferrarlo por la garganta, la 
crisis más desgarradora que conoció nunca: la del choque, en Él, de sus 
dos naturalezas. 

Sus discípulos, hombres sencillos, se quedaron dormidos. «Así que 
no habéis podido velar una hora conmigo, les dijo al volver a su lado. 
¡Ah!, el espíritu está pronto, pero la carne es débil.» Y vuelto a su soledad, 
repitió su confiada súplica: «Padre, si este cáliz no puede pasar sin que Yo 
lo beba, ¡cúmplase tu voluntad! —Estaba en agonía, en el colmo de la 
angustia. Su oración se hacía cada vez más apremiante; le brotaba un 
sudor, como de gotas de sangre, que rodaba hasta el suelo. Vino entonces 
un Angel del cielo, que se le apareció y le fortaleció.» 

El sudor de sangre, referido sólo por el médico Lucas, señala, a plena 
luz, el lado humano de Cristo en esta hora de desamparo. El fenómeno 
fisiológico de la hematidrosis se ha observado a veces en casos de 
extremada angustia en los cuales arranca a sus profundidades las más 
singulares manifestaciones, como el encanecimiento instantáneo de los 
cabellos. Y la humanidad de Jesús es precisamente lo que primero nos 
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llega al corazón en esta circunstancia. Este hombre sobre quien se cernía la 
muerte, que la respiraba con el olor de la noche, que la escuchaba en el 
zumbido del torrente, no pudo evitar que su carne se turbase y se rebelara; 
¡tenía treinta años y debía morir! Nada, ni siquiera la escena de la 
Tentación, alcanza en todo el Evangelio esta profundidad en la verdad 
psicológica: reconocemos demasiado bien ese corazón turbado, esa con¬ 
ciencia tan entregada al vértigo que hasta llegó a implorar de Dios un 
milagro que desmentiría toda su actuación. Si Jesús no hubiera existido, si 
toda su historia no fuera sino el resultado de un trabajo hagiográfico, 
¿hubiesen inventado sus narradores ese episodio donde aparece tan 
angustiado? Los mártires a quienes veremos cantar en los suplicios, la 
pequeña Blandina de Lyon, por ejemplo, nos enseñan poco —o demasiado 
— de tan excepcional como nos parece la gracia que los anima. «El 
ejemplo de Jesús, escribe el P. Lebreton, nos enseña que Dios no condena 
las angustias de nuestra naturaleza, y que la más elevada virtud del 
cristiano puede contentarse con dominarlas sin pretender ahogarlas.» 

Pero en este dramático episodio hubo otra cosa muy distinta que una 
conmovedora confesión de humana debilidad. Esta carne turbada era la de 
un Dios; esta conciencia desconcertada sabía al menos hacia dónde subía. 
La gran Santa Teresa escribe de ciertos estados místicos donde siente el ser 
el apuro de tales desgarramientos: «No viene consuelo al alma, ni del 
cielo, en donde todavía no habita, ni de la tierra, que ya no le importa.» 
Agonía, el término griego que usó San Lucas, no significa sólo, como en 
español, antesala de la muerte, sino que expresa violentamente la idea de 
combate, de drama. En este sentido fue como lo tomó Miguel de Unamuno 
al titular el libro La Agonía del Cristianismo; combate de la fuerza divina 
contra la debilidad humana, combate del alma más recta que hubo jamás, 
contra el Poder de las tinieblas, contra la tentación de facilidad y de 
dimisión; eso es lo que brilló en aquella rápida escena. Y tan manifiesto 
estuvo allí lo sobrehumano, que todos o casi todos los artistas que 
intentaron evocarlo, no lograron obtener sino efectos triviales, 
declamatorios, como sucede a Falconet, a Chasseriau, a Delacroix. Casi 
tan sólo Rembrandt se aproximó a su trágica grandeza en un grabado que 
apenas es más que un esbozo, lleno de claridades lunares y de insondables 
profundidades de sombra. Jesús, escribió Pascal, sufre en su Pasión los 
tormentos que le causan los hombres, pero en la agonía sufre los tormentos 
que se da El a Sí Mismo: turbare semetipsum. Ese es un suplicio de una 
mano no humana sino todopoderosa, pues hay que ser todopoderoso para 
sostenerlo.» 
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El verdadero sentido de la escena, el más profundo, no fue el de ser 
un testimonio de angustia, sino el de ser la afirmación de un 
consentimiento decisivo. Jesús no dejó de repetir en ella, en una especie de 
sublime decisión: «Que no sea lo que Yo quiero, Padre, sino lo que quieras 
Tú.» La unión del Hijo y del Padre fue aquí perleramente visible. Una sola 
voluntad, un solo plan. Cuando Celso, el polemista anticristiano del siglo 
II, se burló de ese Dios tan extraño que gemía y se lamentaba en vez de 
manifestar su tuerta por un milagro sobre sus enemigos, confesó lisa y 
llanamente que no había comprendido nada del Cristianismo. La pena y el 
asco de que habla la Escritura, y que subían en Jesús como una náusea, son 
tos que el pecador conoce bien por experiencia: «A Él, que ignoraba el 
pecado, lo hizo Dios hombre por nosotros...», diría San Pablo (2. a Corintios 
5, 21), lo que el P. Prat comenta profundamente así: «El pecado no se 
transfiere de los hombres a Cristo, sino que se extiende desde los hombres 
sobre Cristo, representante de la naturaleza humana... En nuestro orden 
providencial, donde la Redención se opera según el principio de la 
solidaridad, Jesucristo debe ser hombre para redimir a los hombres, 
súbdito de la Ley para liberar a los súbditos de la Ley, miembro de una 
lamilla pecadora para salvar a los pecadores, revestido de la carne para 
vencer a la carne en su propio terreno...» Lo que la escena de Gethsemaní 
reveló fue toda la intención misma de Cristo y de su venida a la tierra; fue 
que el hombre-Dios cargaba sobre sus hombros el pecado del hombre en el 
momento en que iba a redimirlo por su muerte. Y así Él magnificó y dio 
sentido a toda la angustia del mundo. 

Pero a lo lejos debía de hacerse oír un confuso rumor, murmullo de 
voces y tintineo de armas. Debía de vislumbrarse el fulgor de las 
antorchas. Jesús se levantó y volvió junto a sus discípulos. Todavía 
dormían. «Ya podéis dormir ahora —murmuró—, pues se acerca el ins¬ 
tante en que el Hijo del Hombre será entregado a los pecadores.» Cáustica 
ironía, pensaron algunos misántropos comentaristas; pero no fue así; 
piedad, piedad infinita. Desde ahora la salvación de todos ellos era 
menester suyo, de Él solo, que acababa de vencer al miedo, a la muerte y 
al pecado. 

El prendimiento 

Judas conocía bien el sitio donde Jesús debía pasar la noche, pues no 
era aquélla la primera vez que el grupo de los Apóstoles acompañaba allí 
al Maestro. Quizá espiara la marcha de sus antiguos amigos desde el 
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Cenáculo a Gethsemaní, siguiéndolos por las calles, de esquina en esquina. 
Cuando estuvo seguro de su hazaña, volvió a advertir a los Sacerdotes y a 
los ancianos. Había que apresurarse; primero, para proceder a la detención 
en aquel lugar discreto; luego, para acabar todo el asunto antes de que 
resonase el toque legal de la Pascua. Le acompañó toda una tropa: criados 
del Templo con linternas y antorchas, soldados y una numerosa multitud 
armada de garrotes y de espadas. 

«Y el traidor les había dado esta señal: —Él es aquel a quien yo bese. 
Cogedlo y tomad vuestras precauciones para conducirlo. —Se adelantó, 
pues, Judas, y dijo: —¡Salve, Maestro! Y le besó. —Amigo, exclamó 
Jesús, ¿qué vienes a hacer? ¡Judas! ¡Con un beso traicionas al Hijo del 
Hombre!» Y luego, añadió, con tanta profundidad que ni el mismo Judas lo 
comprendió quizá: «He aquí tu hora, y el poder de las Tinieblas» (Lucas 22, 
53). 

Era una costumbre muy admitida que el discípulo besara la mano de 
su maestro; el Talmud la impuso como obligación. Sin embargo, la 
tradición constante del arte muestra un beso en la cara: en la Arena de 
Padua inmortalizó Giotto el horrible gesto de aquella bestia brutal, 
estrecho de frente, entreabierta la gruesa boca con la silenciosa befa de un 
mal sacerdote; pero nada permite precisar esto. Beso horrible, que subleva, 
antepasado de todos esos besos traicioneros que son moneda tan corriente 
en los amores humanos, pero que quizá tuvo un sentido menos innoble, 
como si, en el instante decisivo, un remordimiento supremo hubiera 
impedido a Judas señalar a Cristo con el dedo y exclamar: «¡Ése es!» 

Se plantea la cuestión de saber quién tiene la responsabilidad de esta 
detención. Cuestión que domina todo este asunto judicial hasta su 
desenlace. De las dos autoridades legales, la judía y la romana, ¿cuál lleva 
el peso de la muerte de Cristo, a los ojos de la Historia? Lo menos que 
puede decirse es que esta detención no da una impresión muy favorable de 
los métodos judiciales que la presidieron. Sentimos allí no sabemos qué 
pasión y qué confusión inconfesables. Según el relato de los cuatro 
Evangelios (Mateo 26, 47-46; Marcos 14, 43-52; Lucas 22, 47-53; Juan 18, 2-12) 
puede admitirse que en el prendimiento participaron soldados romanos; se 
habla de cohorte y de tribuno. (Pero en griego speira no quiere decir 
cohorte, en el sentido de «fracción de ejército», sino tan sólo en el de 
«tropa», y el chiliarca es un oficial, sin más, y no un tribunus, el cual, en 
Roma, era casi un general de brigada.) Hay lugar, pues, para admitir que 
los romanos asistieron al acto, sin duda a petición de las autoridades 
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judías, sin que sepamos si dio la orden el mismo Pilato. La responsabilidad 
de los judíos, en cambio, parece plenamente comprometida. San Marcos, 
San Mateo y San Juan dicen claramente que la tropa había sido enviada 
por los Príncipes de los Sacerdotes y los fariseos. Los «garrotes» que 
llevan esos alguaciles hacen pensar en aquellos que el mismo Talmud dice 
que los Sumos Sacerdotes usaban tan a gusto contra el pueblo 177 . En el 
Evangelio no se habla de orden formal de detención y apenas se 
comprende cómo pudo escribir Renán que «un gran sentimiento de orden y 
de policía conservadora presidió todas estas medidas». Lo que presentimos 
en este asunto es el odio, el miedo, toda una sombría maquinación de 
políticos y de teólogos: el empleo de un traidor para apoderarse de un 
hombre que vivía a plena luz, es revelador. Incluso era ilegal, pues la ley 
mosaica era la única ley del mundo que prohibía el empleo de soplones, 
por un artículo formal del Levítico: «No te ofrecerás como testigo contra la 
vida de tu prójimo» (19,16). 

«Jesús se adelantó y dijo: — ¿A quién buscáis? — ¡A Jesús de 
Nazareth!, le respondieron. —Yo soy. Y al oír estas palabras, ellos 
retrocedieron y cayeron por tierra.» ¿Pretendió el IV Evangelio, que es el 
único que refiere este detalle, levantar acta de una especie de milagro, en 
donde el poder invencible del Hijo de Dios se habría manifestado por 
última vez? ¿O bien mostrar sólo el gesto de involuntaria sorpresa de estos 
hombres a quienes desconcertó la tranquila majestad de Cristo: esa misma 
majestad que, como se recordará, impidió ya una vez que lo detuvieran los 
agentes del Templo? 178 

En aquel momento, Pedro, el valeroso e impulsivo Simón Pedro, 
desenvainó su espada y empezó a herir. Cortó la oreja a un criado del 
Sumo Sacerdote. «Envaina tu arma, ordenó Jesús. ¡Quien con espada 
hiera, por espada perecerá!» Y tocando al hombre, lo curó. San Juan, que 
escribía mucho tiempo después de los acontecimientos, pudo decir que 
aquel herido se llamaba Maleo, lo que omitieron los Sinópticos, sin duda 
porque, según quiere la tradición, se convirtió después del milagro y 
hubiera sido peligroso, en vida suya, atraer la atención sobre tal 
acontecimiento. Ese nombre es frecuente en Flavio Josefo y estaba muy 
difundido, sobre todo entre los árabes nabateos; era, sin duda, alguno de 
aquellos beduinos e idumeos tan numerosos entre la guardia del Templo 
como, por otra parte, entre las tropas romanas. «Os enviaré como a ovejas 
entre lobos», había dicho Jesús a sus discípulos; no era, pues, cosa de 

177 Cf. anteriormente el capítulo III. 

178 Véase anteriormente el capítulo VII. 
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librar combate. «Venís como contra un bandido, replicó dirigiéndose a la 
horda enemiga, con espadas y garrotes. Y, sin embargo, Yo estuve con 
vosotros en el Templo y no pusisteis la mano sobre Mí. Es que llegó 
vuestra hora y el poder de las tinieblas...» Pero ya lo habían cogido y lo 
arrastraban. 

¿Desconcertó a los Apóstoles esta serena aceptación? ¿Obedecieron a 
un brusco movimiento de pánico? Todos huyeron. «Un joven siguió a 
Jesús, cubierto sólo con una sábana. Lo agarraron y, al desasirse, dejó la 
sábana y huyó desnudo.» Sólo San Marcos refiere el hecho, que parece un 
recuerdo personal. A menudo se ha pensado que esas tres líneas eran como 
una discreta firma; pues, ¿quién hubiera referido este episodio sino el que 
lo vivió? Se ha conjeturado que la finca de Gethsemaní pertenecía a María, 
su madre, una de las santas mujeres que habían ayudado a Jesús. Acudiría 
a toda prisa al rumor del prendimiento y no habría podido hacer otra cosa 
que seguir de lejos a Jesús. ¿Fue en ese momento cuando entró la fe en él y 
cuando se entregó para siempre a ese vencido, destinado a los golpes y a la 
Cruz? 

Ante Anás 

Por la vía escalonada, primero, y luego a través de empinadas 
callejuelas, volvió a ser llevado Jesús casi al mismo sitio de donde había 
venido, siguiendo el mismo camino que bajara una hora antes. De noche, 
Jerusalén es una ciudad extraña, intemporal, en la que el visitante de hoy 
evoca fácilmente la caminata nocturna de Cristo y de la tropa hostil que lo 
rodeaba. En la sombra se olvidan todos esos enormes monumentos, tan 
desproporcionados como dispares, que edificó la piedad de las 
generaciones sin ningún respeto a las tradiciones arquitectónicas del país; 
no se ven ya sino altos muros, estrechas calles escalonadas, lisos y 
resbaladizos pavimentos y esos opacos pozos de sombra que abren de 
repente las casas al juntarse por encima de la calzada. En muchas esquinas 
duermen cuerpos envueltos en sus mantos. La dolorosa marcha que 
empezaba en ese momento debió de tener un marco semejante y ya no 
había de acabar sino en el Gólgota. 

¿Adonde condujeron a Jesús? El detalle es importante. Juan es el 
único de los cuatro Evangelistas que responde con precisión que a casa de 
Anás, el antiguo Sumo Sacerdote. Lo molesto es que el texto del IV 
Evangelio está en ese punto bastante confuso. Leemos allí que «primero 
llevaron a Jesús a casa de Anás, Sumo Sacerdote de aquel año» (Juan 12, 
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13); luego viene una escena de interrogatorio seguida de la negación de 
Pedro, que parece ser la misma que los Sinópticos sitúan en casa de Caifás 
y luego el versículo 24 señala que «Anás envió a Jesús, amarrado, a 
Caifás, el Sumo Sacerdote». Para recuperar, a un tiempo, la sucesión 
lógica y la concordancia con los Sinópticos, hay que situar el versículo 24 
después de los 13 y 14, lugar que, por otra parte, ocupa en un viejo manus¬ 
crito siríaco y en Cirilo de Alejandría. Pero, por lo pronto, ya no sabemos 
nada de lo que Anás dijo a Jesús. 

Sin embargo, el simple hecho de que en primer lugar llevaran al 
acusado a casa de Anás, es significativo. ¿Quién era Anás? El antiguo 
Sumo Sacerdote; investido de esta función en el año 7 de nuestra Era por 
el legado Quirinio, la conservó hasta el año 14, al advenimiento de Tiberio: 
«tiempo considerable», dice Flavio Josefo. Aunque depuesto por los 
romanos, continuaba siendo grandemente respetado en los medios 
sacerdotales; la prueba de ello está en que pudo hacer llegar sucesivamente 
el pectoral y la mitra a sus cinco hijos y a su yerno 179 . Era un hombre hábil. 
«Nadie más astuto que él para enriquecerse», dice también Josefo. Es 
infinitamente probable que en esa veneración que se le tributaba, en esa 
influencia que se le reconocía, se ocultase un vivo sentimiento de fronda 
antirromana. Sin duda alguna, era moralmente el jefe de la comunidad 
judía; así lo pensó Renán, quien vio en él «al principal autor de este 
terrible drama...», «al verdadero autor del crimen jurídico que iba a 
cumplirse». 

¿Qué dijo a Jesús? Quizá nada. Le bastaba con haber tirado de los 
hilos de quienes aparentemente llevaban el asunto. Una vez iniciado, sabía 
dónde desembocaría. Cabe imaginarse ese frente a frente del viejo 
acompasado, helado en su formulismo, lleno secretamente de todas las 
pasiones que la ambición y el miedo siembran en el corazón del hombre, 
con aquel joven Profeta que arrojó un día a la gente de su especie el 
anatema de los «sepulcros blanqueados». Y, tras haberle observado, Anás 
despidió a Jesús. 

Arqueólogos y exégetas se inclinan a pensar que los dos Sumos 
Sacerdotes, el antiguo y el presente, habitaban un mismo palacio, estando 
simplemente separados por un patio. Entre tanto, Jesús fue encerrado sin 
duda en algún calabozo. Sobre el presunto emplazamiento del Palacio de 
los Sumos Sacerdotes, en el fondo de una capilla griega decorada con 
marfil y mosaico de oro, un cuartillo bajo de techo que hace pensar en una 


179 Véase anteriormente el capítulo «Un cantón en el Imperio». 
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sacristía minúscula pretende ser la prisión donde Cristo pasó algunas horas 
de la noche. Sus muros están cubiertos de azules porcelanas de suaves 
tintes; por una ventana situada en lo alto cae una ola de dorada luz. ¡Pero 
son tantos los lugares que en Jerusalén ya no hablan al peregrino sino por 
el recuerdo que él les aporta y por el invisible depósito espiritual 
acumulado allí por milenarias devociones! 

Ante Caifás 

La segunda etapa llevó a Jesús ante Caifás. José Kaiapha era el Sumo 
Sacerdote en ejercicio y a él, por consiguiente, incumbía la responsabilidad 
del proceso político-religioso que iba a instruirse contra Jesús. Colocado 
en el Pontificado en el año 18 de nuestra Era por el Procurador Valerio 
Grato, logró mantenerse en él durante el tiempo que Pilato gobernó a 
Palestina y no fue depuesto sino en el año 36 por Vitelio, el legado de 
Siria: tan larga duración en ese difícil puesto donde, desde hacía bastante 
tiempo, los titulares se sucedían con prisa, parece indicar en este hombre 
grandes facultades de habilidad y de adaptación. Hablando francamente, 
era uno de esos ambiciosos vulgares que los poderosos saben hallar como 
instrumentos en todo lugar y en toda época. El móvil más profundo de esta 
alma ruin debía ser el miedo, ese miedo a las historias que tan bien conoce 
la gente situada: ¡Cómo! ¿Un aventurero, un cualquiera, se permitía turbar 
el orden establecido y tal vez inquietar a Roma? Apenas si la Teología 
tenía que hacer otra cosa que suministrar el precepto preciso para 
desembarazarse de él. 

Entre tanto, pontífices, escribas y ancianos del pueblo, advertidos del 
prendimiento, habían acudido al palacio de los Sumos Sacerdotes. Una 
especie de consejo se hallaba, pues, reunido alrededor de Caifás. Se 
presenta aquí una dificultad cronológica. Los cuatro Evangelios no parecen 
acordes sobre el momento en que se realizó la comparecencia de Jesús. 
Según San Mateo y San Marcos, se trató de una reunión nocturna, anterior 
al canto del gallo. Luego, llegado el día, se habría celebrado una segunda 
reunión. Pero en el IV Evangelio no se habla sino de una sola 
comparecencia nocturna, mientras que San Lucas, que tampoco refiere 
más que una, la sitúa después del nacimiento del día (Mateo 26, 57-66; 
Marcos 14, 53-64; Lucas 32, 54.66.71; Juan 18, 13-14 y 19, 23). Tres razones 
impulsan a seguir preferentemente la cronología de los dos primeros, es 
decir, a admitir una comparecencia nocturna, que precediera a la que se 
verificó ante el Sanhedrín; primera, que ya vimos otras reuniones 
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enteramente análogas, por ejemplo, aquella en que se combinó el 
prendimiento; luego, psicológicamente, que es bastante normal que los 
hombres que decidieron dar aquel golpe, tuvieran prisa por reunirse, aun 
en plena noche, para ver a aquel de quien se apoderaron; y por fin, que si 
no hubiese habido más que una sola reunión nocturna, que habría sido la 
del Sanhedrín, ésta hubiese sido de una ilegalidad tan flagrante que el 
formalismo judío la hubiera desaprobado, pues como dice la Mishna 
netamente: «Los procesos en que se juega la vida de un hombre deben 
desarrollarse a la luz del día.» 180 Podemos, pues, reconstituir la intriga: al 
salir de casa de Anás, Jesús fue llevado ante el grupo de quienes se habían 
concertado para hacerlo morir; llegado el día, se convocaría al Sanhedrín 
para «juzgar», pero la decisión se había tomado de antemano y el gran 
consejo se adheriría forzosamente a ella. Así el pueblo, cogido de 
improviso, no podría reaccionar y las autoridades romanas se verían 
colocadas ante el hecho consumado. Todo eso está conforme con la 
intención que conocemos a Caifás; pues no se olvide que, como recuerda 
San Juan, fue él quien invocó la razón de Estado y anheló «que muriese 
por el pueblo un solo hombre». 

El Sumo Sacerdote interrogó a Jesús sobre sus discípulos y sobre su 
doctrina. Jesús le respondió: «He hablado abiertamente a todo el mundo; 
siempre he enseñado en la sinagoga y en el Templo, donde se congregan 
todos los judíos. Nunca he dicho nada en secreto. ¿Por qué me interrogas? 
Pregunta lo que dije a quienes me oyeron; ellos saben mi doctrina.» 
Respuesta tan hábil como verídica; guardaba silencio sobre los discípulos, 
para no comprometerlos, y situaba el asunto en su verdadero terreno; el de 
un proceso tendencioso, en donde era irrisión todo interrogatorio. «Al oír 
estas palabras, uno de los satélites dio un bofetón a Jesús diciendo: — ¿Así 
es como respondes Tú al Sumo Sacerdote?» Si desde el comienzo de este 
proceso no pareciera evidente que la preocupación de la legalidad apenas 
embarazaría a los enemigos de Cristo, se observaría que este bofetón era 
de una categórica ilegalidad; el Talmud fijaría penas contra todo juez que 


180 Cada vez que durante este capitulo y los siguientes citemos los textos tal¬ 
múdicos para cotejar con sus preceptos los actos de quienes juzgaron a Jesús, es de 
elemental honestidad hacer previamente una reserva. Como el Talmud fue elaborado 
en sus partes más antiguas, por lo menos dos o tres siglos después de la muerte de 
Cristo, no es seguro que las costumbres que se encuentran allí codificadas fueran 
válidas ya en tiempo de Jesús. Muchos autores lo admiten, sin embargo, porque el 
tradicionalismo judío parece garantizar la fijeza de los usos y porque, por otra parte, 
la legislación talmúdica está en la misma línea de la de Moisés. 
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pegase o hiciese pegar a un inculpado y San Pablo, según los Hechos de 
los Apóstoles (23, 3) sabría decir que los golpes eran contrarios a la Ley. 

Pero es evidente que estaban decididos a no usar de las formas 
legales sino en la medida en que pudieran volverse contra Jesús. En todo 
asunto capital se requerían como mínimum dos testigos; no podía bastar la 
palabra de uno solo (Deuteronomio 17, 6; 19, 15; Números 35, 30). ¡Que no 
quedase por eso; los buscarían! Volveremos a encontrar esta mezcla de 
formalismo y de ilegalidad durante todo este drama judicial. Se oyó, pues, 
a diversos individuos, «pero sus testimonios fueron contradictorios». Los 
últimos que se presentaron, declararon: «Nosotros le oímos decir: Yo 
destruiré este Templo construido por mano de los hombre y, en tres días, 
reconstruiré con él otro que no estará hecho por mano de hombre. Pero sus 
aserciones seguían sin concertarse.» La ley judía achacaba gran 
importancia a la exactitud de los detalles en el testimonio: ¿no consiguió el 
gran Profeta Daniel, en el asunto de la casta Susana, declarar convictos de 
impostura a los dos viejos lúbricos porque el uno había asegurado haber 
visto a los culpables bajo un lentisco y el otro bajo una encina verde? Por 
lo demás, San Mateo y San Marcos refieren de modo distinto las 
declaraciones de los falsos testigos: según el primero, Jesús habría dicho: 
«Yo puedo destruir el Templo»; y según el segundo: «Yo destruiré.» La 
verdad es que Jesús había dicho (Juan 2, 19), como una hipótesis: «Destruid 
este templo y Yo lo reconstruiré en tres días.»l Los acusadores de la 
virtuosa Susana habían sufrido, según la Ley, el mismo suplicio que su 
víctima hubiera merecido; pero nada semejante se nos refiere de quienes 
acusaron a Jesús, mercenarios de Caifas. 

Entonces el Sumo Sacerdote hizo esta pregunta: «¿Eres Tú el Cristo? 
¿El hijo del Bendito? ¡Dínoslo! ¡Yo te conjuro a ello por el Dios vivo!» Y 
esta vez, ante una intimación jurídica hecha por la autoridad competente y 
en nombre de Dios, Jesús no pensó en rehuirla. Respondió — responsio 
mortífera! —: «Tú lo has dicho, lo soy. Y os declaro que un día veréis al 
Hijo del Hombre, sentado a la diestra del Poder divino y viniendo sobre las 
nubes del cielo.» Entonces el Pontífice desgarró sus vestiduras: «¡Ha 
blasfemado!, gritó. ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? ¡Ya habéis 
oído al blasfemo! ¿Qué os parece de él? Y todos respondieron: —¡Merece 
la muerte!» 

La escena estuvo bien traída y produjo su efecto. El astuto sacerdote 
conocía la manera de adueñarse de la opinión. Unos teólogos no menos 
hábiles usarían también análogos procedimientos contra Juana de Arco. 


443 



Pero, examinadas más de cerca, ¿entrañaban esas palabras la conclusión 
criminal de los judíos? 

Por más que Caifás infligiera a su túnica el desgarrón «de un palmo 
de largo», es decir, de alrededor de ocho centímetros, que era de regla 
cuando resonaba una blasfemia, nada es menos seguro que el hecho 
preciso, jurídico de esa blasfemia. Blasfemar era insultar a la majestad de 
Dios; pero para que hubiese tal atentado, era preciso que se hubiera 
empleado el nombre sagrado revelado a Moisés, es decir, Yahveh, y no uno 
de los apodos entonces en uso, tales como «el Trono, el Benedito o el 
Poder Divino», y ni aun siquiera la abreviatura del nombre divino, Yah; el 
Talmud precisaría largamente estas reglas. Al emplear «el Poder Divino», 
Jesús afirmaba, pues, la verdad de su filiación divina y evitaba el 
escándalo de la blasfemia. Incluso si hubiera utilizado el vocablo 
ultrasanto de Israel — lo que ignoramos, puesto que el texto evangélico es 
griego — no hubiera sido sólo el Sumo Sacerdote quien hubiese debido 
desgarrar sus vestidos, sino todos los presentes. Tenemos, pues, la clara 
impresión de un gesto de Caifás destinado a impresionar al auditorio. Por 
lo demás, para declarar a un hombre convicto de blasfemia era menester 
todo un ceremonial conservado por el Talmud: apostar dos testigos detrás 
de una cortina, colocar a plena luz al encartado, preguntarle precisamente 
para que emplease el santo vocablo, conjurándole, por fin, a retractarse 
antes de registrar su falta; pero de todo eso nada aparece en ese 
interrogatorio apresurado. 

¿Era, además, una blasfemia proclamarse el Mesías? De ningún 
modo. ¿Sería un blasfemo Nicodemo sanhedrita que creyó en la 
mesianidad de Jesús? Caifás pareció sentar como principio que Jesús no 
tenía ningún derecho a llamarse el Mesías, pero eso no bastaba para 
constituir una base jurídica. 

Todo lo que dijo el inculpado sobre la gloria del Mesías y su retomo 
no era más que una lógica consecuencia de su declaración inicial: se 
aplicaba a sí mismo la profecía de Daniel (7, 13, 14). La acusación de 
blasfemia no se basó, pues, sobre nada. En cuanto al último argumento de 
Caifás invocando la misma confesión de Jesús, era de una ilegalidad 
todavía más flagrante que todo el resto, pues la Ley tenía por nula y no 
ocurrida la confesión del acusado si no era confirmada por testimonios: 
quería evitar que un hombre enfermo o devorado por la vergüenza pudiera 
poner así legalmente fin a sus días; pero, ¿hay necesidad de formas cuando 
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se trata, ante todo, de derribar a un adversario político? Entonces el fin 
justifica los medios y la justicia no sirve sino para defraudar a la equidad. 

La negación de Simón-Pedro 

Mientras se desarrollaba el interrogatorio, algunos de los discípulos 
de Jesús, tras un momento de pánico, se recobraron. Se enteraron de 
adonde lo habían llevado y vinieron a merodear alrededor del palacio de 
los Sumos Sacerdotes. En Oriente, los patios de las casas ricas se pueblan 
gustosamente de holgazanes, de clientes y de servidores. La noche 
primaveral era fría; satélites y criados habían encendido fuego en medio 
del patio. Alrededor de la hoguera, el círculo comentaba las noticias. Uno 
de los Apóstoles, Juan, sin duda, pues es el único que da este detalle en su 
Evangelio, conocía un poco a Caifás y pudo mezclarse sin dificultad al 
grupo. Pedro lo había seguido y se calentaba también entre los demás. 

Llegó, en esto, una criada del Sumo Sacerdote, una de esas mu¬ 
chachas que, según la costumbre judía, estaban encargadas de guardar la 
puerta. Vio a Pedro, se acercó a él y le observó con atención: «¡Aquí hay 
uno, dijo, que estaba con el Nazareno!» Y luego, mirándole bien a la cara, 
prosiguió: «Sí, ¡tú estabas con Jesús de Galilea!» Todo el grupo esperó la 
respuesta de Pedro. Pero éste negó: «Mujer, no lo conozco. Ni siquiera 
entiendo lo que quieres decir.» 

Luego se apartó, salió del patio y fue hacia el vestíbulo. Cuando 
llegaba a él, otra criada le observó y gritó a los siervos: «¡Aquí hay uno 
que estaba de cierto con Jesús de Nazareth!» Y en este momento cantó el 
gallo. El Apóstol, demasiado absorto por la inquietud que le retorcía el 
vientre, no paró mientes en ello. Volvió junto al fuego, como por bravata, y 
negó una vez más ser de Cristo. «¡No, os digo que no! No conozco para 
nada a ese hombre!» E incluso lo confirmó conjuramento. 

Pasó una hora; el incidente parecía olvidado. Pedro se mezcló en la 
conversación. Pero los campesinos de Galilea tenían un acento del terruño 
tan particular, que en Jerusalén se hacían reconocer en cuanto abrían la 
boca, lo mismo que en París uno de Auvemia. Confundían las letras del 
alfabeto y sus trabucamientos eran legendarios; se pretendía que no podían 
distinguirse, pronunciadas por ellos, las palabras ’inmar (cordero), camar 
(lana), hamar (vino) y hamor (asno). Los circunstantes le dijeron, pues: 
«¡Vamos, tú eres de la banda! Tu lenguaje te traiciona. ¡Tú eres galileo!» Y 
uno de los criados del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro 
había cortado la oreja, concretó la acusación: «¿No te he visto yo con Él en 
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el huerto?» Apretado así a preguntas por todas partes, el discípulo arrojóse 
de cabeza en la mentira. Multiplicó juramentos y protestas y, con grandes 
alardes de imprecaciones, siguió repitiendo: «¡Que no! ¡Que no! ¡Yo no 
conozco a ese hombre! ¡No sé lo que queréis decir!» 

Sin embargo, Simón-Pedro no era cobarde. Lo había probado cuando 
el prendimiento. Pero hay naturalezas que, seguras de sí cuando el peligro 
se presenta, soportan mal sus proximidades. En su Epístola a los Gálatas, 
San Pablo refiere un incidente que tuvo por marco a Antioquía y en el que 
San Pedro parece haber cedido a un movimiento anímico análogo, e 
incluso, según la cruda expresión de San Pablo, resbalado en la 
«hipocresía», aceptando «vivir a la manera de los gentiles» (2, 11-14). La 
falta de Pedro fue quizá menos cobardía física que respeto humano, 
¡porque humana lo fue en demasía y cuán semejante a las nuestras! Por lo 
menos tuvo el mérito de autentificar perfectamente ese pasaje del 
Evangelio, pues ¿qué falsario la hubiese inventado? ¿Y cómo la hubiese 
aceptado San Marcos, que proporcionó el relato más detallado del 
episodio, si no, lo hubiese sabido de excelente fuente, verosímilmente del 
mismo Pedro? 

«En ese momento cantó el gallo por segunda vez.» Según testigos, 
como el P. Lagrange, que han comprobado el canto del gallo en Judea al 
comienzo de abril, debían ser las dos y media o las tres 181 . ¿Despertó la 
conciencia del Apóstol aquel grito gutural en la noche? En aquel mismo 
instante apareció Jesús, rodeado por los guardias, saliendo de la sala de 
deliberación, y atravesó el patio. No es necesario admitir que oyó las 
últimas denegaciones del discípulo, pues para Aquel que perforó a 
Natanael con una mirada, el secreto de los corazones se le entregaba 
siempre. Esa misma mirada alcanzó a Pedro. Y de pronto, le volvió el 
recuerdo de la predicción que le había sido hecha: «Antes de que el gallo 
haya cantado dos veces...» Creció en él esa náusea que revuelve al hombre 
en odio contra sí mismo cuando de pronto mide su abyección. Salió y, una 
vez fuera, se deshizo en lágrimas. 

Hoy, sobre el emplazamiento de una vieja basílica del siglo V cuyo 
nombre ha vuelto a tomar, se eleva una nueva iglesia que se llama San 
Pedro de Galicanto. Está a trescientos metros del Cenáculo, bastante lejos 
del emplazamiento tradicional del palacio de Caifás, lo que origina 
discusión. «¡San Pedro del canto del gallo!» Ésta es, sin duda alguna, la 


181 Otros observadores aseguran que en Oriente ciertas variedades de gallos cantan 
varias veces durante la noche, con intervalos de una o dos horas. 
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única iglesia que en el mundo se haya elevado en memoria de un pecado o 
de su arrepentimiento. Si tuvieran que edificarse otras por semejantes 
intenciones, la tierra estaría erizada de ellas... Pero quizá hay que evocar 
menos la traición del primero de los Apóstoles, por consoladora que sea 
para cada cual, que aquella mirada de justicia y de misericordia que Cristo 
le lanzó en la noche: «¡Ya ves tú, Pedro, lo que vales, presuntuoso de ti, 
que hablabas de defenderme! ¡No eres más que un hombre y, sin embargo 
es por ti, como por todos y por toda la debilidad de los hombres, por lo que 
voy a ofrecer mi vida y mi sufrimiento! ¡También tú estás perdonado!» 
(Mateo 26, 58.69.75; Marcos 14, 54.66.72; Lucas. 22, 55-62; Juan 18, 17-18; 2, 27). 

Primeros ultrajes 

Al acabar el consejo nocturno confiaron al acusado a los guardias del 
Templo y a los lacayos. La gente de esta especie no necesita que le animen 
para abusar del poder que le abandonan y para entregarse, contra quienes 
tiene a su merced, a violencias que la disciplina de la sociedad prohíbe 
normalmente. Las prisiones son testigos, con demasiada frecuencia, de 
estas abyectas escenas, más numerosas en tiempos revueltos. ¿Quién 
hubiera podido hacer respetar a Jesús? Al abandonar la asamblea, algunos 
sanhedritas se habían rebajado hasta golpear por sí mismos a este hombre 
indefenso. Y una vez solos, los subalternos se desfogaron a sus anchas. Se 
cerró su círculo alrededor de Él para un juego brutal. Le escupieron al 
rostro; le vendaron los ojos y, abrumándole a bofetadas, le preguntaron 
burlones: «¡Vamos, Mesías, adivina quién te pegó!» Un juego de niños que 
se llamaba kollabixe, conocido en Grecia y análogo a nuestra gallina ciega, 
fue, sin duda, el origen de esta cruel escena. Aquellos brutos continuaron 
así algún tiempo, multiplicando los ultrajes y vomitando contra Jesús los 
insultos más horribles (Mateo 26, 67-68; Marcos 14, 65; Lucas 22, 63-65). 

Estallaba así el odio bajo sus más salvajes y más verdaderos aspectos; 
entre los Príncipes de los Sacerdotes se velaba todavía de legalidad, pero 
en el patio en donde aullaban los desenfrenados sirvientes se mostraba sin 
máscara. Odio político, odio religioso, odio de los criados de los poderosos 
hacia quienes rehúsan reconocer la jerarquía cuyo yugo llevan ellos; en los 
móviles de aquellos hombres sospechamos todo lo peor que se agita en el 
corazón. Empezaban así a realizarse a un tiempo las profecías en que el 
gran viejo Job había hablado de quienes le escupían al rostro (Job 30, 10) y 
había gritado, en nombre del Mesías futuro, que abandonaría su cuerpo a 
los golpes, y sus mejillas a quienes quisieran mesarle la barba (Isaías 50, 6). 
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Jesús aceptó voluntariamente la ignominia de esta escena y desde ella, 
durante toda la Pasión, se confirmaría este carácter de los acontecimientos: 
lo innoble se ligaría a lo cruel y una irrisión abominable a la tragedia. 
«Para ir a Cristo, dirá San Pablo, hay que llevar su oprobio (Epístola a los 
Hebreos 8, 13). Y el silencio de Jesús ante quienes lo insultaron fue una gran 
lección de humildad. 

Ante el Sanhedrín 

Luego, esperaron el día: Jesús en algún calabozo; los pontífices y los 
escribas diseminándose por la ciudad para convocar urgentemente al Gran 
Consejo, a fin de que pudiera reunirse en cuanto fuese la hora legal, aun 
antes del primer rayo de sol sobre los montes de Moab, en el instante en 
que se pudiera «distinguir lo azul de lo blanco». Era siempre la misma 
prisa que iba a dar a esta jomada no sabemos qué ritmo febril; era la prisa 
de una fechoría. Pues cuando la sombra se extendiera sobre las colinas, 
empezaría la Pascua oficial; ninguno de aquellos piadosos judíos podía 
olvidarlo. 

Con el alba aterida, Jesús fue conducido al Templo donde iba a 
reunirse el Sanhedrín. Debió descender los anchos escalones de la calle de 
David, atravesar el Xystus, especie de larga plaza o de avenida adonde 
daban el Palacio de Herodes y el de los Asmoneos, y cmzar el puente que 
unía la explanada del Templo con la ciudad alta. El arqueólogo inglés 
Robinson devolvió a la luz los poderosos cimientos de este arco que, de un 
solo envite, cmzaba el valle del Tyropeon, en donde se amontonaban las 
casas. En los atrios del Templo, vueltos hacia el Este, unos fieles, con los 
brazos levantados, recitaban ya el Schema y esperaban el instante exacto 
en que fuese a aparecer el sol para salmodiar: «Bendito seas, Eterno, Rey 
del mundo, tú que creas la luz y haces la obscuridad.» 

San Mateo, San Marcos y San Lucas refieren los tres la reunión de un 
Gran Consejo «en cuanto amaneció, sin demora, en cuanto se hizo de día» 
(Mateo 27, 1; Marcos 15, 1; Lucas 22, 66), y San Marcos incluso emplea el 
mismo término de Sanhedrín. No se trató, pues, de una asamblea más o 
menos clandestina, sino del organismo mismo que tenía en su mano la 
autoridad política y religiosa en Israel. En ese instante empezó el 
verdadero «proceso» de Jesús: proceso singular en cuanto a las formas que 
se observaron en él. 
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Ya vimos 182 el papel político y religioso del Sanhedrín: Senado y 
Concilio permanente, era también tribunal supremo de justicia en virtud de 
ese principio que en la comunidad judía confundía todos los poderes en la 
única sumisión al poder de Dios. La palabra Sanhedrín, muy usada en el 
Talmud, pero ignorada por el Antiguo Testamento, era en realidad el 
synedrion griego deformado. Los rabinos se esforzaron mucho por 
encontrarle una etimología hebraica, por ejemplo: san (orden) y hederin 
(aplicar); el que aplica la ley, el que mantiene el orden. De hecho, este 
consejo supremo se instauró en Israel cuando llegó allí la influencia griega 
con las realezas seleúcidas, pero los judíos, preocupados con su tradición, 
lo enlazaban con aquel consejo de los ancianos que Dios ordenó a Moisés 
que fundase a su alrededor para ayudarle (Números 11, 16). La cifra de sus 
miembros se atribuía también a la voluntad de Yahveh: «¿Cómo se prueba, 
pregunta el Talmud, que el Gran Sanhedrín debe tener 71 miembros? 
Porque se dijo: Reúneme a setenta viejos de Israel, y con Moisés, dan un 
total de 71.» Incluso contaban gravemente que el gran fundador tuvo 
mucha dificultad para no tomar sino setenta miembros; pues seis por cada 
tribu, daban 72, por lo cual fue preciso echarlo a suertes. 

El Sanhedrín comprendía sacerdotes, doctores o escribas y ancianos 
del Pueblo, sin que el reparto entre estas tres categorías fuese 
obligatoriamente igual. Para formar parte de él había que justificar 
nacimiento israelita puro, tener una prestancia física que de ningún modo 
suscitara la risa y ser padre de familia; estaban excluidos de él los ciegos, 
los eunucos, los mercaderes de pájaros, los jugadores de dados, los 
usureros y quienes comerciaran clandestinamente durante el año sabático. 
El reclutamiento se realizaba por cooptación y el Sumo Sacerdote imponía 
las manos al nuevo Juez. 

Antaño, es decir, antes de la ocupación romana, el Gran Sanhedrín 
tuvo un papel político indiscutible. Elegía al Rey y gobernaba en su 
ausencia; se necesitaba su beneplácito para declarar la guerra. Pero había 
sido desposeído de esta autoridad; Herodes el Grande no obtuvo su poder 
sino de Antonio y de Octavio; y después de la deposición de Arquelao, el 
Sanhedrín no fue autorizado para elegir nuevo Rey. Pero le quedaba la 
autoridad judicial, al menos en todos los casos en que se violaba la Ley 
religiosa. Él era quien debía someter a las mujeres sospechosas de 
adulterio a la prueba milagrosa, sumergiéndolas en agua hasta los cabellos; 
también era él quien debía perseguir a los falsos profetas y designar a la 


182 Cf. anteriormente el capítulo III. 
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vindicta a una tribu o una familia infieles; mas generalmente, era 
competente en todos los casos graves, en los asuntos capitales y cuantas 
veces se declaraban incompetentes los pequeños Sanhedrines provinciales. 
Era, pues, cosa normal que este tribunal supremo se reuniera para juzgar a 
un hombre a quien parecía que se podía inculpar de sedición y de 
blasfemia y considerar como «falso profeta». 

Apenas parece posible dar los nombres de quienes componían 
entonces el Gran Sanhedrín. Parece indiscutible que estarían allí 
representadas las dos grandes familias sacerdotales; la de Anás y la de 
Boeto. Se conjetura que se sentarían entonces allí Rabbi Gamaliel, que fue 
preceptor de San Pablo; su hijo R. Simón, que cayó el año 70 en los muros 
de Jerusalén; R. Jonatán ben Azziel, discípulo de Hillel y de quien asegura 
el Talmud que vivió 500 años; R. Onkelos, un pagano que se hizo 
circuncidar; H. Helias, que era el tesorero del Templo; y Abba Saúl, que 
debía su estupefaciente dialéctica a la posesión de una tibia de Og, Rey de 
Bacan, Una «Vida de Jesús» de un tal Sepp, publicada en alemán en 1814, 
daba la biografía de cuarenta de estos sanhedritas. La verdad es más 
modesta, pues tan vaga es toda cronología en el Talmud, que no cabe citar 
nombre alguno sin vacilación. 

Entre los judíos, los tribunales se reunían a la puerta de las ciudades, 
como todavía sucede hoy en ciertos países musulmanes. El Gran 
Sanhedrín tenía como local oficial una sala próxima a la entrada del 
Templo, al lado del puente sobre el Tyropeon: la Liscat Haggazith o 
«cámara de las piedras pulimentadas», que databa del Rey Janeo; parte de 
ella estaba sobre suelo sagrado, parte sobre suelo profano: la puerta del 
lado del Templo servía para entrada de los Jueces y por la otra introducían 
al acusado. 183 Los setenta miembros no asistían todos forzosamente a un 
tiempo, salvo en los casos de gravedad excepcional. De ordinario bastaba 
con la presencia de veintitrés. Si un juez deseaba retirarse, debía primero 
contar a sus colegas y sólo podía marchar si la cifra seguía siendo de 
veintitrés una vez que él se marchara. La asamblea estaba presidida por 
dos dignatarios, el Ñas i o Príncipe, y el Decano, «padre de la asamblea» o 
Abh-Heth-Din; los miembros formaban círculo a su alrededor, a derecha e 
izquierda, para que cada uno pudiera ser consultado con la mirada; a cada 
extremo del semicírculo se situaba un escriba encargado de recoger los 
votos, uno de los que absolvían, el otro de los que condenaban; y en 
medio, un tercer secretario se encargaba del control. 


183 Sin embargo no es seguro que Jesús fuese juzgado en esta sala. 
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Esta impresión de gravedad que sugiere el solo enunciado de la 
composición del tribunal, la confirma también su procedimiento. La 
acusación que, en Jerusalén, como en Grecia o en Roma, podía ser 
sostenida por cualquier ciudadano (pues no había Ministerio Público), no 
se aceptaba sino cuando, previamente, el Sumo Sacerdote había oído una 
exposición de la causa y había permitido una asignación. Si se trataba de 
un asunto capital, debía decirse al acusador: «No olvides que llevas sobre 
ti la sangre del que acuses y la de todos los descendientes que hubiese 
tenido hasta el fin del mundo.» Los testigos, obligatoriamente por lo 
menos dos, se oían hacer la misma advertencia; debía hacerles reflexionar 
la obligación en que estaban de empezar por sí mismos la ejecución si su 
declaración había entrañado la condena a muerte; pero todavía más que 
eso, los castigos previstos contra los falsos testigos que, como vimos, eran 
los mismos en que hubiera incurrido su víctima. 

La Ley repetía que los jueces debían ser «imparciales»; en los 
asuntos capitales, no votaban sino los que habían pasado de los cuarenta 
años; si decidían condenar, debían esperar al día siguiente y pasar todo el 
día en meditaciones, ayunos y plegarias; en el momento del veredicto, no 
podía cambiarse de opinión sino en favor del acusado; la mayoría de un 
voto lograba la absolución, pero no la condena... Basta. Estas minuciosas 
precauciones, tan honrosas para el Derecho judío, esa seriedad, ese respeto 
a la personalidad humana en el inculpado, ¿dónde las encontraremos en el 
proceso de Jesús? 

Según San Marcos y San Mateo, la reunión del Sanhedrín no duró 
más que unos instantes: esos dos Evangelistas se limitan a decir que «se 
celebró consejo para hacer morir a Jesús». El relato de San Lucas, más 
preciso, da, sin embargo, la misma impresión de una sesión apresurada, en 
la que apenas fueron respetadas las formas legales. «Los Ancianos del 
Pueblo, los Príncipes de los Sacerdotes y los escribas se reunieron y 
llevaron a Jesús ante su asamblea. Le dijeron: —Si eres el Cristo, 
decláranoslo. —Si Yo os lo digo, les respondió Él, no lo creeréis; y si Yo 
os pregunto, por mi parte, no me responderéis ni me libertaréis. Pero desde 
ahora, sin embargo, os afirmo que el Hijo del Hombre se sentará a la 
diestra del Poder de Dios. — ¿Tú eres, pues, el Hijo de Dios?, exclamaron 
todos entonces. —Lo soy, les respondió. Y ellos dijeron entonces: —¿Qué 
necesidad tenemos ya de testimonio? Acabamos de oírlo de su propia 
boca» (Lucas 23, 66, 71). En resumen, esto no fue, pues, sino la repetición 
del interrogatorio de Caifás. Se desechó sólo la acusación de sedición, 
pues parecía poco probado que Jesús hubiera querido «destruir» el 
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Templo; en cuanto a la blasfemia, una pregunta mejor hecha permitió 
fundarla sobre la respuesta de Cristo, que acababa de llamarse «Hijo de 
Dios», locución muy condenable. El golpe, pues, estuvo bien montado, 
aunque bajo la misma reserva que hicimos anteriormente, es decir, que la 
confesión del acusado no hubiera debido retenerse. Pero la intención 
preconcebida de hacer morir a Jesús, tal y como aparece de los 
acontecimientos que hemos visto, ¿no era un atentado a la equidad? Aun 
cuando Jesús hubiese merecido la muerte; la decisión de hacerle morir 
tomada antes mismo de haberle oído, constituía para sus jueces un crimen 
de prevaricación. E incluso aunque se hubieran respetado todas las formas, 
estuvo demasiado claro que ahí no se trató de un verdadero proceso,.’ sino 
de una maquinación religiosa y política para desembarazarse de un 
estorbo. 

Se plantea un segundo problema; en la situación constitucional de 
Palestina, en tiempo de Cristo, ¿tenían derecho los judíos a pronunciar una 
condena a muerte? Flavio Josefa’ suministra la respuesta: «Es tradición 
que el derecho de condenar a muerte se nos arrebató cuarenta años antes de 
las ruinas del Templo.» Los romanos no quisieron dejar la justicia suprema 
en manos de este pueblo cuyo fanatismo conocían de sobra. El Sanhedrín 
no podía siquiera reunirse para juzgar de un asunto capital sino con la 
autorización expresa del Procurador. La prueba de ello está en que cuando 
fueron a verle los judíos, Pilato se imaginó que venían a pedirle esa 
autorización y les invitó a juzgar según su Ley (Juan 18, 31). El Talmud 
precisa que, desde el momento en que se arrebató al Sanhedrín el derecho 
de condenar a muerte, ya no se reunía éste en la Cámara de las piedras 
pulimentadas sino en casos muy excepcionales. En fin, cuando más tarde 
el Sumo Sacerdote Ananías hizo apedrear a Santiago y a algunos 
cristianos, aprovechando la ausencia del Procurador, hubo protestas, de las 
que se hizo eco Flavio Josefo. Así, pues, la reunión que juzgó a Jesús fue 
ilegal en su mismo principio. Pero aunque hubiera estado autorizada por 
Pilato, no se deduciría de ello forzosamente que 15 condena fuera legal. 
Renán (y tras él otros muchos autores) sentó como principio que los judíos 
podían condenar y que, luego, el Procurador hacía ejecutar la sentencia. 
Pero este reparto de poderes parece muy poco admisible, si se recuerda el 
desprecio que los romanos sentían por los judíos. ¿Se habrían dejado ellos 
reducir al papel de «brazo secular» de la clerecía judía? El Derecho 
Romano no separaba nunca la iuridictio, es decir, el derecho de apreciar 
los hechos, de imperium o derecho de hacer aplicar la sentencia. Si el 
Sanhedrín pretendió instruir contra Jesús un verdadero proceso criminal 
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que concluyese con su condena a muerte y su ejecución, usurpó las fun¬ 
ciones del Procurador, Pues su único poder era el de transmitir al romano 
el acta de acusación, debiendo apreciar luego éste si convenía dar curso al 
veredicto propuesto por los sanhedritas. Pero cae por su peso que no se 
hubiera obtenido del romano la ejecución de un hombre por unas vagas 
razones religiosas. Y así, delante de Pilato no se dijo palabra de la 
acusación de blasfemia y se plantearon en cambio tres nuevos agravios, 
esta vez políticos: que sublevaba al pueblo, que prohibía pagar el tributo y 
que se llamaba Rey. Este cambio en la acusación fue también una 
confesión. 

Judas y el remordimiento 

La decisión tomada por el Sanhedrín de condenar a muerte a Jesús 
debió de conocerse en seguida en toda Jerusalén. Si en el París de nuestros 
días se difunden tan pronto los menores rumores, en las ciudades orientales 
las noticias corren todavía más aprisa. «El rumor vuela como el ala del 
pájaro.» Judas, más atento que cualquier otro al desarrollo del asunto, 
enteróse, pues, en seguida. ¿Qué experimentaría él, agente responsable de 
esta horrible maquinación? San Mateo (27, 3, 10), confirmado por los 
Hechos de los Apóstoles (1, 16-20), nos da un último informe sobre esta 
alma tenebrosa, en la cual, sin embargo, un último estremecimiento de la 
conciencia provocó un acto de remordimiento. 

«Cuando vio que condenaban a Jesús, Judas se llenó de remordi¬ 
miento. Llevó sus treinta monedas de plata a los Príncipes de los 
Sacerdotes y a los Ancianos y les dijo: «Yo he pecado al entregar sangre 
inocente.» «¿Qué nos importa?, le respondieron: ¡eso es cosa tuya! 
Entonces, arrojó los siclos en el santuario, se retiró y fue a ahorcarse.» En 
los Hechos, San Pedro precisa incluso que su cuerpo «se rompió por la 
cintura y se le derramaron las entrañas.» 

La escena tiene una fuerza, una brutalidad impresionantes. ¿Qué les 
importaba a los Pontífices el soplón del que se sirvieron? Su desprecio se 
traicionó claramente en las siete palabras que le contestaron. Sus 
remordimientos no interesaban a nadie. Y, sin embargo... ¿No era esto, 
todavía, en aquel hombre perdido, un último destello de la luz que había 
recibido, no sabemos qué suprema adhesión a Jesús? Quizá aclara ese 
arrepentimiento los móviles de su traición: él no pensó en perder a su 
Maestro, sino simplemente en darle una lección... Lo que nos detiene aquí 
no es sólo el misterio de Judas, sino esa especie de paralelismo que se 
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establece entre él y tantos otros hombres; como si cada uno de nosotros 
fuera siempre castigado exactamente a la medida de sus traiciones. 
Orígenes, sin atreverse a excusar al traidor, propuso esta interpretación, al 
menos singular: Judas se ahorcó para que su alma, separada de su cuerpo, 
fuera delante del alma de Jesús a implorar su misericordia. Pero un grito, 
una palabra, una mirada al pie de la Cruz le hubiese valido más: el Buen 
Ladrón se salvará. 

«Los Pontífices recogieron el dinero. —-No está permitido, dijeron, 
meterlo en el tesoro sagrado, pues es precio de sangre. Celebraron consejo 
y decidieron comprar el campo del alfarero, para sepultar en él a los 
extranjeros. Y por eso es por lo que este campo se llama todavía hoy 
Campo de la Sangre: Haceldama.» Al otro lado de la Gehenna, por encima 
de ese espantoso barranco en donde los Reyes infieles quemaron antaño 
víctimas humanas y que se tomaba por eso como sinónimo del Infierno, se 
muestra todavía hoy esa tierra, marcada por la maldición. Ya fuera 
comprada por el Sanhedrín, según el texto evangélico, o por el mismo 
Judas, como quieren los Hechos (por haberse ahorcado allí), aquel campo 
quedó adherido al recuerdo del traidor. La designación «del Alfarero» 
pudo venir del nombre de la cercana puerta llamada Esterquilina, o de la 
Alfarería, o de la Cerámica (igual que en Atenas había un barrio llamado 
de la Cerámica y en París existe el jardín de las Tullerías o Tejerías); pero 
la palabra tenía un sentido profético. El Evangelio cita a Jeremías para 
mostrar que se cumplió su palabra: «Recibieron treinta monedas de plata, 
precio de aquel cuyo valor estimaron los hijos de Israel; y los dieron por el 
campo del Alfarero, según me ordenó el Señor que dijera.» De hecho si en 
Jeremías (18, 2, 3; XXXII, 6, 14) se trata de un alfarero y su campo, donde 
la profecía se encuentra más clara es en Zacarías (11, 12, 13): «Y cogí las 
treinta monedas de plata y las arrojé en el Templo del Eterno, para el 
alfarero...» Pero lo que señala bien la alusión pro fótica es que aquellas 
cosas no podían dejar de suceder. Era preciso que el odio legal de los 
judíos perdiera a Jesús; y lo era por razones muy distintas a las judiciales y 
políticas. Por eso no se trató de hacer que el acusado se beneficiase con la 
retractación del testigo principal. 

Ante Pilato 

Entre tanto llevaron a Jesús ante el Procurador de Roma para 
transformar la decisión de su muerte en mandato ejecutivo. Se abrió así un 
segundo y más decisivo acto del proceso. «Era el alba», precisa San Juan; 
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si se admite la fecha del 17 de abril, las cinco y cincuenta y dos minutos. 
Hora singular para hacer comparecer a un inculpado ante un alto 
funcionario; pero, sabido es que los romanos madrugaban y consagraban 
las mañanas a los asuntos serios y las tardes a la siesta, a las relaciones 
amistosas y a las distracciones. Por otra parte, los judíos no hubieran 
dejado de realizar su proyecto aunque el momento hubiera sido todavía 
más improcedente, pues usaban, con respecto a los magistrados romanos, 
una mezcla de servilismo y de insolencia, por saber bien que si ellos tenían 
que soportar las rudezas de los procuradores, éstos, por su parte, temían 
sus denuncias al Emperador. «No entraron en el Pretorio para no 
contaminarse, a fin de poder comer la Pascua. Pilato salió a su encuentro.» 
Es fácil imaginar lo que pensaría el Gobernador general de colonia que, 
muy preocupado ya por la ruidosa acumulación de. gente en su capital, 
viera surgir un asunto obscuro y complicado, y para discutirlo se viera 
obligado a tener que salir a charlar a la calle. 

El interrogatorio de Jesús por Pilato nos ha sido referido por los 
cuatro Evangelios (Mateo XXVII; Marcos XV; Lucas XXIII; Juan XVIII); 
Juan mucho más preciso que los Sinópticos, ha permitido una localización 
de la escena que, gracias a extraordinarios descubrimientos arqueológicos, 
es hoy una de las más seguras de toda la vida de Jesús. El IV Evangelio 
dice «el Pretorio»: este término latino, utilizado en todas las provincias 
romanas, en hebreo y hasta en arameo, designaba el lugar donde el Pretor 
dictaba sus fallos y no era, pues, forzosamente un palacio de justicia, sino 
también su tienda, si estaba en la guerra, o su propia casa-habitación, si se 
trataba de un gobernador de un país colonial. Su ceremonial era sencillo: 
un modesto estrado semicircular constituía el tribunal (en latín, bema en 
griego), sobre el cual se instalaba una silla curul, el viejo e incómodo 
taburete de la tradición romana. Decir que se llevó a Jesús al Pretorio es, 
pues, decir sencillamente: allí donde residía Pilato. 

Diversos textos de Filón y de Flavio Josefo han venido a completar el 
informe. Los Procuradores, cuando residían en Jerusalén, habitaban la 
Antonia, la fortaleza bautizada así por Herodes el Grande en adulación a 
Antonio; levantada al borde de la ciudad, al lado del Templo, prolongaba 
las murallas dominándolas desde su roca, acrecida en veinticinco metros. 
En tiempo normal ocupaba la plaza una guarnición de seiscientos hombres, 
que vigilaba a Jerusalén desde lo alto de sus poderosos muros. Cuando 
venía allí el Procurador se la reforzaba con contingentes venidos desde 
Cesárea Marítima. En este año 30, en que Pilato no debía de ignorar que 
existía una sorda irritación entre sus administrados (poco antes habían 
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estallado incidentes en Galilea, al decir de San Lucas, 12, 1), es, pues, 
verosímil que donde residiera fuese en aquel macizo torreón. 

Flavio Josefo habló largamente de él en su Guerra Judía. Sobre el 
emplazamiento de una antigua fortaleza salomónica, las generaciones de 
Israel edificaron sucesivamente defensas en este punto donde, 
efectivamente, la colina de Bezeta hace bastante fácil el ataque. Después 
del destierro levantóse allí la torre Hananiel, apodada en griego, Baris, «la 
ciudadela por excelencia»; y los asmoneos instalaron allí un castillo 
principesco, al cual dio su definitiva forma el fastuoso Herodes. Aquel 
largo cuadrilátero de unos cien metros por cincuenta, flanqueado en sus 
cuatro ángulos por enormes torres cuadradas, de unos treinta metros de 
altura, era verdaderamente la llave de la Ciudad Santa, el cerrojo del 
Templo. Unas escaleras bajaban desde ella hasta los atrios sagrados; 
muchos pasajes secretos y misteriosos subterráneos se ramificaban bajo la 
explanada. La Antonia, destruida después del sitio de Tito, quedó, sin 
embargo, bien localizada en el curso de las edades por la tradición; parece 
que, desde el siglo IV, el «Pretorio de Pilato» se situó donde verda¬ 
deramente lo estuvo, e incluso, en el siglo VI, se edificó allí una basílica 
bajo la advocación de Santa Sofía, que luego se arruinó en el XV; el Via 
Crucis partía ya de allí en el siglo XVI. Hoy ya no se trata de una hipótesis, 
sino de una verosimilitud arqueológica tan grande que puede hablarse de 
certidumbre. Hace años, en 1842, dos israelitas alsacianos, los hermanos 
Teodoro y Alfonso Ratisbonne, convertidos al Catolicismo, fundaron un 
doble Instituto religioso: los sacerdotes y las religiosas de Nuestra Señora 
de Sión, cuyo fin fue la conversión de los judíos. Trece años más tarde, el 
P. María Alfonso estableció en el mismo Jerusalén un convento que instaló 
en una pobre casa del barrio donde antaño se alzó el Templo. Poco a poco 
compraron las informes ruinas de lo que había sido la Antonia, y sobre su 
emplazamiento es donde se eleva hoy el vasto convento de Nuestra Señora 
de Sión. Desde los primeros trabajos de construcción se hicieron 
descubrimientos arqueológicos muy singulares; una piscina subterránea, 
canales para recoger las aguas, gigantescos muros de sostenimiento. Con 
una inteligencia y una audacia iguales, las Damas de Sión de hoy han 
proseguido metódicamente las excavaciones, ayudadas por dominicos de 
la Escuela Bíblica, como el P. Vincent. 

Durante los años 1927 a 1932 se descubrió un enlosado que cubría 
una superficie de 2.500 metros cuadrados y estaba formado por enormes 
piedras de 50 centímetros de espesor por 1,50 metros de anchura y a 
menudo 2 metros de longitud, enlosado que, por su emplazamiento, 
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constituye el patio interior del gran cuadrilátero de la Antonia. Entonces se 
impuso el acercamiento, pues, como precisa San Juan; «El tribunal de 
Herodes estaba situado en un lugar que en griego se llamaba Lithostrotos, 
y en hebreo, Gabbatha.» 

¡El Lithostrotos\ m ¿Luego esas losas, que todavía pueden hollarse, 
cuya superficie rugosa y estriada cabe tocar, en donde vemos las estrías 
que allí se hicieron en los sitios por donde pasan los jinetes, y en las que se 
advierten muchas huellas de mástiles y columnas, serían las mismas que 
pisó Jesús? La cosa se explicaría bien por las mismas circunstancias en que 
se destruyó la fortaleza; pues al derribar las torres, los romanos protegieron 
el pavimento con los escombros. El término griego usado por San Juan, 
Lithostrotos, significa «sitio enlosado»; y Gabbatha expresa la idea de 
«lugar elevado», que corresponde perfectamente al paraje de la Antonia. 
¿No serían esos subterráneos allí encontrados aquellos en donde 
Aristóbulo, hijo de Juan Hyrcán, ocultó a sus sicarios para asesinar a su 
hermano Antígono? La piscina que recoge las aguas del pavimento, por 
muchos agujeros que todavía vemos y en donde se reúnen también las de 
diversas fuentes, ¿no serviría de cisterna a la ciudadela? ¿No sería la 
escarpa que hoy se observa en la iglesia del convento, el antiguo borde de 
la colina, antes de los trabajos de ensanche hechos por Herodes? 
Añadamos que el acondicionamiento de todo este conjunto, rigurosamente 
idéntico, data, sin discusión, de la época romana, lo mismo que el cemento 
gris de los revocos; y que la belleza, lo perfilado del trabajo, corresponden 
exactamente a lo que -sabemos de los hábitos del Gran Herodes, Rey cruel, 
pero buen constructor. No parece, pues, aventurado decir que allí se 
desarrolló la escena del Pretorio. 


184 Hoy se encuentra el pavimento en una sombría cripta Irregular, en la que se ha 
hecho un a sillar con una de las losas. En el muro se ven exvotos en los que se lee: 
Levy Bauen, rabino D. y su familia; pues el convento de Nuestra Señora de Sión es el 
lugar de reunión de los judíos conversos. 
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Pilato salió al umbral de la fortaleza y dijo a los judíos: 185 «— ¿Qué 
acusación traéis contra este hombre?» Ellos no respondieron: —¡Lo hemos 
condenado a muerte; haz ejecutar tú la sentencia!, sino que trataron de 
soslayar: «—Sí no fuera un malhechor no lo habríamos traído.» Pero Pilato 
no se dejó coger en la maniobra, o bien, quizá comprendió mal y se 
imaginó que habían venido a pedirle el permiso para proseguir el asunto. 
«Cogedlo vosotros mismos y juzgadlo según vuestra ley.» Y los judíos le 
replicaron: «¡Pero bien sabes tú que no nos está permitido condenar a 
nadie a muerte!» 

Aun vaciló Pilato. En fin de cuentas, ¿qué había hecho aquel 
hombre? «Lo hemos hallado sublevando a nuestra nación, prohibiendo 
pagar el tributo a César y arrogándose el título de Rey.» Es inútil subrayar 
la insigne mala fe de la triple acusación. Impresionó suficientemente a 
Pilato para decidirle a interrogar por sí mismo a Jesús. 

¿Quién era este hombre de quien iba a depender la suerte de Jesús? 
Lo cita Tácito; y Flavio Josefo y Filón nos hablan ampliamente de él. 
Nombrado Procurador de Judea por Tiberio «el duodécimo año de su 
reinado», es decir, en el año 26, permaneció allí diez años; pero no 
sabemos gran cosa de su origen. Era, sin duda, un caballero, como los que 
gustaban de utilizar los Emperadores, por ser más cómodos que los 
aristócratas. Interpretando su nombre de Pilato como una contracción de 
Pileatus, se ha supuesto que descendía de un liberto, pues el pileum, o 
solideo rojo, era el tocado de los esclavos liberados. Pero como otra 
etimología hace depender este nombre de pilum, la conocidísima arma de 
los legionarios, otros autores han pensado que sería hijo de algún oficial 
condecorado con un pilum de honor. Algunos, como Rosadi, reconstituyen 
audazmente su historia: español de origen, hijo de aquel Marco Poncio 
que, durante la guerra de Agrippa contra los cántabros, mandó a los 
renegados astures, aliados de los romanos, y que recibió por eso la 
antedicha condecoración. Lucio Pondo Pilato habría nacido en Sevilla, 

185 ¿No violaba Pilato la ley al iniciar así el asunto? ¿Consideró que no regía para 
un judío el Derecho latino usual? Preveía éste, en efecto, que la acusación debía ser 
precedida de la postulaeto, o permiso de acusar, que el Magistrado podía conceder o 
denegar (se la denegaba, por ejemplo, al antiguo liberto que quería acusar a su amo; o 
a cualquiera que encartase a un ciudadano ausente por servicio a la patria); después, 
de la delatio nominis, con juramento, por la cual juraba el acusado no sentir envidia 
ni odio. La misma acusación se hacía en público por llamada de ujier, y la defensa 
tenia el derecho de citar testigos y de presentar sus argumentos: una ley de Pompeyo 
tuvo incluso que fijar un límite al número de testigos y a la extensión de los alegatos. 
¿Cuántas de todas esas minuciosas garantías se dieron a Jesús? 
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habría seguido la carrera de Germánico hasta la misteriosa muerte de éste, 
y luego, por un matrimonio tan hábil como cínico, del que volveremos a 
hablar, habría sabido hacerse bienquisto en la Corte, lo que le habría valido 
su nombramiento en Judea. Pero todo eso no es más que una hipótesis; 
más nos interesa la psicología del hombre. 

No hay que tomar ciertamente al pie de la letra las notas que de él 
dejaron los dos judíos Josefo y Filón. Estos fanáticos nacionalistas 
hubieran acusado en seguida de todos los crímenes a quienquiera que no 
amase a los judíos. Inmoral, ladrón, injusto, alentador de la corrupción y 
de la violencia, tal como lo pinta Flavio Josefo, no debió Pilato serlo más 
que la media de los grandes funcionarios romanos; y aunque Filón habla 
de «sus vejaciones, rapiñas, iniquidades y ultrajes», apenas si cita ejemplos 
de ellas. Diversos incidentes prueban que el Procurador tuvo mano dura, 1 
pero, ¿podía elegir los medios el responsable del orden en una nación 
singularmente difícil de gobernar? Leyendo el Evangelio,., no tenemos la 
impresión de un hombre brutal e injusto. Por el contrario, lo vemos 
claramente semejante a los miembros de su casta, ese personal dirigente de 
la Roma imperial que Renán compara a los tories ingleses, «que sacaban 
su fuerza de sus mismos prejuicios», eran civilizados en el buen y mal 
sentido de la palabra, y no sentían sino desprecio por la absurda chusma 
que tenían que administrar. Desde el año 19, el viento soplaba en Roma a 
favor del antisemitismo; los judíos habían sido expulsados de la ciudad. 
Pilato, por su gusto, no los quería; además, tenía razones precisas para 
desconfiar de un fanatismo que en los dos asuntos de los escudos dorados 
y del acueducto le había causado fastidios. ¡Y encima-: le traían ahora un 
pretendido Rey! Sería un vago Profeta, sin duda algún iluminado, quizá 
con el propósito de ridiculizarlo si condenaba a un mentecato. Por otra 
parte, a este hombre no lo habían cogido en flagrante delito de rebeldía. 
¡Otra historia más, maquinada, pues, por este pueblo imposible! Por 
desconfianza y desprecio a los judíos, Pilato era, pues, más bien favorable 
a Jesús. 

Volviendo al patio del Pretorio para dejar de oír las vociferaciones de 
la multitud, el romano interrogó al que le denunciaban. «¿Es verdad que tú 
eres el Rey de los judíos?» La pregunta tuvo una entonación suavemente 
irónica. Jesús respondió con otra pregunta que fue derecha al problema. 
«¿Hablas por ti mismo o por lo que de Mí te han dicho?» Con respecto a la 
ley romana, nunca, ni un solo instante, habíase Él prestado a esta 
acusación de querer adueñarse del trono; pero si se trataba de la 
perspectiva judía, sí, Él era el Rey-Mesías, el ungido del Señor. «— 
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¿Acaso soy yo judío?, replicó Pilato. Tu nación, tus sacerdotes, te 
presentan a mi tribunal: ¿qué has hecho?» Jesús no se escabulló. ¿Fue 
porque Pilato representaba la autoridad? Y respondió: «Mi Reino no es de 
este mundo: si mi Reino fuera de este mundo, mis servidores habrían 
combatido para que Yo no hubiese sido entregado a los judíos; pero en el 
momento actual, Mi Reino no es de aquí abajo.» A Pilato, sin duda, le 
pareció todo eso muy nebuloso y no retuvo sino: «—Luego, ¿tú eres 
Rey?» Y Jesús respondió, lo que podía constituir un cargo de acusación 
para Roma: «—Sí, tú lo has dicho; Yo soy Rey.» Pero completó su 
pensamiento: «Yo nací, Yo vine al mundo para dar testimonio de la verdad. 
Quienquiera pertenece a la verdad, escucha mi voz.» Decididamente, no 
había nada que sacar de aquel soñador. El romano se encogió de hombros: 
«—¿Y qué es la verdad?» Todo el escepticismo de la sociedad de la cual 
era miembro estaba en esas pocas palabras. 

Volvió a salir al umbral de la fortaleza y dijo a los Pontífices y a la 
multitud: «Yo no encuentro nada criminal en este hombre.» En aquel 
momento parecía evidente que la opinión de Pilato sobre Jesús estaba 
formada: era un pobre bobo, inofensivo. Pero los judíos aullaron, 
protestaron, se agitaron. Se les vio gesticular, se oyeron sus argumentos: 
«¡Te decimos que ha sublevado al pueblo! ¡Empezó en Galilea y ahora 
difunde su doctrina por Judea!» ¿En Galilea? Pilato cogió al vuelo esa 
palabra. Se informó: —¿Acaso es galileo? ¿Sí? Excelente idea. 

Ante Herodes 

Porque Herodes Antipas, el Tetrarca adúltero, el marido de 
Herodíades, estaba entonces en Jerusalén con motivo de la Pascua. Salvar 
las apariencias fue siempre un principio de los poderosos de la tierra. 
Pilato y él no se entendían muy bien: el reyezuelo no perdonaba sin duda 
al romano que hubiese aplastado con puño demasiado vigoroso una 
agitación popular sobre su propio territorio; y en cuanto al Procurador, 
debía estar informado del papel de soplones que los príncipes herodianos 
desempeñaban cerca del Emperador. Pilato fingió creer que Jesús, como 
galileo, pertenecía a la jurisdicción del tetrarca de Galilea y de Perea, y se 
lo hizo llevar. La gestión pudo tener múltiples intenciones. Ante todo 
implicaba cierta marca de deferencia; evitaba luego, si el asunto acababa 
con una ejecución, que el idumeo fuese a decir a Roma o a Capri que el 
Magistrado había sido cruel según su costumbre: puede ser también que se 
deslizase alguna ironía en ese gesto que transfería al otro la 
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responsabilidad de un veredicto embarazoso; nada prohíbe, en fin, olfatear 
ahí una trampa, pues, ¿no desbordaría el Tetrarca su derecho si aceptaba 
juzgar fuera de las fronteras de su Estado? 

Y de nuevo Jesús y su cortejo de guardias y curiosos cruzaron el 
puente del Tyropeon. El palacio herodiano alineaba sus ricas columnatas 
sobre el Xystus, centro de la vida administrativa y mercantil de Jerusalén; 
hoy ya no se encuentra sino un amasijo de casas árabes medio derruidas en 
un dédalo de callejuelas pestilentes. Como vimos cuando la muerte de Juan 
Bautista, Antipas no tenía nada de sanguinario por naturaleza; débil e 
irresoluto, escéptico y supersticioso, era él también un típico producto de 
esas civilizaciones decadentes en que se mezclan las culturas y se hunden 
las morales. 

«Herodes sintió gran placer al ver a Jesús, pues deseaba este 
encuentro desde hacía mucho tiempo por haber oído hablar mucho de Él. 
Esperaba que haría algún prodigio en presencia suya. Le dirigió muchas 
preguntas, pero Jesús no respondió nada.» Recordemos que, en efecto, 
hacía mucho tiempo que Antipas tenía ganas de ver al Mesías (Lucas IX, 
9); pero recordaremos también que Jesús respondió a los mensajeros de 
Herodes: «Id a decir a ese zorro...» (Lucas 13, 31). La actitud de Jesús no 
fue así, en absoluto, la misma ante el Tetrarca que ante Pilato: no 
reconoció k autoridad del tiranuelo y lo desdeñó con su silencio. El otro 
tampoco se engañó. «Herodes y sus guardias trataron a Jesús con des¬ 
precio. Se mofaron de Él y luego, después de haberlo revestido con una 
espléndida veste, lo devolvieron a Pilato.» ¿Qué fue exactamente esta 
veste? ¿Simplemente un vestido de gran lujo, un traje verdaderamente 
regio, para quien se decía Rey de los judíos? Entonces cabría ver en ello 
una intención irrisoria indiscutible hacia el mismo Jesús, y quizá también 
hacia los judíos a quienes los herodianos gustaban de hacer sentir su 
desprecio. A veces se ha pensado en una especie de camisa de fuerza: 
decididamente aquel visionario no merecería cosa mejor. Pero gran parte 
de los comentaristas piensan que se trató de una túnica blanca análoga a la 
que llevaban obligatoriamente los candidatos a las elecciones (candidatus 
viene de toga candida ): en este caso la intención irónica respecto a Pilato 
sería cierta: —Me has gastado una broma; la comprendo y te la devuelvo... 
Juego de civilizados superiores cuya pelota era un pobre hombre que se 
devolvían entre sí: ¿acaso no vemos a veces, en los asuntos judiciales, 
cosas semejantes de un tribunal a otro, del Ministerio Público a la defensa? 
En todo caso, Pilato halló la cosa divertida. «Desde entonces, Herodes y él 
volvieron a ser amigos, de enemigos que antes eran.» 
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Este episodio no es referido más que por San hacas (XXHI, 7,12). 
Muchos críticos lo han considerado sospechoso. Pero no rompe el curso 
del relato evangélico; no tiene nada de inadmisible en sí, ni por el fondo ni 
por el estilo. Puede admitirse también que San Lucas, que habla siempre 
mucho más precisamente de Herodes que lo3 otros Evangelistas, poseyera 
una fuente personal de información. ¿Cuál? Quizá aquella Juana, mujer de 
Chuza, intendente de Herodes, que es el único en nombrar entre las santas 
mujeres que ayudaban a Jesús con su dinero (Lucas VIII, 3). En los 
Hechos de los Apóstoles , San Lucas puso a Herodes en el mismo plano que 
a Pilato, para reprocharle haberse coaligado a los judíos en contra de Jesús. 

El sueño de una mujer y el nombre de un bandido 

Y el desdichado a quien los poderosos de la tierra se peloteaban tan 
alegremente fue devuelto al Pretorio. Hacía ya diez horas que duraba el 
siniestro desfile. La vociferante turba siguió por cuarta vez su presa a 
través de las calles de la ciudad y a lo largo de las columnatas del Templo: 
¿iba a tardar el romano en hacer lo que quería el pueblo? Pero Pilato no se 
sentía inclinado a violar abiertamente la equidad sólo por el motivo de que 
el sacerdocio y la chusma judíos aullaran pidiendo la muerte de aquel 
hombre.. «Reunió a los Príncipes de los Sacerdotes, a los Magistrados y al 
pueblo y les dijo: «Me trajisteis a este hombre bajo la inculpación de 
excitar a la rebeldía. Lo interrogué ante vosotros y no encontré en Él 
ninguno de los crímenes de que le acusáis. Tampoco Herodes, al cual os 
envié. Ya veis, pues, que ahí no hay nada que merezca la muerte. Lo voy a 
soltar, por tanto, después de haberlo hecho castigar.» Esta declaración es la 
de un Magistrado concienzudo: habla de un castigo porque, en definitiva, 
ese hombre ha originado un tumulto y porque también hay que dar una 
satisfacción a la multitud. Cierto que eso es insuficiente para que 
aceptemos decir, con Tertuliano, que «tenía el alma cristiana»; pero en 
todo caso basta para que lo juzguemos impresionado por Jesús, lo cual 
aporta un detalle nuevo al retrato del Dios hecho hombre, tan sencillo y tan 
majestuoso, tal como ya lo vimos. 

Se llegó, pues, al Tribunal y se sentó en la silla curul para dictar 
sentencia. En este momento, según lo que cuentan los cuatro Evangelistas 
(Mateo 28, 15, 26; Marcos 15, 6, 15; Lucas 23, 13, 25; Juan 28, 39, 49), se 
produjo un incidente que, por un instante, le dio la esperanza de salvar a 
Jesús sin exasperar a la muchedumbre. Era costumbre que el Procurador 
indultase el día de Pascua a un condenado. Tal vez viniese una delegación 
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a recordar al romano ese uso. «Ahora bien, estaba encarcelado entonces un 
famoso bandido llamado Barabbas, culpable de asesinato durante una 
sedición. «—¿A quién queréis que liberte, preguntó Pilato; a Barrabás o a 
Jesús llamado el Cristo?» También aquí era clara la intención, pues entre 
un criminal patente y un hombre que, con toda evidencia, no había hecho 
nada grave, el romano pensó que la elección de la multitud sería tal cual él 
la deseaba. 

Se ha discutido mucho sobre ese derecho de gracia que podía 
reclamar el pueblo y que. según el Evangelio, parece haber poseído el 
Procurador. El indulto era muy raro en Israel; los Reyes no disponían de él. 
y en cambio podían aumentar una pena que juzgaran insuficiente. La 
remisión de las penas no es conciliable, en efecto, con el principio mismo 
de la ley mosaica que ve en la falta una ofensa a Dios. En Roma, la 
apelación a los comicios estaba autorizada en caso de sentencia capital, 
pero no se ve que el pueblo tomara la iniciativa de indultar sin petición del 
condenado. Un papiro que data del 86 ó del 88 de nuestra Era confirmó, 
sin embargo, el episodio evangélico al mostrar a un Prefecto de Egipto 
perdonando a un culpable «a causa de la multitud». El fundamento jurídico 
del acto de gracia importa poco; pues ya se trate de una forma de la 
abolitio, amnistía que los Emperadores promulgaban con ocasión de sus 
victorias o de ciertas fiestas, o de una aplicación de la indulgencia, derecho 
de gracia personalmente adherido a la individualidad del Emperador y que 
se hubiera extendido a su representante, parece que en aquel caso se trató 
de una medida excepcional, dependiente de un uso local, sobre el cual, por 
otra parte, no estamos bien enterados. 

La multitud no respondió en seguida a la pregunta del Procurador. 
Entre las líneas de los Evangelios se presiente una vacilación. Pilato pudo 
esperar que su maniobra triunfase. Lo anhelaba tanto más cuanto que, 
«mientras juzgaba en su Tribunal, su mujer le envió a decir: — Que no 
haya nada entre ti y ese justo, pues acabo de tener un sueño muy penoso en 
que Él intervenía» (Mateo 28, 19). Este detalle, referido sólo por San 
Mateo, no deja de 6er bastante misterioso. ¿Quién era esta mujer de Pilato 
cuya existencia revela ese único versículo? Ningún texto profano contem¬ 
poráneo habla de ella. El evangelio apócrifo llamado de Nicodemo, la 
llama Claudia Prócula. Ciertos autores, como Rosadi, pensaron que pudo 
ser la hija menor de aquella Julia a quien Augusto, su padre, se vio 
obligado a desterrar para ocultar sus liviandades, después de haberle dado 
a Tiberio como tercer marido. Aurelio Macrobio, escritor del siglo V, muy 
mala lengua, que refirió en sus Saturnales la crónica escandalosa de la 
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Roma imperial, permite conocer un poco a esta Claudia. Enviada por su 
madre junto a Tiberio, habría sido «educada» por él, lo cual, tratándose de 
semejante personaje, quiere decir muchas cosas, poco pedagógicas. Poncio 
Pilato, oficial sin fortuna adquiriría por este matrimonio elevadas 
relaciones. 

Estos comadreos no deben tomarse en serio. Sin embargo, Un detalle 
histórico podría confirmarlos: la antigua ley Oppia prohibía que los 
procónsules llevaran su mujer a las provincias que gobernaban; y aunque 
dulcificada por un senadoconsulto, estaba vigente en el siglo I antes de 
nuestra Era; los magistrados obtenían muy difícilmente el permiso para 
derogarla y aun entonces debían comprometerse a «recabar toda la 
responsabilidad de las faltas que su esposa pudiera cometer». Si Pilato 
tenía su mujer en Jerusalén, ello prueba, por consiguiente, que ella y él 
tenían protecciones. En esa época las mujeres de su rango se iniciaban 
gustosas en sectas más o menos secretas, poniéndose al corriente de todas 
las doctrinas esotéricas, iniciáticas y mágicas en boga. No tiene, pues, nada 
de sorprendente que achacara gran importancia a un sueño. En todo caso, 
su gestión partía de un buen sentimiento para con Jesús. A veces se ha 
imaginado que ella pudo haber sido «prosélita de la puerta», educada en la 
religión judía e incluso en la doctrina de Cristo; y así, la Iglesia griega y la 
etíope la veneran como santa. 

En cuanto al mismo Pilato, supersticioso como todo buen romano, 
debió tomar en consideración la advertencia de su esposa. Por lo demás, 
todavía estaba en todas las memorias el ejemplo de César, a quien su 
mujer, Calpumia, previno de un dramático sueño que había tenido 
referente a él y le suplicó que no saliera el día de los Idus de marzo, pero 
que rehusó tomar en cuenta el presagio y fue así a ofrecerse a los puñales 
de los conjurados. El evangelio apócrifo de Nicodemo precisa incluso que 
Pilato refirió a los judíos el mensaje de su mujer y que éstos le 
respondieron: «¿No te habíamos dicho que ese hombre era un brujo? 
¡Fíjate, ya ha enviado una pesadilla a tu mujer!» 

Pilato anhelaba, pues, cada vez más, la liberación de Jesús. Pero no 
había contado con la pasión de las multitudes y con su ceguera. Por otra 
parte, los Pontífices no perdían el tiempo y, mezclados con la 
muchedumbre, le sugerían la respuesta. Empezó a correr el rumor: «— 
¡Barrabás! ¡Barrabás!» Pilato, asombrado, volvió a hablar: «¿Qué queréis, 
pues, que haga yo con ese a quien llamáis vosotros el Rey de los judíos?» 
«— ¡Crucifícale! ¡Crucifícale!» Y gritaban cada vez más fuerte: «— ¡Que 
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lo crucifiquen!» Resonó así el grito criminal, repetido por muchas 
gargantas, vociferado con todo el odio. En su «Pasión según San Juan», en 
la cumbre del arte musical, Juan Sebastián Bach hace lanzar este grito al 
coro, como un aullido salvaje: — Crucifigatur! Crucifigatur! Quizá fuera 
esa la hora de recordar que el mismo Jesús había anunciado el género de 
muerte que debía ser el suyo y que entonces pudo parecer insólito este su¬ 
plicio, pues en Israel la ejecución legal era la lapidación, y la cruz era 
costumbre romana. Se anudaba el acontecimiento que confirmaba su 
predicción. 

El episodio de Barrabás ha ocasionado numerosas discusiones y 
atrevidas hipótesis. Salomón Reinach, cuyas aproximaciones en materia de 
Historia comparada de las religiones exceden a menudo de los límites de la 
honradez crítica e incluso los del buen sentido, pretendió, en Orfeo, que 
debía relacionarse este episodio con ciertas fiestas alejandrinas (de las que 
volveremos a hablar) en las cuales, dijo, «sabemos por Filón que la 
población llamaba Karabas a uno de aquellos Reyes improvisados a quien 
se abrumaba de honores irrisorios, para luego maltratarlo». De Karabas a 
Barrabás, evidentemente, no había más que un paso; el crítico lo dio con 
soltura, para concluir que eso hacía sospechar en la Pasión un elemento 
«ritual y mítico», que se aproximaba al rito del «Rey inmolado» tal como 
se le conocía entre los pueblos primitivos. Jesús habría sido muerto, no en 
lugar de Barrabás, sino como Barrabás. A lo que puede responderse que 
aun cuando las tradiciones del carnaval alejandrino sugiriesen no sabemos 
qué grotesco ceremonial, ¿en qué iba a dañar eso a la realidad de la 
Pasión? Y luego, que si nos referimos al texto de Filón, comprobamos que 
en modo alguno se trata de una especie de rito, como afirmó Reinach, en el 
que se inmolase un Karabas, sino de un incidente durante el cual los 
estudiantes de Alejandría disfrazaron a un pobre hombre llamado Karabas 
y lo proclamaron Rey para mofarse de Herodes Agrippa II, nombrado Rey 
de Calígula. 186 No todo está muy claro en el asunto Barrabás: si hemos de 
creer a unos antiguos manuscritos leídos por Orígenes, se llamaba Jesús, lo 
que hace más impresionante el paralelismo, y ciertos autores traducen su 
nombre por «Hijo del Padre» o «Hijo del Rabbi, del santo», lo que también 
se presta a la hipótesis. Pero sin ir más lejos en la discusión, ¿no se 
conforma el episodio con lo que sabemos de la psicología de las 
multitudes, a las cuales el odio hace perder todo sentido de la equidad? 
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Véase anteriormente el capítulo V. 



Durante toda esta escena, Jesús no pronunció, sin embargo, una 
palabra. Fue mudo testigo de este debate en que se decidla su suerte. — 
¡No mi voluntad, Dios mío, sino la tuya! Todo lo había aceptado y era 
menester que todo se cumpliera. 

La flagelación y la coronación de espinas 

Comenzó entonces la serie de las torturas. Se abrió en aquel instante 
la sucesión de los acontecimientos en los que iba a correr, sin tregua y cada 
vez más, la sangre de Cristo. Pilato había dicho que «castigaría» a Jesús 
antes de soltarlo; obligado a libertar al bandido, mantuvo igualmente su 
orden e hizo flagelar al inocente. El Evangelio, sea según San Mateo, San 
Marcos o San Juan, refiere este espantoso episodio en una línea; Lucas no 
habló de él; diríase que un sagrado horror retuvo a los autores del texto 
santo de comentar esta infamia. Por otra parte, todo hombre que viviera en 
aquella época conocía demasiado bien ese castigo cuyo uso era muy 
habitual. Los escritores latinos lo describieron a menudo; a través de 
Suetonio o Tito Livio se oyen los gritos de los magistrados incitando a los 
sayones a pegar más fuerte; a través de Cicerón y de Plutarco vemos al 
condenado retorciéndose bajo los golpes, chorreando sangre, 
desplomándose en tierra y muriendo, a veces, antes del fin. 

Entre los judíos, la flagelación era un suplicio muy antiguo, del que 
habla el Deuteronomio (XXV), que se infligía en ciertos casos previstos 
(por ejemplo al hombre libre que se acostaba con esclava ajena), pero que 
la ley mosaica moderó; se utilizaba un látigo ordinario y unas vergas y no 
debían aplicarse más de cuarenta golpes; por eso, para estar seguro de no 
alcanzar esa cifra, no se daban más que treinta y nueve, trece en el pecho y 
trece a cada lado de la espalda. Pero entre los romanos era mucho peor. No 
especificando la Ley el número de golpes, se dejaba a la decisión del juez 
o a la fantasía del verdugo. Había dos especies de instrumentos de tortura: 
los flagella, correas de cuero, a menudo emplomadas en su extremidad, 
especie de knut que, si se manejaba secamente, podía romper una clavícula 
o la espina dorsal y que, utilizado con más moderación, despellejaba vivo 
al martirizado: horribile flagellum, dice Horacio: y las flagra, cadenillas de 
hierro terminadas en una especie de minúsculas pesas. Según el texto 
griego de San Marcos, más bien parece que se trata de las segundas, pero 
San Mateo habla de vergas, lo que parece dudoso. La columna del suplicio 
era un fuste ancho y corto, de poco más de dos pies de altura, lo que 
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obligaba al martirizado, despojado de su vestido, a tensar la piel para que 
los látigos entrasen mejor en ella. 

Mientras que en Israel la flagelación era un castigo como los demás, 
en Roma tenía caracteres particulares. Ante todo implicaba un carácter de 
infamia: era un suplicio de esclavo, que Cicerón reprochó vehementemente 
a Verres que hubiera infligido a hombres libres; Pablo, amenazado por este 
castigo, reivindicó su título de ciudadano romano para evitarlo. Era, 
además, una especie de suplemento normal a la pena capital: virgis 
caedere precedía a securi percutere\ puede leerse en Josefo que, muchas 
veces, los judíos rebeldes fueron «desgarrados a latigazos antes de ser 
crucificados», y Filón refiere el mismo detalle. 

Resulta vano intentar explicar el horror de la escena e imaginar a 
Jesús atado al fuste y recibiendo los atroces golpes. El espíritu se subleva 
ante este espectáculo: ¡cuán pocos, entre los artistas que lo tomaron como 
tema, supieron expresar su horror y su trágica pureza! Aquí es donde falla 
el realismo y donde toda evocación naturalista está fuera de lugar; y así lo 
comprendieron los escultores góticos que prefirieron mostrar a Jesús 
sobrenaturalmente tranquilo bajo los golpes. Y es menester ser una gran 
visionaria mística, como Catalina Emmerich, para atreverse a pintar esta 
abyecta escena y contar los gestos de los verdugos, «unos hombres 
morenos, más pequeños que Jesús, de pelo crespo e hirsuto y barba rala», 
que golpean con grandes gritos a la santa víctima; y para mostrar 
finalmente al Cristo sanguinolento, deslizado hasta el pie de la columna y 
que, de repente, levanta su amoratada faz para mirar a un grupo de rameras 
que seguían la atroz escena con indecente curiosidad. 

Si pensamos en la crueldad de esta tortura, no cabe sino juzgar con 
severidad al hombre que la ordenó. Muchos de entre los primeros 
cristianos pensaron, sin embargo, de otro modo, pues la sensibilidad de los 
antiguos no estaba orientada en igual sentido que la nuestra. San Agustín 
vio en la flagelación una circunstancia atenuante en favor de Pilato y quizá 
la Iglesia no esté lejos de admitir esta opinión, puesto que la cita en su 
Oficio del Viernes Santo (6. a lección); «Pilato insistió tanto como pudo 
para arrancar a Jesús a los judíos. Hizo flagelar al Señor, no con intención 
de perderlo, sino porque quería dar una satisfacción a su furor, esperando 
que cuando vieran el estado en que lo había puesto el látigo se 
apaciguarían y renunciarían a hacerlo morir.» 

Terminada la flagelación, «los soldados arrastraron a Jesús al patio 
del Pretorio y pronto estuvo a su alrededor toda la cohorte de la 
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guarnición. Lo despojaron de sus vestiduras y lo cubrieron con un manto 
escarlata; trenzaron luego una corona de espinas y la hundieron en su 
cabeza. Le colocaron una caña en su mano derecha y lo escarnecieron, 
repitiendo: — ¡Salve, Rey de los judíos! Y le abofetearon, le escupieron el 
rostro, y quitándole la caña, le golpearon con ella en la cabeza (Mateo 27, 
26, 30; Marcos 15, 15, 19; Lucas 23, 24, 25; Juan 19, 1, 3). 

Ese otro suplicio no lo había ordenado Pilato. Pero la masa humana 
es feroz con los vencidos, y ¿qué puede esperarse de una soldadesca 
desencadenada? Esos soldados eran sirios, beduinos, regidos quizá por 
algunos oficiales romanos. Y les entregaban a un judío que no debía valer 
mucho cuando el gobernador lo había hecho flagelar... 

Es aquí donde puede defenderse la hipótesis de un préstamo pedido a 
costumbres más o menos carnavalescas. Tal o cual de esos soldados pudo 
haber estado de guarnición en Alejandría o en Mesopotamia y ser testigo 
allí de una fiesta de origen escita llamada los Sacaea; se elegía en ella un 
Rey de mascarada, quien, durante dos o tres días, podía permitírselo todo, 
incluso usar de las concubinas regias, pero a quien al final de la fiesta lo 
despojaban de sus vestiduras reales, azotaban y ahorcaban. En ciertas 
legiones romanas, en la fiesta de las Saturnales, se elegía por suerte a un 
soldado como «Rey Saturno» y, después de muchos episodios de una 
bacanal desenfrenada, lo ejecutaban. En la Edad Media, la fiesta de los 
locos guardó así un recuerdo de aquellas viejas y extrañas costumbres. No 
es en modo alguno inverosímil que inspirasen a los soldados esa escena de 
ultrajes a Jesús. 

Sin embargo, los descubrimientos arqueológicos del Lithostrotos 
sugieren otra hipótesis, muy seductora. En un ángulo del patio de la 
Antonia, cerca de una escalera que llevaba al cuerpo de guardia, se 
encontraron, grabados en la piedra de las losas, unos juegos que, con toda 
seguridad, servían de distracción a los soldados de la guarnición. Se ve 
todavía el emplazamiento del lampadario que los iluminaba durante sus 
vigilias. Ciertos juegos de azar o de destreza teman gran boga en todo el 
Imperio Romano; había unos «descansos» análogos a los que todavía 
dibujan nuestros niños en las aceras y unas especies de chaquetes y 
dameros. Los más usuales eran unos juegos de huesecillos que todavía se 
practican en el Próximo Oriente y que permiten, como nuestros dados, 
todo género de combinaciones. Una terracota del Louvre representa a tres 
mujeres jóvenes arrodilladas que lanzan huesecillos en un círculo grabado 
en el suelo y cortado por líneas transversales. En el pavimento del 
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Lithostrotos se ve netamente un «descanso» y ese «juego del círculo», del 
que ya hablaba Plauto. Se jugaba con cuatro huesecillos que llevaban 
cifras o letras; como en nuestro juego de la oca, debían seguirse unas 
figuras y obedecerse convenciones muy complicadas: ciertos golpes 
llevaban nombres, como el «golpe de Alejandro», el del «Efebo», el de 
«Darío», y el mejor de todos era llamado «Real» — «Basilicus» en griego 
—. Ahora bien, en las losas se ve perfectamente el círculo, una línea 
enredada que camina través de diversas figuras, la B de Basilicus repetida 
y, por fin, una corona real. ¿No estará ahí el origen del bárbaro desfile que 
los soldados infligieron a Jesús? Cuando estaban ocupados en jugar al 
Círculo, les llevaron un judío que se decía Rey. ¿Y si se divirtieran un poco 
con él? ¡El golpe del Rey para el Rey de los judíos! 

El grabado del Lithostrotos daría también una indicación sobre la 
forma de la corona. No se compuso sólo ésta de un círculo que rodease la 
cabeza, sino que llevó puntas hacia arriba: fue la «corona radiada» usada 
en Oriente, tal como la vemos ya en las monedas de Antíoco Epifanio 
(175-164 antes de J. C.), y tal como la llevaban aún algunos príncipes 
árabes en los primeros siglos de nuestra Era. En cuanto a la misma planta 
que sirvió para trenzar esa irrisoria corona, se ha discutido mucho. Como 
es sabido, Nuestra Señora de París se enorgulleció de poseer esta preciosa 
reliquia; hace setecientos años la compró San Luis, en 1239, a un mercanti 
veneciano 187 e hizo edificar, para que le sirviera de relicario, la aérea obra 
maestra de la Santa Capilla, esa iglesia que parece hecha por los ángeles. 
Hoy, la reliquia se presenta, en su envoltura, bajo el aspecto de unos 
círculos de juncos (verosímilmente el juncus balticus de los naturalistas) 
enroscados y unidos entre sí por una quincena de ataduras. Evidentemente 
eso no era sino el soporte de las ramas espinosas, las cuales debían ser las 
del azufaito ( rhamnus spina Christi ), planta muy común en Judea, de la 
que habla muchas veces la Biblia. Estas espinas, dispersadas por la piedad 
de los siglos en cerca de ciento cincuenta iglesias, desde Pisa a Tréveris y 
desde Autun a Ragusa, son veneradísimas por doquier sin que su 
autenticidad esté muy garantizada. Esta diadema insultante pareció 
siempre a las generaciones cristianas el símbolo punzante de la humildad y 
del renunciamiento, que Jesús colocó en el primer rango de las virtudes. 
No sabemos si Jesús la llevaba todavía en la cruz, como vemos en el 
hermoso «Cristo de San Damián» de Asís, pero esa corona de dolor es la 
que lleva en el corazón de quienes le aman y por ella les conquista la 

187 Cfr. La Couronne d’Epines au Royanme de Saint Louis, por G. Goyau, L. 
Bertrand. L. Medelin, etc. París, Pión, 1939, 
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salvación. «Tua corona spinea tuos coronat aurea» decía el breviario de 
Sens en el siglo XIII. 

Ecce homo 

Bastante había durado ya la farsa. Pilato acababa de reaparecer. 
Consideró a Jesús tal y como lo abandonaban los soldados, coronado de 
espinas, disfrazado con el manto escarlata, sin duda una clámide de 
legionario, tan purpúrea como eran purpúreos los vestidos que los Reyes 
llevaban durante su coronación, y tan sucio y tan miserable, que se le 
ocurrió una última idea, quizá con la esperanza de que, por fin, se 
despertara en aquella masa un fulgor de piedad. Los judíos esperaban 
amenazadores a la entrada del castillo, amontonados en las anchas 
poternas y sin atreverse a cruzar el umbral de la Antonia por miedo a la 
contaminación legal que caía sobre todo fiel que penetraba en casa de un 
pagano. El romano se adelantó hacia ellos y volvió a repetirles: «Sabed 
que yo no encuentro en Él ningún motivo de condena»; y luego, para tentar 
su efecto, hizo avanzar a Jesús, y dijo: «¡Ahí tenéis al hombre!» 

Ecce homo! La frase resuena a través de toda la tradición cristiana, 
despertando patéticos ecos. En ese instante en que apareció delante de 
aquellos judíos que clamaban por su muerte, el que surgió en las memorias 
fue verdaderamente el «varón de dolores» predicho por el Profeta, que 
cargaba con toda la miseria y todo el abandono humano, en trágica imagen 
de nuestra condición. Pilato no quiso decir tanto: no hizo más que designar 
con un gesto de conmiseración a la triste víctima; pero su frase se preñó de 
un sentido más denso, y lo que él mostró así a la multitud fue, en verdad, a 
todo el hombre, en su integridad; y la muchedumbre odió en él su propia 
semejanza. Cuando hacia los siglos XV y XVI se aplicó más el Arte a 
representar la Pasión de Jesús — mientras que los románicos y góticos 
fueron más sensibles a su majestad y gloria — esta imagen del Ecce-Homo 
se multiplicó en innumerables iglesias: en Amiens, en Locronan, en Albi, 
en San Florentin de Ecouis, por no citar sino ejemplos de Francia, se 
encuentran esos rostros miserables, algunos de los cuales son tremendos. 
Se ha tratado de localizar en Jerusalén el sitio donde Jesús fue mostrado a 
la multitud: la basílica del Ecce Homo , del convento de Nuestra Señora de 
Sión coge la mitad de un gran arco de medio punto, flanqueado por otros 
dos más pequeños, de un corte romano indiscutible en su conjunto, cuya 
otra mitad atraviesa una calle. Se cree que este arco se construyó bajo 
Adriano, cuando se reedificó Jerusalén con el nombre de Aelia Capitolina; 
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pero se admite que ocupó el lugar desde donde Pilato presentó a Jesús a 
sus despiadados perseguidores. 

La esperanza que tuviera quedó decepcionada. «Apenas le hubieron 
visto los Príncipes de los Sacerdotes y sus satélites, gritaron: — 
¡Crucifícale! ¡Crucifícale! Pilato les respondió: —Entonces, crucificadlo 
vosotros mismos, pues yo no encuentro en Él ningún crimen. Todavía 
replicaron los judíos: —Nosotros tenemos una Ley y, según nuestra Ley, 
debe morir, pues se ha declarado Hijo de Dios.» La acusación pasaba, 
pues, al plano religioso: ¿acaso no había cubierto la autoridad romana la 
Ley judía? ¿No había sido ejecutado por orden del gobernador un soldado 
romano que quemó, por burla, los Libros Santos? Jesús había 
blasfemado... 

«Aún quedó más aterrado Pilato cuando oyó estas palabras.» Vemos 
aquí al supersticioso romano, a quien alteraba la conciencia el sueño de 
una mujer. ¿Hijo de Dios? Era ésta una fórmula muy inquietante... Regresó 
al Pretorio y volvió a interrogar a Jesús: «— ¿De dónde eres? Pero Jesús 
guardó silencio. — ¿Es que te niegas a hablarme a mí?, prosiguió Pilato. 
¿Ignoras acaso que tengo poder para liberarte y que puedo hacerte 
crucificar? Y Jesús respondió: — Ningún poder tendrías sobre Mí, si no te 
hubiese sido dado de lo alto. Por eso es por lo que quien me entregó a ti 
cometió mayor pecado.» 

Puede pensarse que Pilato se sentía cada vez más molesto por la 
calma de Jesús y la majestad de su doctrina. Más que nunca hubiera 
querido él soltar ahora a ese Profeta que invocaba, el Poder divino. Pero 
llegaban a sus oídos las vociferaciones de los judíos desde el umbral del 
castillo, y lo que en ellas oía este funcionario del más receloso de los 
Emperadores no podía agradarle: «— ¡Si lo liberas, no eres amigo del 
César, pues quienquiera se hace Rey se declara contra el César!» (Juan 19, 
1,12); Pilato no fue ciertamente un hombre sin carácter y, verosímilmente, 
los alaridos de la multitud no le habrían hecho cambiar de parecer. Toda su 
actitud anterior lo muestra bastante fiel al principio de equidad tradicional 
en Roma y que los Emperadores Maximiano y Diocleciano formularon así 
más tarde: «¡Que no escuche el juez los vanos clamores de las multitudes, 
pues ellas desean, demasiado a menudo, absolver al culpable y condenar al 
inocente!» Pero los judíos habían hallado el argumento político que debía 
pesar en él. 

Filón decía que él temía que se enviara a Roma una embajada para 
denunciar las faltas de su mal gobierno, sus extorsiones, sus injustos 
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decretos, sus inhumanos castigos. Es infinitamente probable que el 
Procurador tuviera en su administración muchas razones para no sentirse 
tranquila la conciencia. Pero, aunque la hubiese tenido inmaculada, no 
hubiese temblado menos al pensamiento de una denuncia. Entonces, dice 
Tácito, «las leyes eran impotentes contra la fuerza, la intriga y el dinero», 
y especialmente bajo Tiberio, «habían llegado a ser, gracias a la delación, 
unas plagas, como antaño lo fueran los vicios». «¡Tú no eres amigo del 
César!» Ante esta sola frase, Pilato debió sentir temblar su cabeza sobre 
sus hombros. 

El valor habría estado en despreciar el argumento y en correr el 
riesgo de una delación calumniosa por salvar al inocente. Poncio Pilato no 
lo tuvo, y ése fue su verdadero crimen. Volvió a subir al tribunal, sin duda 
para recuperar su prestigio, y dijo todavía a los judíos: «Ahí tenéis a 
vuestro Rey...» Pero ellos aullaron: —¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡A la cruz con Él! 
¡A la cruz! Todavía tuvo el magistrado una última vacilación: «¿Debo, 
pues, crucificar a vuestro Rey?» Pero la voz popular, adiestrada por los 
Príncipes de los Sacerdotes, respondió: «¡Nosotros no tenemos otro Rey 
que César!» Y entonces Pilato abandonó la partida; ni siquiera se atrevió a 
dictar una sentencia y «les entregó a Jesús para que lo crucificasen». 

Lo que él pensaba en el momento en que dejó cometerse una de las 
mayores infamias de la Historia, lo revelan dos versículos de San Mateo 
(XXVII, 24, 25): cedía a la presión popular, pero pretendió significar que 
no asumía en absoluto la responsabilidad de la decisión. «Cogió agua y se 
lavó las manos ante el pueblo.» Era ésta una costumbre muy antigua y 
cuyo simbolismo es transparente: en el Deuteronomio (XXI, 6, 7) figura 
con el mismo sentido que le dio Pilato; la encontramos también en Virgilio 
y en Ovidio. Y exclamó: «¡Soy inocente de la sangre de este justo; 
vosotros responderéis de ella!» Y puede leerse en el Evangelio la respuesta 
popular que nos trastorna: «¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos!» 

Ese griterío espantoso evoca irresistiblemente el trágico destino de 
Israel en el transcurso de los siglos, y la sangre que resbala sin cesar por 
sus espaldas, y su grito angustiado repetido mil veces, como un eco de ese 
otro grito. Aquí se encierra uno de los misterios más profundos de la 
historia, que se relaciona con la vocación del Pueblo Escogido, con su 
rechazo, con su rebelión, y también con los del porvenir de los Tiempos, 
tal como fueron evocados por San Pablo (Epístola a los Romanos). Un 
cristiano no puede olvidar, frente a la faz ensangrentada de la raza judía, 
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otro rostro, cubierto también de sangre y salivazos; pero, más que una 
incitación al odio, lo que recibe de esas dos imágenes, ¿no es una llamada 
a la misericordia? No nos corresponde erigimos en jueces de un misterio 
que domina el curso de los siglos. ¿No es en la misma cruz donde Jesús 
rogará por sus verdugos: «Padre, dirá, perdónalos porque no saben lo que 
se hacen»? (Lucas 23, 34). Y la Iglesia ruega también, en el Oficio del 
Viernes Santo, «por los infieles judíos, para que el Señor arranque el velo 
que recubre su corazón». 188 

En cuanto a Pilato, su miedosa prudencia no le protegió mucho 
tiempo. Cinco años después, un falso profeta convocó a los samaritanos en 
el monte Garizim para una manifestación que debía inaugurar la era 
mesiánica; y Pilato los hizo dispersar por sus soldados. Hubo muertos; 
después de lo cual, el Procurador acentuó su severidad e hizo ejecutar 
también a algunos prisioneros. Una delegación samaritana fue a quejarse 
ante el superior jerárquico de Pilato, el Legado de Siria, Vitelio, quien, 
muy al tanto, sin duda, de los métodos de su subordinado, acogió la 
querella y ordenó al Procurador que fuera a explicarse a Roma. Cuando 
Pilato llegó allí fue para enterarse de que Tiberio acababa de morir. ¿Tuvo 
consecuencias el asunto? No se sabe. Una tradición quiere que estuviera 
desterrado en Vienne del Delfinado; Eusebio y Filón aseguran que murió 
de muerte violenta. En las leyendas de la Edad Media fue el héroe de 
aventuras sorprendentes, a veces dignas de Dante, en las que desempeñó 
un papel demoníaco. Y es que la cobardía aprovecha rara vez. 

El responsable 

Jesús quedó, pues, abandonado a sus enemigos; el acontecimiento 
que predijera iba a cumplirse. Sería «ensalzado» y moriría en la cruz. 
¿Cabe emitir un juicio sobre este drama? ¿Pueden fijarse sus 
responsabilidades? 

Hablar de un proceso es, ciertamente, del todo impropio. Tanto en el 
Derecho judío cuanto en el romano, las garantías dadas por la ley al 


188 Hemos desarrollado lo esencial de esos comentarios en los Trois mystiris 
d’Israél, en Quétes de Dieu (éd. de la Colombe. París, 1945). Ver también 
L’impossible Antisemitisme por Jacques Maritaín, en Les Juifs (Présenccs. Pión, 
1937). Israel, dice Marítain, «es una Iglesia infiel (tal es el verdadero sentido de la 
expresión litúrgica perfidio judaica , que no significa en manera alguna que los judíos 
sean pérfidos). El cuerpo místico de Israel es una Iglesia infiel y repudiada — 
repudiada como Iglesia, no como pueblo». 
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acusado eran sólidas y numerosas; y es indiscutible que, con respecto a 
Jesús, las reglas jurídicas fueron, unas, abiertamente violadas, y otras, 
eludidas con astucia o negligencia. Ni siquiera se concibe cómo pudo decir 
Renán que se había observado la legalidad. Durante toda la actuación judía 
en ese asunto se ve un complot urdido para perder a un hombre, quizá en 
virtud de intenciones que no todas fueran innobles, pero con un total 
desprecio de la justicia en los medios. La actuación romana se desarrolló 
fuera de todo el ceremonial procesal que era su regla, sin nada de aquella 
minuciosa gravedad que admiramos en ese Derecho que engendró al 
nuestro. Podría admitirse muy bien que Pilato hubiera esgrimido contra 
Jesús los delitos de agitación pública, de apelación a la subversión social, 
de asociación ilegal, y otros; pero todo demuestra que no hubo nada de 
eso. Su interrogatorio no versó siquiera sobre los puntos esenciales; no se 
dictó sentencia; en fin, como se recordará, 189 Pilato no juzgó necesario 
enviar un informe sobre este incidente, ni al Emperador, ni al Senado; en 
todo caso, no se ha encontrado. Para comprender la actitud del Romano 
hay que volver a situar el asunto en su verdadero marco, el de un episodio 
de un país colonial. Imaginemos a un Administrador a quien una tribu de 
negros lleva a un visionario bajo obscuras acusaciones de magia y de 
aspiración a la realeza, y entonces la explicación de lo que nos parece 
imperdonable ligereza, vil cobardía e injusticia clamorosa, resultará dema¬ 
siado sencilla o, por mejor decir, conoceremos entonces demasiados 
ejemplos de ella... 

Los cristianos que, todavía hoy, repiten en el Credo «padeció bajo el 
poder de Poncio Pilato», arrojan un oprobio eterno sobre este hombre y 
sólo sobre él. Materialmente, jurídicamente, el magistrado romano llevó la 
responsabilidad del hecho: fue el verdugo de Jesús. Pero, ¿y moralmente? 
Por más que algunos escritores favorables a los judíos, como Montefiore y 
Juster, hayan invocado argumentos jurídicos y pretendido probar con ellos 
que el Sanhedrín no condenó verdaderamente a Cristo a muerte, su 
intención, su maquinación, fueron demasiado evidentes. Al no poder 
ejecutar a Jesús en razón de las prohibiciones dictadas por la potencia 
protectora, los dirigentes judíos maniobraron para que el romano no 
pudiera hacer otra cosa que aplicar su sentencia. «Pilato, dijo San Agustín, 
participó en su fechoría en la medida de sus actos, pero si se le compara 
con ellos, se le encuentra mucho menos criminal.» 190 Pero, incluso sin 

189 Cfr. anteriormente la Introducción. 

190 Puede observarse que entre los judíos actuales hay un cierto número que, 
separándose de la tradición, violentamente injuriosa, de Toledoth Jeshua, intentan 
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proponerse el insoluble problema de la responsabilidad de un pueblo en 
relación con los actos de sus dirigentes, ¿puede un cristiano no preguntarse 
si en ese drama, asumiendo una vez más su papel de testigo y figura de la 
humanidad entera, no ha manifestado Israel el rechazo del hombre al 
mensaje de Salvación, y si no es con razón que Péguy ha escrito: «no son 
los judíos quienes han crucificado a Jesucristo, sino los pecados de todos 
nosotros»? 


rechazar de los hombros de su pueblo el peso de la responsabilidad de esa iniquidad. 

Puede preguntarse si haciendo esto no rechazan la misión sobrenatural de Israel, 
pueblo predestinado que ha aportado al mundo el Dios único, que ha concebido al 
Mesías y que rechazándolo ha dado pie a la ocasión de la Redención. Pero hay en esa 
nueva actitud algo con que emocionar a los cristianos e imponerles respeto. «Los 
judíos de hoy deploran la muerte trágica de Jesús», escribe uno de ellos, Enelow. 
Algunos, incluso, han iniciado campañas para la revisión del proceso. Se cuenta que 
en 1933 un tribunal judío, constituido en Jerusalén, habla «rehabilitado» a Jesús. Ver, 
a este respecto, R. P. Bonsirven: Les Juifs et Jesús, attitudes nouvelles. París, 1937.) 
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Capítulo XI 


SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE 


Desfile de muerte 

Cuando la sociedad humana realiza el acto más terrible al que pueda 
llegar su justicia, experimenta la necesidad de cierta pompa, como si la 
muerte que osa ejecutar le impusiera su autoridad suprema. ¡Solemnidad 
que, para la víctima de estos ritos, es espantosa e irrisoria! «Desfile de 
ejecución», dice el Código de Justicia Militar, cuando hace desfilar a las 
tropas ante el fusilado. 

El Talmud ha referido minuciosamente el ceremonial de las eje¬ 
cuciones capitales; puede admitirse que estuviese ya en vigor en tiempo de 
Cristo. El condenado debía ser conducido al suplicio en pleno día, para que 
todos pudieran verle; ante él caminaba un heraldo gritando el crimen de 
aquel hombre o llevándolo enunciado en un cartel; dos estudiantes de 
Teología lo acompañaban, apremiándole a que confesara su falta y a que 
ofreciera su muerte en expiación de sus iniquidades, a fin de ocupar mejor 
lugar en el Cielo; un representante del Sanhedrín asistía a la ejecución y la 
comprobaba. 

En Roma, el desfile tenía otro carácter. Un centurión, designado 
como exactor mortis, se ponía al frente de la columna; tenía bajo sus 
órdenes un número variable de soldados, cuatro como mínimo, o cien, si 
eran de temer incidentes. La tropa que llevó a la cruz al pretendido «Rey 
de los judíos» debió de ser bastante numerosa. 

Esos dos caracteres, el judío y el romano, parecen haberse unido en la 
ejecución de Jesús. En el Evangelio se habla de un centurión y de sus 
hombres, pero también se ven algunos sacerdotes y sanhedritas, demasiado 
satisfechos por seguir a su víctima hasta el desenlace. La procesión que se 
formó debió de tomar cierto carácter de solemnidad; en Flavio Josefo se 
leen diversas ejecuciones capitales hechas por los romanos, y todas llevan 
consigo la mayor publicidad posible. Pero en esta ciudad de calles 
empinadas y tortuosas, donde sin cesar había que subir y bajar escaleras, 
en medio de la ruidosa multitud que hervía en los alrededores del Templo, 
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mezcla de modas y costumbres, dialectos y gesticulaciones, sería inexacto 
representarse un desfile regulado y sereno, como convendría a la gravedad 
de la muerte. En la Turquía de ayer, el viajero encontraba a veces, abrién¬ 
dose paso trabajosamente entre la baraúnda de las calles de Estambul, un 
cortejo dirigido por un heraldo vociferante: un hombre con las manos 
atadas caminaba entre dos soldados; era un condenado a quien iban a 
ahorcar. 

Era preciso redactar un cartel, y Pilato se encargó de hacerlo. Refiere 
Suetonio que un servidor de Calígula robó un cuchillo de plata durante un 
banquete, y que el Emperador, al enviarle al verdugo, decidió que, además 
del cartel que enunciase su crimen, se colocasen las dos manos cortadas 
del ladrón. Los potentados no desdeñaban ocuparse de tan bajos asuntos, y 
Pilato habría perdido menos que cualquier otro esa ocasión de tomar un 
excelente desquite sobre los judíos. Escribió, pues, sobre el titulus, en 
latín, en griego y en hebreo: «Jesús Nazareno, Rey de los judíos .» 191 Los 
Pontífices judíos protestaron en el acto: «No pongas Rey de los judíos, 
sino lo que él mismo dijo: Yo soy el Rey de los judíos.» Pero el Procurador 
respondió, lleno de ironía y de altivez: «Lo que he escrito, escrito está.» 
Recuperaba su orgullo ahora que ya no tenía que temer una denuncia; por 
otra parte, un cartel de ese género, suponiendo que fueran a dar copia de él 
a Capri, probaría a Tiberio su celo en combatir a los aspirantes al trono. 
«Escribe, pues, ¡oh Pilato!, exclama Bossuet, las palabras que Dios te dicta 
y cuyo misterio no entiendes... Pues pronto ese Crucificado será coronado 
de honor y de gloria.» 

Luego, se formó el cortejo, con el centurión a la cabeza, llevando la 
coraza de escamas; y detrás, los soldados, en cota de mallas, rodeando a 
Jesús. En la multitud que rechazaban contra los muros, las clámides rojas 
de los legionarios y sus brillantes cascos debían resaltar sobre los vestidos 
blancos, grises o azules de los judíos. Un gran barullo entremezclado con 
el chasquido de las armas, acompañaban al siniestro desfile. Imaginamos a 
Jesús, imponente a pesar de las huellas de los ultrajes, en el centro de 
aquella espantosa escena, como héroe de aquella tragedia, cuyo sentido 
sobrenatural sólo Él penetraba. 

En el último momento, la Administración romana decidió enviar al 
mismo tiempo al suplicio a dos ladrones, dos bandidos a mano armada, si 
la palabra griega del Evangelio ha de tomarse en su sentido más recio. 


191 Los cuatro Evangelios no refieren la inscripción en términos semejantes (véase 
anteriormente la Introducción), pero su intención persiste idéntica. 
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¿Por qué? Quizá simplemente porque había llegado su hora y porque 
deseasen vaciar la prisión, a menos de que no hubiese también allí una 
intención insultante con respecto al «Rey de los judíos». ¿Acaso Isaías no 
había predicho del Mesías: «Se entregó a la muerte. Y lo rebajaron al 
rango de los malhechores»? (Isaías 53, 12). Las Actas de los Mártires , en 
los comienzos del Cristianismo, mostrarían en varias ocasiones cómo los 
cristianos llevados al suplicio fueron mezclados con condenados de 
Derecho común. 

Eran entre las once y mediodía: «la hora sexta», dice San Juan (19, 
14), cuando el cortejo fúnebre abandonó la Antonia. 192 

El Vía crucis 

La piedad cristiana conmemora, desde el siglo XV, esta «vía regia de 
la Cruz», que la Imitación de Cristo le enseñó, en términos inolvidables, 
que debía ser la ruta de todo creyente. La costumbre de seguir por las 
revueltas de una colina las etapas de esta dolorosa caminata de Cristo, 
introducida por los peregrinos de Tierra Santa, se difundió en toda la 
Cristiandad, sobre todo bajo la influencia de los franciscanos. 

Se trate de Vía crucis al aire libre, como los de Lorcano o de La 
Vema, de Lourdes o de La Saleta; o de esos Vía crucis interiores que las 
más humildes iglesias alinean en sus muros; cuando hay que seguir sus 
lentas procesiones de monótonas súplicas, es en la tarde del Viernes Santo, 
en la acritud de una noche primaveral, en ese gran silencio de las desnudas 
naves, en las que ningún cántico resonará hasta Pascua. Y por más que las 
«obras de arte» que, de trecho en trecho, recuerdan los episodios de esta 
marcha hacia el sacrificio sea, a menudo, de una desoladora trivialidad, 
¿cuál es el hombre que puede seguir su progresión sin acordarse de aquel 
otro Hombre que una mañana de abril vivió en Palestina, uno tras otro, los 
incidentes de esa marcha, y sin sentir que ello le oprime el corazón? 193 

192 San Marcos dice que «cuando le crucificaron era la hora tercia» (15, 29), pero 
parece que en este Evangelista el cálculo de las horas es aproximado. Los judíos 
agrupaban las horas del día en cuatro partes de tres horas cada una: prima, desde el 
amanecer hasta las nueve; tercia, desde las nueve a mediodía; sexta, desde mediodía 
hasta las tres de la tarde; y nona, hasta la noche. San Marcos habría querido decir 
sencillamente que no había acabado tercia y que aun no había empezado nona 
cuando la ejecución. Por lo demás, también San Lucas emplea una fórmula vaga: 
«Era casi la hora sexta» (Lucas 23, 44). 

193 La mayoría de las catorce estaciones del Vía crucis recuerdan escenas tomadas 
del Evangelio. Otras, como el encuentro con María o el incidente de Verónica, 
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Desde hace mucho tiempo, desde los primeros peregrinos del siglo 
IV, la tradición jalonó en Jerusalén el trayecto que Jesús debió seguir desde 
la Antonia al lugar de ejecución. A decir verdad, este señalamiento casi no 
es más que hipotético si pensamos en todas las ruinas que acumularon los 
siglos en la Ciudad Santa y en las masas de escombros que se 
amontonaron en sus cimientos. El centurión exactor mortis, ¿tomó 
directamente por la explanada del Templo? En ese caso, el cortejo cruzaría 
el recinto sagrado por la puerta Baben-Nadir, que se llamaba, en la Edad 
Media, Puerta Dolorosa. Es. inútil achacar importancia a estos recuerdos 
demasiado precisos, iguales a los que se muestran en todos los lugares 
sagrados del mundo; por ejemplo, a ese pedrusco en que Jesús habría 
tropezado y caído, que los guías designan con una seguridad inquietante. 
Pero, de todos modos, el trayecto no pudo ser largo —de cuatrocientos a 
quinientos metros como máximo—, y el error no podría ser grande. El 
lugar escogido para la ejecución fue el más próximo posible, pues en ese 
punto los muros formaban un ángulo entrante. Jesús tuvo necesariamente 
que bajar por una de las calles escalonadas que descendían —y descienden 
aún— desde el Templo hasta el arroyo del Tyropeon, entonces más 
profundamente hundido que hoy, y volver a subir luego, enfrente, hacia el 
noroeste de la ciudad. Y las calles eran como todavía las vemos hoy, 
estrechas, bordeadas de casas altas y escasas en ventanas, irregularmente 
enlosadas con grasientas y resbaladizas piedras, rebosantes de salientes de 
sombra y de manchas de gran sol, y llenas, sin duda, como hoy, del 
almizclado olor, pútrido y penetrante que se respira en todos los souks del 
Oriente. 

Plutarco nos entera de que los condenados a la cruz debían llevar por 
sí mismos el instrumento de su suplicio; confirma así la breve indicación 
dada por San Juan (19, 17) de que «Jesús llevó su cruz». Varios autores 
piensan que no se trataba sino de la viga transversal, por quedar la vertical 
en el lugar de las ejecuciones, pero de todos modos el peso debía de ser 
grande; unos treinta kilos, si se trataba sólo de la viga pequeña; o setenta, 
por lo menos, si la cruz era completa. Jesús avanzó así, doblándose cada 
vez más bajo su carga. Fue «la cruz a cuestas», que tantos artistas han 
tratado de representar en la piedra o al óleo, situando sucesivamente la 
escena en las calles de todos los países y de todos los tiempos; pero cuya 


provienen de una tradición antiquísima, pues las vemos figurar ya en «las torres 
corales» de París y de Chartres, que datan del siglo XIII. Una iglesia armenia medio 
derruida conmemora en Jerusalén el encuentro de Jesús con su madre. Muchos ar¬ 
tistas lo han evocado y el solemne Le Bru le debe una de sus mejores obras. 
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expresión más verdadera y más punzante, acaso está en la catedral de 
Reims, perdida entre las arquerías del portal y entremezclada al conjunto 
de la historia de Jesús, simple imagen de un hombre miserable, presto a 
desplomarse bajo su carga. En muchos lugares de la Cristiandad, en 
España o en Flandes, recuerdan este doloroso episodio unas procesiones de 
penitentes; hombres y mujeres, bajo negras cogullas, desean llevar la cruz 
como la llevó su Maestro. «Quien no lleva su cruz no es mi hermano», 
dice un viejo agraphon, como eco a la frase evangélica: «Si alguien quiere 
ser mi discípulo, que renuncie a sí mismo, que coja su cruz y me siga» 
(Mateo 16, 24). Cuando Jesús dijo estas palabras, al anunciar su muerte, 
durante su estancia en Cesárea de Filipo, Pedro se indignó. Sólo más tarde 
debía comprender todo su sentido. Pero á nosotros, que las oímos 
instruidos por dos mil años de tradición cristiana, nos llegan iluminadas 
por la Pasión. «Llevar su cruz», no es ya una metáfora, como tampoco lo 
es ser clavado al leño. «¿Es que el fin de la vida es vivir?», exclama un 
personaje de Claudel. No es vivir, sino morir, y tampoco es labrar la cruz, 
sino subir a ella. 

Para un hombre agotado por una noche de vela y de interrogatorios, 
por el cruel suplicio de la flagelación y la pérdida de sangre que esto 
entraña, el peso de la cruz debía exceder el límite de las fuerzas. Abril es 
ya muy caluroso en Judea, sobre todo hacia las once de la mañana. Era 
menester, recordémoslo, que el condenado, cargado con su cruz, bajara y 
subiese empinadas cuestas. ¿Tuvo miedo el centurión de que su víctima 
escapase al suplicio por una muerte prematura? Sin explicar esta decisión, 
los tres Sinópticos cuentan que los soldados obligaron a un hombre que 
estaba allí, a llevar la cruz de Jesús (Mateo 27, 32; Marcos 15, 21; Lucas 
23, 26). Volvía del campo, sin duda de los huertos del Gareb; no había 
empezado la Pascua legal y el trabajo no estaba prohibido. Se llamaba 
Simón de Cyrene y era algún griego originario de la célebre ciudad 
africana, capital de Cirenaica; o un miembro de la importante comunidad 
judía allí existente; Marcos precisa que era «el padre de Alejandro y de 
Rufo», verosímilmente dos personalidades conocidas en la comunidad 
romana a la cual se dirigía su Evangelio. San Pablo (Epístola a los 
Romanos 16, 13) habla de un Rufo que quizá sea uno de ellos. Una 
tradición quiere que este Simón fuera uno de los setenta apóstoles 
secundarios enviados por Jesús; 194 si sus hijos fueron cristianos, puede 
admitirse que el hombre que, propiamente, «llevó la cruz», recibió de ella 
la gracia de la conversión. 

194 Véase anteriormente el capítulo VII. 
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«Una gran muchedumbre de pueblo» siguió a Jesús a lo largo de la 
vía dolorosa (Lucas 23, 27). Las ejecuciones capitales atraen en demasía la 
malsana curiosidad y, exactamente cinco días después de la entrada triunfal 
del Domingo de Ramos, no es sorprendente que la noticia de la condena 
agitase la opinión. Todo Jerusalén estaba al corriente, dirían los discípulos 
de Emmaús. Ciertamente que en esos grupos alineados por las calles que 
tomaba el cortejo no había sólo sádicos patanes; debía de haber allí, 
también, simpatizantes, amigos, fieles. Y, sin embargo, no parece que se 
lanzara un solo grito, que se intentara una sola demostración en su favor. 
La ley judía preveía que, hasta en el último momento, la intervención de 
un solo miembro de la comunidad podía hacer suspender la ejecución de 
un condenado. Se recordará que en el asunto de la Casta Susana,,la 
intervención del joven Daniel bastó para hacer devolver al Tribunal a la 
desgraciada víctima de la concupiscencia de los viejos. Esta regla era tan 
imperiosa, que se había imaginado el siguiente procedimiento para las 
ejecuciones: en la puerta del Sanhedrín se situaba un heraldo con una 
bandera; y un jinete seguía al cortejo que llevaba al suplicio al condenado, 
volviendo sin cesar su mirada hacia el lugar de partida; si alguien se 
presentaba al Sanhedrín y hablaba en favor del acusado, se agitaba la 
bandera y se devolvía al hombre a sus jueces. 

El triste cortejo pudo, pues, franquear así los cuatrocientos metros del 
camino; y la multitud pudo oír al alguacil del Sanhedrín repetir la fórmula: 
«¡Si queréis probar la inocencia de Jesús, apresuraos!» (suponiendo que se 
hubiera observado esta cláusula de la Ley), sin que nadie hiciese un gesto 
o gritase una palabra. Esta indiferencia parece monstruosa, y 
absolutamente incomprensible esta mudanza. Cinco días antes, la gloria, 
las aclamaciones frenéticas, y ahora... Pero, ¡cuántos ejemplos no 
conocemos en la Historia de hombres a quienes las multitudes elevaron a 
lo más alto de la veneración para abandonarlos de un solo golpe con 
semejante ingratitud! Las masas humanas, sumisas a los impulsos menos 
controlados, prontas al entusiasmo, pero todavía más prontas a la duda, al 
pánico y a la cólera, no obedecen sino a leyes elementales de primitivos 
instintos que la razón no controla. Hace cuatro siglos, en una de las 
ciudades más civilizadas del mundo, pudo observarse un cambio semejante 
en circunstancias extrañamente análogas. Aquel monje blanco, aquel 
apasionado profeta, aquel Savonarola que intentó operar la fusión entre la 
fe y el pensamiento nuevo, y que, frente al decaído cristianismo que 
Alejandro VI Borgia cubría con la basura de sus desenfrenos, pretendió 
resucitar un Cristianismo vivo, ¿no tuvo tras él a las multitudes florentinas 
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casi enteras, sollozando al oírle y besando la huella de sus pasos? (Poco 
importa aquí el juicio que deba formularse sobre su tentativa, cuyo fracaso 
precipitaron el orgullo y la falta de mesura.) Pero cuando, por fin, lo 
derribaron los ricos de la ciudad, cuando el 23 de mayo de 1498 se elevó 
su pira en la plaza de la Señoría entre las de dos de sus hermanos, ¿quién 
intentó salvarle en este populacho, ayer fanático? Los Profetas vencidos 
tienen pocos discípulos. Algunos lloraron a solas, pero sólo se elevó una 
voz y fue para insultar al condenado que se entregaba apaciblemente al 
verdugo: «¡Profeta, éste es el momento de hacer un milagro!» En el 
Gólgota resonaron las mismas mofas. 

Decepción, en unos, porque Jesús rehuyera el esperado golpe de 
fuerza; abyecta curiosidad de un milagro siempre posible; odio a la 
verdadera grandeza, que duerme en el miserable corazón del hombre: 
¡pues sí que no tenían otra cosa que hacer que intentar salvar a este profeta 
empeñado en perderse! Tenían que apresurarse a comprar panes y tortas, 
higos y dátiles, carnes y legumbres para el festín de la Pascua, pues al día 
siguiente, es decir, aquella misma noche, hacia las seis, empezaría el gran 
sábado y seria demasiado tarde. 

Más valerosas, menos prudentes, estaban allí unas mujeres que 
habían amado a Jesús; se lamentaban con grandes sollozos y se golpeaban 
el pecho. Él quiso hablarlas por última vez, para una advertencia suprema: 
«No lloréis por Mí, hijas de Jerusalén, sino llorad por vosotras mismas y 
por vuestros hijos. Pues vendrán días en que se dirá: ¡Dichosas las 
estériles, dichosas las entrañas que no parieron y los pechos que no 
amamantaron! Los hombres dirán entonces a las montañas: ¡Caed sobre 
nosotros!, y a las colinas: ¡Sepultadnos!» La imagen horrible de la ciudad 
devastada surgía una vez más en el futuro que Jesús evocaba. Los pecados 
de aquel pueblo recibirían entonces su pago; ahora que se veía cómo trata¬ 
ban ellos, los judíos, a la madera verde y portadora de vida, ¡que juzgasen 
cómo sería tratada su leña vieja y reseca, podrida toda de impenitencia! 
¿Recordarían esta última lección aquellas afligidas mujeres para 
arrepentirse y quizá para salvarse? (Lucas 23, 28-31). 

Una tradición recogida por la Iglesia Católica —lo atestigua la sexta 
estación del Vía crucis— quiere que una de ellas llevara su valor hasta 
enjugar el rostro del condenado, aquel rostro desfigurado por los golpes, 
todo cubierto de escupitajos, de polvo, de sudor y de sangre. Primero se 
pensó que esta mujer era Marta, la huésped de Betania, lo que caería 
dentro de la línea de esta alma fuerte. Cuajó luego la costumbre de 
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llamarla Verónica (nombre que no es sino la deformación del griego 
Berenice); se preguntó si no sería ésta la mujer hemorroisa curada antaño 
por Jesús y reconocida siempre; se admitió a veces que era la esposa de 
Zaqueo, el buen publicano. Una conmovedora leyenda asegura que sobre 
el lienzo del cual se sirvió para enjugar la Faz divina, esta mujer de gran fe 
vio grabarse el rostro del Señor. Y los pintores a quienes este relato 
interesa en primer plano, han gustado de representar a «Verónica», 
totalmente absorbida en su mística alegría, sosteniendo el paño en donde 
se extiende el milagroso retrato, con un solemne gesto de ostensión. 

El calvario 

El lugar adonde conducían a Jesús para su suplicio es llamado en los 
cuatro Evangelios el «Cráneo» o «Calvario» y tres de ellos (salvo Lucas) 
traducen esta indicación por la palabra aramea Golgotha. Calvarius , que es 
voz latina, designaba una loma calva como un cráneo desnudo. Se 
comprende que, para obedecer a la vieja instrucción mosaica que ordenaba 
hacer muy públicas las ejecuciones «a fin de que el pueblo las viese y 
temblase» (Deuteronomio, 18, 13), se escogiera una loma a la puerta de la 
ciudad, lo bastante alta para que los condenados estuviesen bien expuestos 
a las miradas, pero no demasiado para que la colocación en la cruz fuese 
cómoda. 

En la vieja toponimia árabe de Jerusalén, el barrio lleva el nombre de 
Ras, el mismo con que se designan en Siria o Palestina las alturas. 

La costumbre —conservada todavía en muchos países y, sobre todo, 
en Oriente— era situar los cementerios a la puerta de las ciudades y, 
ordinariamente, las ejecuciones capitales se hacían en medio mismo de las- 
tumbas. ¿No está el Gólgota a unos veinticinco metros del lugar donde 
José de Arimatea tenia su sepulcro? En el Satyricon, en el capítulo donde 
Petronio narra la historia cómica de la viuda inconsolable, ¿no vemos 
también realizar una crucifixión entre las tumbas? Hay que representarse al 
Calvario como uno de esos siniestros rincones frecuentados por la muerte 
y que huelen a cadáver, por encima de los cuales vienen a dar vueltas, 
acechando el último suspiro de su pasto, esos «pájaros del Esquilmo» de 
que habla Horacio (porque en Roma se hacían de ordinario las ejecuciones 
en el cementerio de la puerta Esquilina), los buitres, tan familiares en el 
cielo de Judea. El lugar que se venera hoy como aquel en qué expiró Jesús, 
está en la parte noroeste de Jerusalén, al pie de la colina del Gareb. La 
tradición dice que el Emperador Adriano, al reconstruir, hacia el 105, a 
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Jerusalén sobre las minas de la ciudad destmida por Tito, recubrió el 
Calvario con una explanada donde plantó un bosque consagrado a Venus. 
¿Quedó el recuerdo del sitio exacto entre los descendientes de los 
verdugos de Jesús? Cuando, en el siglo IV, Constantino y la Emperatriz 
Elena decidieron honrar los Santos Lugares constmyeron dos basílicas, 
una sobre el Santo Sepulcro, otra en el lugar donde se había encontrado la 
cmz; el Calvario quedaba entonces al descubierto. Bastante más tarde, los 
Cmzados edificaron esa basílica actual, englobando los tres lugares, ese 
monumento de estilo cosmopolita, romano con influencias árabes, sobre 
cuya fachada todavía se ven los blasones de la nobleza francesa. 
Arqueólogos tan considerables como los Padres Abel y Vincent tienen por 
cierto este emplazamiento; a la izquierda de la basílica, formando ángulo, 
hay una especie de capilla poco elevada donde se acumula el olor de los 
cirios; ése es hoy el Calvario. 

Hay que confesar que el visitante de los Santos Lugares, habituado, 
por una tradición que ilustraron cientos de pintores, a representarse el 
Gólgota como una colina, se siente desconcertado ante esta excrecencia 
rocosa, recubierta de una bóveda baja, a la que se llega por una 
monumental escalera de gastados peldaños, bajo hileras de lámparas de 
plata, de bolas de jardín niqueladas y de racimos bermellón; por esa 
«bodega en el aire», como dice René Schwob. Se ve aquí todo el 
fulgurante gasto de que gusta la ortodoxia en sus iglesias, puesto que son 
los griegos quienes guardan esta parte del edificio. La plataforma está 
adornada de preciosos mármoles; tres altares se tocan a lo largo del muro 
de fondo, todo resplandeciente de pedrerías: un gran retablo de oro, 
ardiente con mil llamas, coronado por un crucifijo colosal, señala el lugar 
mismo donde se levantó la cruz, y el insultante cartel de Pilato, «el Rey de 
los judíos», brilla con los fulgores del diamante. Hace falta un gran 
esfuerzo para emocionarse ante estas desconcertantes pompas; aquí, como 
casi por doquier en Jerusalén, sobrecargada de alusiones históricas, la poco 
discreta piedad de los cristianos estorba para ver a Cristo, o más bien seria 
un obstáculo insuperable si, entre las fervientes multitudes que suben de 
rodillas las gradas de mármol, algún rostro no llevase, irrecusable, la 
iluminación de la fe y del amor. 195 


195 Hay en el Calvario dos capillas, la de los Griegos, que acabamos de ver, y la de 
los Latinos, de gusto más sobrio y serio. 
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«O CRUX AVE...» 


Para cumplir con lo que llama decisión de justicia, la Humanidad ha 
inventado muchos atroces suplicios, donde el deseo de exhibir un ejemplo 
espantoso y el justo cómputo de las faltas a expiar se tienen menos en 
cuenta que el sadismo de las muchedumbres y la desquiciada imaginación 
de los legisladores. En el curso de la Historia, la interminable fila de los 
condenados honra poco al hombre; unos ven descoyuntados sus huesos 
sobre el potro del tormento o los abandonan a los caballos de 
descuartizamiento; otros son desventrados según el Derecho de Clodoveo 
o se ven arrojados, según el Código Germánico, a cuevas llenas de 
serpientes o de insectos; y todos ellos, los escaldados, los ahogados en el 
barro, los enterrados vivos, resultan demasiados... Y con la guillotina y la 
silla eléctrica, la sociedad moderna cree realizar un progreso allí donde 
acaso no añade sino un rigor más implacable y una mecánica ferocidad. 
Entre los judíos, los principales suplicios eran la lapidación, en la que se 
aplastaba al condenado con piedras que contra él arrojaban violentamente 
o que sobre él se hacían rodar; la hoguera, reservada a casos especiales, 
tales como el del hombre convicto de adulterio con su suegra, o el de quien 
había prostituido una hija de casta sacerdotal; y, por fin, la decapitación, 
pena de los idólatras y de los apóstatas. Se añadían, a veces, terribles 
variantes, como el plomo derretido en la garganta, de que habla el Talmud, 
«lo que conservaba el cadáver del martirizado». 

La crucifixión no era judía, sino romana. O más bien se cree que, 
siendo de origen oriental por haber sido practicada primero por los 
fenicios, los cartagineses y los persas, se introdujo en el mundo grecolatino 
en época antigua. Cicerón atribuye su adopción a Tarquino el Soberbio. En 
Judea, los asmoneos la utilizaron abundantemente. Un hijo de Juan 
Hyrcan, Alejandro Janneo (103-76), después de haber vencido una 
rebelión de fariseos, utilizó ese suplicio para su represión, y la Historia 
guarda la imagen del feroz reyezuelo que banquetea entre sus concubinas, 
mientras que, ante él, en la terraza del palacio, se yerguen seiscientas 
cruces, cargadas todas con sus víctimas. Incluso se infligía este suplicio a 
las mujeres; pero, sin duda por pudor, se las crucificaba con la cara contra 
el leño, al revés que a los hombres. Era, pues, una tortura habitual y nadie 
tuvo que extrañarse de que se condenara a ella a un rebelde blasfemo. 

Tanto más, cuanto que se le reconocía una intención netamente 
infamante. Renán piensa que la idea madre de este suplicio era menos la de 
matar que la de exponer al esclavo culpable, colgado de esos pies y de esas 
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manos que tan mal había sabido usar. En Roma, efectivamente, era ésta 
una muerte de esclavos, de ladrones vulgares, de provincianos: el 
magistrado que la infligía a un ciudadano romano cometía un crimen, que 
Cicerón reprochó también a Verres. 

Según opinión unánime, era ésta una muerte espantosa. 
Crudelissimum teterrimumque supplicium, dice Cicerón. Clavado en el 
leño, se contraía el cuerpo en una tetanización general; las heridas se 
inflamaban; se congestionaban pulmones, cabeza y corazón, y la angustia 
hacíase atroz. Una sed devoradora abrasaba las mucosas. El cuerpo entero 
no era más que dolor. Lo que había de peor allí es que semejante suplicio 
podía durar muchísimo tiempo, si el condenado era de constitución 
robusta: Herodoto y Josefo dicen que algunos crucificados desclavados 
después de algunas horas, habían sido devueltos a la vida; Petronio habla 
de tres días de tortura antes de que sobrevenga la muerte. Se comprende, 
pues, que no se pensase en él sino con un estremecimiento. Flavio Josefo 
cuenta que, durante la guerra judía, este temor del abominable suplicio 
provocó la capitulación de Maqueronte, pues habiendo capturado a 
Eleazar, el alma de la resistencia, los romanos hicieron como si fueran a 
crucificarle a la vista de las murallas, e inmediatamente, para ahorrarle este 
horror, sus compañeros de lucha rindieron la plaza. 

La palabra crux designaba, en latín, un patíbulo, una especie de horca 
en un sentido más amplio que nuestra palabra cruz, que siempre hace 
pensar en dos barras «cruzadas». Podía ser una simple estaca —pues crux 
designaba también el timón del carro—, a la cual se sujetaba la víctima 
con las manos atadas por detrás del leño; ésta era la crux simplex, que 
diversos artistas han asignado a los ladrones. Más frecuentemente, el 
instrumento implicaba una segunda viga, ya colocada en lo alto de la 
vertical — crux summissa o commissa, en forma de T—, ya atravesándola a 
alguna distancia de la cima, y ésta es la crux capitata o inmissa, nuestra 
cruz tradicional; y, por fin, existía también la crux decussata, de dos 
montantes iguales y oblicuos como una X, que nosotros llamamos «cruz 
de. San Andrés», porque el hermano de San Pedro pereció en ella. La tra¬ 
dición más admitida quiere que la cruz de Jesús fuera la capitata; San 
Ireneo afirmaba ya que tuvo cuatro extremidades. Parece que, 
contrariamente a lo que imaginaron muchos artistas, no fue muy alta, vez y 
media la talla humana, pues, si no, la crucifixión hubiera sido muy 
difícil. 196 En cuanto al apoyapiés que añadió una tradición ya antigua (sin 

196 La posición de los brazos extendidos por encima de la cabeza, en prolongación 
del cuerpo, querida muchas veces por la tradición jansenista, parece poco verosímil, 
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duda por razones de comodidad estética) no tiene nada de histórico ni 
siquiera de probable; en cambio, para evitar que el cuerpo rompiese pronto 
las manos, se intercalaba entre las piernas del martirizado un asiento o 
peana — pegma, en griego; sedile, en latín —, nueva ocasión de dolor, 
especie de muleta que Tertuliano describe bien cuando la compara a un 
cuerno de rinoceronte. 

Es inútil preguntarse de qué estaba hecha la misma cruz en que murió 
Jesús: las reliquias que de ella poseemos están muy lejos de ser 
indiscutibles. «La madera de la Cruz se ha multiplicado tanto, decía 
Calvino, que si se reunieran todos los fragmentos que de ella se veneran 
por el mundo, se podría cargar con ellos un navio de alto bordo.» En la 
cofradía francesa de los trabajadores de la madera — carpinteros, 
mueblistas, ebanistas, incluso leñadores— se repetía como refrán: «Ligna 
Crucis: palmes, cedrus, cupressus, oliva», lo que venía probablemente de 
una frase de San Bernardo. Pero de ningún modo es verosímil que los 
verdugos cuidaran de reunir — sin duda expresamente para justificar los 
símbolos que tanto gustaban a la Edad Media— esas cuatro maderas 
preciosas de la palmera, del cedro, del ciprés y del olivo. El análisis 
microscópico de las reliquias de la catedral del Pisa, del duomo de 
Florencia, de Nuestra Señora de París y de Santa Cruz de Jerusalén, ha 
dado siempre el mismo resultado e indicada una sola madera: la del pino. 
En cuanto a los clavos que, según el Salmo profético (22, 17), debían 
«perforar manos y pies del Salvador», no es dudoso que se tratase de esas 
largas puntas forjadas que utilizaban los carpinteros para clavar las vigas. 

Tal era, pues, la cruz; tal era el suplicio al que conducían a Aquel que 
durante toda su vida nunca había pronunciado sino palabras de 
misericordia y de amor. Un horror sagrado sobrecoge aquí al espíritu ante 
esta injusticia. Se comprende que los primeros cristianos, que habían visto 
con sus propios ojos colgar del leño, tiesos y gesticulantes, cuerpos de 
crucificados, se negaran por mucho tiempo a representar a Jesús en aquella 
espantosa postura: y cuando Constantino suprimió ese suplicio, por piedad, 
tuvo un gesto que nos conmueve. Sucesivamente, el Arte rehuyó esta 
aterradora visión o trató de conmover el olvidadizo corazón de los 


por no explicarse entonces apenas la presencia de la viga transversal si en ella no 
hablan de estar clavadas las manos, en la actitud clásica del crucificado. Hay que 
observar también que muchos crucifijos llamados jansenistas no lo son sino porque la 
materia en la que están tallados (ordinariamente hueso) exigía los brazos levantados 
verticalmente por encima de la cabeza para evitar la adaptación de los miembros, 
labor que hubiera aumentado el precio del objeto que se destinaba al pueblo. 
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humanos. Sobre la cruz, tan pronto es la víctima lastimosa, la evocada por 
el realismo de un Grünewald, de un Mantegna, de un Rubens y de tantos 
otros; como el vencedor de la muerte, el hombre que aun en la tortura 
conserva la sublime serenidad del Dios, como sucede en esos «crucifijos 
reales» que amó la Alta Edad Media. Los herejes «monofisitas», que 
negaban que Cristo tuviese a un tiempo dos naturalezas, afirmaban que no 
había sentido nada en su suplicio, pues su humanidad no era más que una 
apariencia. ¡Cuánto más verdadera es la concepción de la Iglesia, que toma 
al pie de la letra, en toda su espantosa realidad, las torturas del Crucificado 
y hace de ellas artículo de fe esencial, el medio mismo de la redención del 
hombre y de su salvación! 

O Crux ave spes única! se canta en el Domingo de Pasión, según el 
himno escrito en el siglo VI por el Santo Obispo de Poitiers, Venancio 
Fortunato, capellán de Santa Radegunda. El Cristianismo ha hecho 
emblema de su orgullo, de este instrumento de infamia. Extraña reversión 
del símbolo, perfectamente significativa de este cambio de la moral que 
enseñó Jesús. El vencedor es aquel que, en la tierra, parece condenado a la 
derrota; el bienaventurado es el miserable, el abandonado. Los pobres de 
espíritu y aquellos cuya vida estuvo llena de lágrimas son quienes 
conocerán la felicidad eterna; y así es como el más servil de los suplicios 
llegó a ser la prenda de las promesas eternas. Dos barrotes cruzados en los 
muros de una celda, dos trazos grabados apresuradamente entre los graffiti 
de las Catacumbas, bastan para que se haga presente toda la realidad 
cristiana. Este signo abyecto se convierte en uno de los hechos más 
grandes de la Civilización. 

«Salve, oh Cruz, única esperanza —cantaba el viejo poeta—, árbol 
precioso y admirable, adornado de la regia púrpura, tú cuyo tronco se 
eligió para tocar esos sagrados miembros... 

»Brilla el misterio de la Cruz, donde padeció muerte la vida para 
devolver la vida con su muerte... 

»¡Dichosa Cruz, de cuyos brazos cuelga el rescate de los siglos!) 
¡Balanza donde se pesó el cuerpo! ¡Victoriosa del infierno!» 

En el museo de Cluny, un extraño crucifijo del siglo XVI muestra, en 
la cumbre de una inmensa cruz, a un Cristo de trágica verdad, verdadero 
cadáver de hombre, en el colmo del dolor; pero la base de la cruz no se 
hunde en tierra; se hace triple raíz o garra de bestia y sujeta, como entre 
sus zarpas, una calavera medio descarnada. Este símbolo, que utilizaron 
también otros artistas, un Bosch, un Civetta, expresa la realidad misma de 
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la doctrina cristiana. «¿Dónde está tu victoria, muerte?», gritó San Pablo; 
pero desde antes de la Resurrección, esta muerte que se preparaba era una 
promesa de victoria sobre la tumba. No lo sabían quienes, feroces o 
desolados, llevaban a Jesús por las callejuelas de Jerusalén hacia el 
Calvario, pero lo sabía Él, que tan a menudo anunció su suplicio y fijó de 
antemano su significado sobrenatural. 

La Crucifixión 

El cortejo cruzó la puerta de Efraím y llegó, en pocos pasos, al Cerro 
de la calavera. Los verdugos se prepararon a obrar. La mayoría de los 
pintores que han tomado como tema el mismo episodio de la Crucifixión, 
han elegido ordinariamente entre dos representaciones: unas veces, lo más 
a menudo (por ejemplo en el Fra Angélico del convento de San Marcos de 
Florencia), Cristo es izado sobre la cruz hundida ya en tierra. Otras veces 
(por ejemplo en el gran Felipe de Champaña, de Toulouse) la cruz está 
tendida en el suelo y a Jesús lo tienden y clavan allí. Parece que la 
verdadera crucifixión no se realizó según ninguno de estos dos métodos. 
Se empezaba por clavar las manos del condenado al madero pequeño, el 
mismo que se le había hecho llevar; luego, por un sistema de poleas o una 
simple cuerda, se izaban el leño y su carga sobre el poste vertical, el cual, 
como ya vimos, permanecía quizá en el lugar del suplicio. La posición 
correcta de la cruz se alcanzaba cuando la peana de apoyo se insertaba 
entre los muslos de la víctima y retenía al cuerpo. Msr. Ricciotti ha 
observado muy atinadamente que algunas expresiones de autores romanos 
como ascenderé crucem, inequitare crucem (subir a la cruz, cabalgar la 
cruz) no se explican verdaderamente sino por ese procedimiento; y cuando 
Fírmico Materno, teólogo del siglo IV, escribe «crudeliter in crucem 
erigitur» expresa una evidente verdad, pues esa erección del madero 
transversal del que pendía el martirizado debía ser ya singularmente 
dolorosa. 

Antes de proceder a la ejecución ofrecieron a Jesús vino mezclado 
con mirra (Marcos 15, 23). La costumbre era antigua en Israel: «Dad 
licores fuertes a quien va a perecer», decía un Proverbio (30, 6), que habla 
de vino y de aguardiente, costumbre que todavía observa el ceremonial 
francés que hace ofrecer un vaso de ron al hombre a quien se va a 
guillotinar. Se trata ciertamente de un brebaje más o menos hipnótico. 
Según el Talmud existía en Jerusalén una especie de cofradía de mujeres 
ricas que, por humanidad, ofrecían esta droga a los condenados ellas 
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mismas. En todo caso esta interpretación parece más verosímil que la del 
Evangelio de San Mateo que, confundiendo mora, mirra, con merora, hiel, 
habló de «vino mezclado con hiel», sin duda por alusión al Salmo 69, 22; 
«mezclaron hiel con mi alimento y me dieron a beber vinagre». En todo 
caso, los textos evangélicos, precisos y significativos, observan que Jesús 
rehusó el brebaje; la muerte que aceptaba era de aquellas con las que no se 
puede trampear. 

Luego lo despojaron de sus vestiduras, hecho referido por loe cuatro 
Evangelistas (Mateo 27, 35; Marcos 15, 24; Lucas 23, 34; Juan 19, 23). Se 
discute sobre si la desnudez del Hijo de Dios fue completa; tal parece 
haber sido la opinión de San Ambrosio, de San Agustín, de San Cipriano; 
los Rabinos de Israel no estaban acordes sobre esa regla, y si todos querían 
que la mujer martirizada conservase algún vestido decente, en lo referente 
al hombre, unos abogaban por la desnudez total y otros querían que 
estuviera cubierto por delante. 

Los vestidos de los martirizados pertenecían a los verdugos; eran los 
pannicularia, sus propinas: un decreto de Adriano, recogido en el Digesto, 
se los concede por derecho. «Cogieron sus vestidos, dice San Juan, e 
hicieron con ellos cuatro partes, una para cada uno de ellos. Y también su 
túnica; era ésta una túnica inconsútil, de un solo tejido, de arriba abajo. Y 
se dijeron: —-No la desgarremos y echémosla a la suerte.» Se cumplía así, 
observa el IV Evangelio, la profecía: «se repartieron entre ellos mis 
vestidos y echaron a la suerte mi traje» (Salmo 22, 19). ¿Qué era esta 
túnica inconsútil, tan valiosa? El Sumo Sacerdote debía llevar 
litúrgicamente una de ellas; así, pues, Jesús fue juntamente sacerdote y 
víctima del sacrificio. ¿Era un regalo de alguna de las piadosas mujeres? 
¿O la irrisoria veste ofrecida por Herodes? (Pues sin duda después de la 
flagelación debieron volver a ponerle sus vestidos ordinarios.) Un 
simbolismo tradicional en el catolicismo ve en ella la imagen de la unidad 
de la Iglesia, cuya trama eterna no pueden romper las herejías y los cismas. 

Quedaba clavar los clavos en la carne viva. Esta atroz carnicería 
oprime el corazón. «Fue crucificado», repiten cada día los cristianos en su 
credo. Pero ¿piensan en la aterradora realidad del clavo que se abre camino 
a través de los músculos, de la sangre que brota por el desgarro, de las 
incoercibles sacudidas del hombre torturado? 

Las condiciones materiales del suplicio ocasionaron discusiones en lo 
referente a la posición de los clavos en las manos. La tradición más antigua 
emplea la palabra «manos» en un sentido que parece el usual; la casi 
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totalidad de los artistas han mostrado igualmente las llagas en medio de las 
palmas; y puede observarse que los místicos que han recibido estigmas 
(San Francisco de Asís, por ejemplo) también los presentan en el mismo 
sitio. Sin embargo, algunos comentadores recientes, entre los cuales hay 
algunos médicos, 197 sostienen que los clavos no pudieron ser hundidos en 
las manos propiamente dichas; sus cálculos, sus experiencias tenderían a 
probar que el cuerpo de un hombre que tira con todo su peso de las palmas 
puede desgarrar los tejidos y que habría que entender «mano» en su 
sentido médico, incluyendo el carpo, que enlaza los dedos a la muñeca. Se 
encuentra allí un conjunto de duros huesecillos, completado por un espeso 
manojo fibroso; entre esos huesecitos, exactamente entre el hueso 
encorvado, el hueso grande del carpo, el semilunar y el piramidal, existe 
un espacio vacío llamado «de Destot», donde pudo insertarse el clavo y 
soportar un considerable esfuerzo de tracción. Sin embargo, esta 
interpretación tropieza con una dificultad. Hemos visto que parece cierto 
que el constante uso de las crucifixiones era el de situar entre las piernas 
del condenado una especie de soporte, sin duda para evitar la rotura de las 
manos y para prolongar el suplicio. Si este sedile figuró sobre la cruz de 
Jesús, los cálculos referentes a la tracción ejercida sobre las manos resultan 
vanos; si se admite que en ese caso se derogó el uso, habría que probar la 
ausencia de ese soporte. 

De estos trabajos médicos debe, no obstante, retenerse una ob¬ 
servación: la inserción del clavo en los tejidos debía herir gravemente el 
nervio mediano sensitivo y motor, causando intolerables dolores y 
obligando a que el pulgar se opusiera a los otros dedos; las piezas 
anatómicas sobre las cuales se ha hecho la experiencia han mostrado todas 
ese cierre de la mano. Sin embargo, son raros los artistas que han 
representado esa actitud característica. 

En cuanto a los pies se clavaron, verosímilmente, puestos uno sobre 
otro (bastante lejos del talón, pues hubiera sido preciso un clavo 
exageradamente largo y la operación hubiera sido muy difícil), sin duda 
entre el segundo y el tercer metatarsianos. 

Y empezó la tortura. Al principio el martirizado, todavía con fuerzas, 
reaccionó al calambre tetánico que le trituraba el pecho; a costa de 

197 Estos estudios fueron provocados por el hecho de que, sobre el Sudario de 
Turín, las llagas de las manos están situadas en las muñecas. Los partidarios de la 
autenticidad de esta pieza han hallado la ingeniosa interpretación que damos aquí. 
Véanse particularmente los trabajos del Dr. Barbet y del Dr. Villandre (Cfr. el anejo 
final de este libro sobre La misteriosa Faz de Turín). 
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espantosos desgarros intentó levantarse sobre los pies para respirar. Luego, 
poco a poco, se debilitó su resistencia; los brazos, distendidos, tomaron su 
posición oblicua, desplomóse el cuerpo, formaron las rodillas un ángulo 
obtuso, contrario a los de las caderas y tobillos; el pingajo humano dibujó 
una especie de trágico zigzag; y la cabeza, después de haberse bamboleado 
con los estertores de la agonía, acabó por caer sobre el pecho, con la 
barbilla apoyada en el esternón. 

A veces, los verdugos, para acelerar la tarea y ayudar a la muerte, 
encendían, bajo el viento de la cruz, una hoguera de paja y de hierba de 
humareda acre; o bien sangraban al condenado de una cuchillada. No 
debió de haber necesidad de usar de estos medios con Cristo. «Mi vida la 
doy Yo mismo para recuperarla, dijo. Nadie me la quita, sino que la 
ofrezco Yo voluntariamente. Pues Yo tengo poder para darla y recuperarla, 
según la orden que recibí del Padre» (Juan 10, 17-18). No se olvide que 
todo ese atroz ritual lo aceptó Jesús. Pudo haber derribado con una sola 
palabra a su cruz, a sus verdugos y a los legionarios y dispersado a la 
muchedumbre de curiosos. «Lo maltratan, pero se somete al sufrimiento. 
Cordero que llevan al matadero, oveja muda ante quienes la esquilan...», 
profetizó Isaías (LUI). Cuando la cruz se irguió con su carga, debía ser 
alrededor de mediodía. En el barrio de Bezeta, no lejos del Calvario, 
debían balar, llenos de tristeza, los corderos del sacrificio, que los 
compradores regateaban para la comida de Pascua. La sangre del cordero 
iba a correr. 

LOS ÚLTIMOS INSTANTES 

La agonía duró tres horas, desde la de sexta a la de nona. Junto a 
Jesús, los dos ladrones añadidos a su cortejo habían sido izados también 
sobre sus leños, y las tres cruces se erguían, siniestras, al borde del camino. 
Era éste un camino frecuentado que venía del mar, desde Jaffa; y en esas 
horas de fiesta, los peregrinos eran allí ciertamente numerosos. Hay que 
representarse los últimos sufrimientos de Jesús en medio de un barullo de 
transeúntes, de patanes, de curiosos, de perros y de otros animales, en una 
especie de real de feria, tal y como se ven en Oriente a la puerta de las 
ciudades. La guardia estaba allí para asegurarse de que nadie soltaría a los 
condenados, pero no para garantizar la paz de su agonía. 

A través de los cuatro Evangelios vemos bien a esta multitud que 
asistió a la muerte del Mesías. Hubo allí amigos, discípulos, mujeres sobre 
todo (en todo el relato de la Pasión, las mujeres desempeñan un papel 
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admirable, más animosas y más fieles); aterrados todos por la catástrofe y 
mudos, mudos de angustia. Luego, transeúntes que preguntaban quiénes 
eran esos tres crucificados y a quienes los judíos del bando sacerdotal 
referían sus calumnias; entonces, ligeros y viles como son los hombres, 
estas gentes optaban por ponerse en contra de la víctima: «¡Eh! Tú que 
destruías el Templo y debías reedificarlo en tres días, ¡sálvate a ti mismo! 
¡Baja de la cruz!» (Mateo 27, 40; Marcos 15, 29). Algunos magistrados, 
alguna gente importante, mezclaban sus abyectas ironías con las del 
populacho: «Salvó a otros; pues si de veras es el Cristo, el elegido de Dios, 
(que se salve a sí mismo!» Los soldados de la guardia se mofaban; era raro 
ver que aquellos judíos insultasen a uno de ellos. «Si tú eres el Rey de los 
judíos, ¡sálvate a ti mismo!» (Lucas 23, 37). Pero como en el fondo eran 
menos feroces, le dieron a beber su bebida ordinaria, la posea, agua 
acidulada con vinagre. Los Príncipes de los Sacerdotes, los Sanhedritas, 
que habían venido a gozar de su triunfo, a riesgo de contraer una impureza 
legal por ser testigos de la muerte, provocaban también a su víctima; y sé 
decían entre sí, pero en voz alta para que lo oyeran todos: «Si es Rey de 
Israel, que se descuelgue y creeremos en él. Se confió a Dios, ¡pues que lo 
libre Dios si le ama! ¡Éste es el momento! ¡Bastante dijo que era el hijo de 
Dios!» (Mateo 28, 42-43). Pero la profecía de los textos santos les subía a 
la garganta hasta en su Insulto, pues lo que decían era un versículo del 
Salmo mesiánico, de tan verdad como fue que todo aquello tuvo un sentido 
muy distinto al natural. «Pero yo soy un gusano, un gusano y no un 
hombre, despreciado por el pueblo, oprobio de los hombres: cuantos me 
miran, se burlan de mí y, contraídos los labios, meneando la cabeza, dicen: 
— ¡Que se confíe en Dios y que Dios le libre, que le salve, puesto que 
puso en él su afecto!» (Salmo 22, 7-9). 

Jesús veía, oía todo eso. Su mirada, cada vez más turbia, debía pasar 
de este miserable gentío a los enormes muros de la ciudad, a las brillantes 
cumbres del Templo. Esta masa que Él había amado, esta Humanidad que 
Él redimía con su muerte... Ante semejante indignidad, el asco y la cólera 
hubieran sido sentimientos legítimos. Pero Jesús, que no abrió la boca 
durante su suplicio, rompió por tres Vece3 su silencio y fue para decir 
palabras de amor y de misericordia. 

Desde lo alto de la cruz, donde agonizaba el Mensajero del perdón, 
cayó sobre la muchedumbre una plegaria. Jesús decía: «Padre, per. 
dónalos, porque no saben lo que hacen.» Estas palabras, que sólo refiere 
San Lucas (23, 34), ese «escriba de la mansedumbre de Cristo», faltan en 
muchos manuscritos antiguos, hasta en el Codex Vaticanas; sin embargo, 
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los exégetas las tienen por auténticas, omitidas tan sólo en los primeros 
siglos porque, piensan, podían incitar a los herejes a demasiada libertad; 
¿las hay, por otra parte, en todo el Evangelio que estén más totalmente en 
la línea en la que siempre vimos a Jesús? Cuando hay que llevar en el 
corazón el perdón de los enemigos y el amor a quienes nos odian, no es en 
abstracto y cuando nadie nos amenaza, sino en la hora decisiva de la 
injusticia y de la persecución. Jesús pidió por estos ciegos judíos que 
atrajeron sobre sí mismos la maldición de la sangre y también por aquellos 
soldados que clavaron a mazazos los clavos que se hundieron en su carne, 
y quizá también por aquellos de sus fieles qué lo abandonaron, que 
renegaron de Él y que lo traicionaron: esas pocas palabras sancionan 
todavía la ofrenda de su vida y le dan su sentido. 

Esta muerte era necesaria en los secretos de Dios. Pero no por ello 
dejaba de constituir el mayor ultraje al orden legítimo de las cosas. En su 
ignorancia, los hombres podían desconocer la importancia única del hecho 
del cual eran testigos; pero la naturaleza, esta imagen del Dios que la creó, 
sintió hasta lo más profundo del mundo inanimado el monstruoso choque 
del sacrilegio. 

«Desde la hora de sexta hasta la de nona se extendieron sobre la tierra 
las tinieblas y quedó obscurecido el sol» (Lucas 23, 44; Marcos 15, 33; 
Mateo 27, 45). Algunos autores antiguos creyeron explicar estas 
significativas tinieblas por un eclipse; el seudo Dionisio Areopagita llegó 
incluso a pretender que él mismo, que estaba entonces en Heliópolis, 
comprobó el fenómeno; y el cronista bizantino Jorge Syncello invocó en el 
siglo VIII diversos testimonios en favor de esta tesis. Pero Orígenes, San 
Jerónimo y San Juan Crisóstomo habían observado ya que era insostenible; 
ya se vio que entonces era plenilunio y que en esta época el astro no está 
en el horizonte durante el día. ¿Será preciso admitir, entonces, una de esas 
ráfagas de khamsin, el negro aliento del desierto, alguno de esos siniestros 
sirocos que arrojan una brusca noche sobre Judea, parecida a las tinieblas 
que, por orden de Moisés, cubrieron al Egipto para castigar a Faraón? No 
son raros en abril. Pero si el proceso del fenómeno resulta poco 
comprensible, su significado milagroso lo es perfectamente. «Sucederá en 
esa fecha —dice el Señor, el Eterno—, que ordenaré al sol que se ponga a 
mediodía y envolveré en tinieblas a la tierra en pleno día.» Esa vieja pro¬ 
fecía de Amos (8, 9) se realizó en aquel momento. De ahora en adelante 
hemos de representamos la escena de la agonía en una atmósfera pesada, 
sobrecargada de inquietud. Poco a poco se calló la multitud, 
desconcertada; muchos se apartaron; los balidos de los corderos destinados 
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a la cuchilla se hicieron más lúgubres; los burlones, los descreídos, se 
sintieron atenazados por una inquietud; y aquella angustia, 
misteriosamente ligada con la de la naturaleza, fue creciendo hasta el 
instante en que «todo estuvo consumado». 

En medio del silencio cayó una voz oprimida; venía de una de las 
mismas cruces. Era uno de los bandidos que morían al lado de Jesús, su 
horrible sufrimiento, todo él no era sino rebeldía y cólera S: pudiera, se 
revolvería contra cualquiera. ¿A qué esperaba ése que estaba ahí, tan cerca, 
y del que dijeron que hacía milagros, para librarlos a los tres? «Puesto que 
eres el Cristo, ¡sálvate y sálvanos!» Pero desde la última cruz levantóse 
otra voz: «¿Es que no temes a Dios? Padecemos el mismo suplicio. En 
cuanto a nosotros es justo, pues es el precio de nuestros crímenes; ¡pero Él 
no hizo nada malo!» La divina pureza había vuelto ya a esa alma envileci¬ 
da. «Señor, dijo aquel bandolero arrepentido, cuando llegues a tu Reino, 
¡acuérdate de mí!» ¿Midió el peso de sus propias palabras? ¿Supo de qué 
Reino solicitaba el acceso? Pero bastó su fe. «En verdad te digo, respondió 
Jesús, que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso» (Lucas 23, 39, 41; 
Marcos y San Mateo señalan simplemente que «los dos bandidos 
insultaban a Jesús». Juan no habla de ello). La piedad de los cristianos 
quiso conocer a este último testigo de la misericordia divina; se dieron 
nombres a los bandidos crucificados; Zoathán y Chámmata, en ciertos ma¬ 
nuscritos del Evangelio; Dimas y Gestas, en las apócrifas Actas de Pilato; 
Tito y Dúmaco, en el evangelio árabe de la infancia; Moab y Zaudi, en 
unos relatos medievales; se dijo que eran galileos y hasta miembros de la 
banda de Barrabás; que el «Buen Ladrón» no era otro que aquel mismo 
que dio alimento a María y a José cuando su huida al desierto; 198 y que los 
judíos, furiosos por lo que había dicho a Jesús, prohibieron que se 
abreviase su agonía por la rotura de las piernas. En diversos lugares de la 
Cristiandad se venera a un San Dimas, «Buen Ladrón». Nada añade la 
leyenda al hecho, que es ejemplar. «Quien a Mí se acerca, se acerca al 
fuego; quien de Mí se aleja, se aleja del Reino», dijo Jesús según un 
agraphon citado por Orígenes. Aquel bandido de corazón recto estaba 
«cerca de Jesús». Al aceptar la muerte como castigo de sus faltas, al darse 
a Dios, aquel miserable obtuvo, obrero de la undécima hora, el máximo de 
salario, pues la intención del corazón basta para que el perdón se suscite. 

Sin embargo, un grupo de mujeres, enardeciéndose con la misteriosa 
tiniebla. se había aproximado a la cruz; eran tres o cuatro de las que lo 


198 Véase, anteriormente, el capítulo II. 
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habían querido y, con ellas, un joven, «el discípulo que Jesús amaba». Es 
el mismo Juan, el único que refiere la escena en su Evangelio (Juan 19, 25- 
27), y cita los nombres de aquellas valientes que no abandonaron al 
vencido; fueron María Magdalena, otra María, mujer de Cleofás, y, con 
una de sus hermanas, la primera María, la Virgen Madre, a quien tan poco 
se había visto desde el milagro de Caná y que reapareció en ese supremo 
instante al lado de su Hijo, de quien sin duda no se separó nunca. La se¬ 
cuencia del poeta franciscano Jacopone da Todi evoca de modo con¬ 
movedor a la madre que asiste al suplicio de su Hijo; pensamos en los 
dolores de todas las madres cuya carne de su carne sufre en las prisiones, 
en los campos de batalla, por dondequiera se desencadena la injusticia 
humana, y que se realzan y magnifican todas en ese sufrimiento único: 
«Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa, dum pendebat Filius.» 
«Lloraba la madre dolorosa, de pie junto a la cruz, de la que colgaba su 
Hijo. Sentía que una espada le atravesaba su alma gemebunda, llena de 
angustia y desolación...» La Iglesia canta estos desgarradores versos en la 
fiesta de Nuestra Señora de los Siete Dolores; sin embargo, la imagen de la 
madre lastimosa que el arte nos impone, ¿no será, más que la de las Vír¬ 
genes españolas, la que vemos en el retablo de Beaune: ese hermoso rostro 
en donde las lágrimas no empañan, al correr, una sublime serenidad, una 
confianza que está por encima de la muerte? 

«Jesús vio a su madre y, al lado de ella, a su querido discípulo, y dijo 
a María: — Mujer, he ahí a tu hijo. Y al discípulo: — He ahí a tu madre. Y 
desde entonces éste la acogió en su casa.» La tradición cristiana gusta de 
ver en San Juan a un testigo, a un representante de la humanidad entera, y 
en las palabras de Jesús, entiende que, de ese modo, María se nos dio a 
todos por madre. 

Fueron éstas las últimas palabras que el Mesías dirigió a la tierra. La 
muerte se acercaba. Sólo, en este terrible cara a cara que cada uno de 
nosotros conoceremos cuando llegue el día, Jesús pareció no ser ya más 
que un hombre a quien trituraba la angustia. Con una fuerte voz —voz 
extraña y sorprendente, pues la crucifixión paraliza los pulmones y atenaza 
la garganta — gritó: Eloi, eloi, lammna sabachtani! ... (Mateo 27, 47). Lo 
cual era en arameo, en su lengua familiar, el primer verso de aquel Salmo 
mesiánico 22, que los Príncipes de los Sacerdotes citaron con escarnio; 
quizá ellos mismos le sugiriesen esa reminiscencia. Pero el Salmo no era 
sólo un grito de socorro que la carne torturada lanzase desde el fondo de su 
angustia como una protesta; lo que expresaba no era una duda, sino, por el 
contrario, un acto de confianza. «Tú eres mi Dios desde el seno de mi 
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madre. ¡No te alejes de Mí en la hora de la angustia! Te alabaré en medio 
de las muchedumbres, cumpliré mi misión en presencia de todos... Las 
generaciones futuras proclamarán la justicia de Dios y nacerá un pueblo a 
quien se anunciará la obra del Eterno.» 

La frase cayó en el silencio y la obscuridad. «¿Qué dice? ¿Llama a 
Elias?», dijo alguien de los presentes que, sin duda, no comprendía el 
arameo. Y otro se chanceó: «¡Vamos a ver si lo libra Elias!» Pero de aquel 
pingajo humano vino todavía un gemido: era la carne torturada que dejaba 
escapar algunas palabras, la única queja que leemos en todo el relato de la 
Pasión: «¡Tengo sed!» Un soldado de la guardia, compadecido, cogió una 
esponja, la empapó en agua acidulada con vinagre, y, clavándola en la 
punta de algún palo que por allí hubiera, una caña según los Sinópticos, un 
tallo de hisopo según San Juan —o más bien un venablo, según dicen al¬ 
gunos intérpretes que leen hysso en vez de hyssopo —, la acercó a los 
labios del moribundo. «En mi sed me saciaron con vinagre...», había dicho 
el Salmista (Salmo 69, 22). Nada se ahorró y todo se hizo conforme a una 
voluntad que, desde siempre, sabía que debía llegar este instante, según un 
esquema que poco a poco se había revelado en la conciencia de los 
antiguos israelitas. 

Eran alrededor de las tres de la tarde. Persistían las tinieblas. Todo se 
acababa. Y en el momento de volver esta página, la más bella y la más 
espantosa del Evangelio, querríamos observar aún esto: la sencillez de 
todos estos episodios y del tono con que están referidos. En los apócrifos, 
que bordaron sobre este tema, a menudo con mal gusto, se superponen 
unos incidentes extraños y que pretenden ser dramáticos: la Virgen María 
se ve obligada a arrancarse el velo para cubrir con él la desnudez de su 
Hijo; los demonios se encaraman sobre los brazos de la cruz para acechar 
el alma de Jesús como siniestros pájaros; ¡lastimosas fábulas.! San Mateo, 
San Marcos, San Lucas y San Juan refirieron lo que sabían, sin pretender 
añadirle patetismo. Ningún capítulo da, en los cuatro Evangelios, más que 
éste de la Pasión, la impresión de expresar la verdad desnuda y, al mismo 
tiempo, la de derivar, hasta sus más humildes frases, de una inspiración 
sobrenatural. 

«Todo está consumado» 

Eran las tres. En el Templo empezaban las ceremonias que prelu¬ 
diaban a la Pascua, la cual sería legal desde la puesta del sol. Tres toques 
de las trompetas sagradas; uno breve, uno prolongado, otro breve; el Sumo 
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Sacerdote subía las gradas con capa azul; se oía el son de una flauta ante el 
altar de los sacrificios. En el Gólgota cayeron aún de la Cruz algunas 
sílabas: «Todo está consumado» (Juan 19, 30), y luego, una suprema 
plegaria: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu...», dichas como en 
un gran grito, como la exhalación de esta vida que se acaba. «Y al decir 
estas palabras, expiró Jesús.» 

Todo estaba consumado. El mensaje que Jesús había venido a dar al 
mundo hallaba su conclusión en este instante. He aquí que se cumplía la 
obra de salvación por la sangre cuya necesidad proclamó muchas veces. Y 
en este ingrato Israel, totalmente absorbido por sus ritos, a la hora en que 
el mismo rito cambiaba de sentido, se convirtió en Historia todo lo que 
durante el curso de los siglos le llenó de profética presciencia. ¿No fue 
también el último grito de la víctima un eco al grito de fe del Salmista: 
«Entre tus manos encomiendo mi espíritu, oh Eterno, oh Dios de verdad, 
puesto que tú me redimiste...»? (Salmo 31, 6). El Hijo de David repetía las 
palabras de su antepasado. Todo se enlazaba misteriosamente, todo se 
realizaba según los planes eternos, todo está consumado. 

Indudablemente ninguno de los judíos que salmodiaban el Hallel en 
el mismo instante midió la importancia única del drama del Calvario. 
¿Quién podía siquiera pensar que la glauca tiniebla caída sobre la ciudad 
fuera un signo de advertencia? Pero la naturaleza reaccionó de nuevo ante 
este crimen, y aun más drásticamente. Los tres Sinópticos refieren que en 
el mismo instante en que Jesús entregó su alma, se rasgó el velo del 
Templo: delante del «Santo» y en el umbral del «Santo de los Santos» 
pendían unas altas cortinas, unas colgaduras unidas que se dejaban caer 
cuando se abrían las puertas. Se rompía el secreto del misterio: desde 
ahora el Templo dejaba penetrar a todos los hombres. «Podría pensarse — 
escribe el Padre Lagrange— en uno de esos violentos vendavales que 
disipan en un instante los negros sirocos de la primavera»; y este viento 
sería el mismo aliento de Dios. Pero San Mateo precisa que en el mismo 
momento «tembló la tierra y se rajaron las rocas»; hubo fenómenos 
extraños, apariciones de muertos escapados de los sepulcros; y el miedo se 
extendió sobre la ciudad en súbita ráfaga. La manifestación de la 
naturaleza en la muerte del Dios vivo fue, pues, un seísmo de extremada 
violencia; estos fenómenos son frecuentes en Palestina: el 11 de julio de 
1927 la cúpula de la basílica del Santo Sepulcro fue dañada por un temblor 
de tierra y, en la misma roca del Calvario, se ve todavía una fisura 
perpendicular al terreno, de 25 cm. de ancha por 1,70 de larga, que es 
ciertamente de origen sísmico. Se acercaba la hora del juicio de las 
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naciones, predicho por el Profeta Joel: «El día del Eterno llega. El sol y la 
luna se obscurecen, las estrellas pierden su brillo. El Eterno ruge en Sión; 
resuena su voz en Jerusalén y los cielos y la tierra se conmueven por ella» 
(Joel 3,14-16). ¿Adivinaron loa judíos esta proximidad del veredicto? 

Sin embargo, un hombre tuvo la sospecha de que entre esta angustia 
telúrica y el grito supremo del Crucificado había una relación: el centurión 
exactor mortis, a quien su oficio obligaba a permanecer presente hasta el 
fin, al lado de los martirizados. Oyó que los judíos decían a Pilato: «Debe 
morir porque se proclamó Hijo de Dios.» De momento no se fijó bien. 
Pero el trastorno de la naturaleza, el temor convulsivo extendido por todas 
partes, los fragores en los secretos cimientos de la tierra, todo aquel 
conjunto de hechos fue para él una revelación. En este entenebrecido 
cementerio, al pie de los tres patíbulos, entró la luz en él. 
«Verdaderamente, dijo, que este hombre era el Hijo de Dios.» ¿Quién era 
aquel honrado soldado, primero de los que debían creer, a millones, en 
Jesús crucificado? La inteligencia militar prepara a la fe, al modelar el 
espíritu a la disciplina y a la lógica estricta de las relaciones de causa a 
efecto: y así otro centurión maravilló anteriormente a Jesús por su humilde 
confianza. A este primer convertido se le ha llamado unas veces Petronio y 
otras Comelio; no se trata sino de tradiciones poco fundadas; pero su 
confesión tiene sentido como la primera expresión de la Fe Cristiana. 

Jesús colgaba del leño. Tirando de las manos y de los brazos en 
donde los músculos sobresalían como cables, el cuerpo se desplomaba, 
rígido en aquel espantoso abandono. La sangre de las heridas corría sobre 
la lívida piel y perlaba las llaguitas hechas por el látigo. Esta carne 
maculada, amoratada por los golpes, ya no tenía de vivo ni la forma ni la 
consistencia; tan de prisa se convierte el cadáver en esa cosa extraña, 
semiestatua, semipieza anatómica, en la cual vacilamos en reconocer lo 
que hemos amado. En el Arte hay innumerables representaciones de esta 
atroz figura: desde el monstruoso Grünewald al autor del «devoto Cristo» 
de Perpiñán, millares de escultores y de pintores trataron de expresar su 
horror. Pero toda imagen es vana y desigual a su objeto. Donde el espíritu 
halla una evocación más valiosa es en un cuerpo querido, aferrado por la 
podredumbre inminente. «Así acaba toda carne»; cada uno de nosotros 
lleva en sí la promesa, que se cumplirá, de esa lividez y de esas manchas; 
en esas arterias que yo miro latir, sé bien qué espantosa certidumbre se 
agazapa. Jesús murió con muerte semejante a la que nos espera. Allí están 
el misterio y el consuelo. «Cuando Yo haya sido ensalzado sobre la tierra, 
lo atraeré todo a Mí», había predicho. El centurión obedecía ya a esa 
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atracción. Y, tras él, iban a acercarse, innumerables, aquellos para quienes 
su muerte era la única esperanza de la vida, la prenda de la resurrección. 

El sepulcro 

En los alrededores del cerro donde todo se había consumado habían 
permanecido unos fieles de Jesús. San Lucas los muestra manteniéndose a 
distancia y contemplando de lejos el fin de Aquel a quien habían amado: 
eran las valerosas mujeres a quienes ya vimos y algunos galileos venidos a 
Jerusalén para la Pascua; la tristeza y el estupor los enmudecían. 

Sin embargo, cuando se produjo la muerte, cuando los extraños 
signos de la cólera de Dios se hubieron manifestado, mientras que muchos 
judíos y paganos circunstantes se volvían a la ciudad llenos de inquietud y 
de remordimiento, uno de los discípulos fue a llevar a la comunidad la 
noticia del desenlace. En Israel era grande la piedad para con los muertos. 
Inmediatamente pensaron en desclavar a Jesús del infamante leño y en 
tributarle los últimos deberes. Pero para ello era preciso el permiso de 
Pilato. Un hombre se encargó de ir a pedirlo, uno de aquellos poderosos 
del tipo de Nicodemo, a quienes había ganado la palabra de Jesús en el 
fondo de su corazón, pero a quienes su miedo a los judíos había retenido 
de llamarse sus discípulos (Juan 19, 51): José, un sanhedrita, nacido en 
Arimatea, la antigua Ramathaim, hoy Rentis, al noroeste de Lydda. «No 
había dado su asentimiento, dice San Lucas, ni al proyecto de los otros ni a 
sus actos» (Lucas 24, 51). Pero lo que Jesús no logró de él en vida, lo 
consiguió muerto: José de Arimatea desechó su prudencia. 

Moisés había ordenado sobre los martirizados. «Su cadáver no pasará 
la noche en el leño» (Deuteronomio 21, 23). Era legal, pues, ir a pedir al 
romano el permiso de inhumar. Sin embargo, si hemos de creer al Talmud, 
los cuerpos de los condenados debían colocarse en fosas pertenecientes a 
la justicia y sólo cuando se les hubiesen caído las carnes era cuando sus 
osamentas podían entregarse a la familia. Lo que José de Arimatea iba a 
solicitar de Pilato era, pues, un favor. En el Imperio Romano, negarse a 
devolver a los suyos el cuerpo de un martirizado, o exigir dinero encima 
para restituirlo, se consideraba como una agravación de la severidad. Pilato 
no tenía ninguna razón para mostrarse despiadado. Concedió al sanhedrita 
lo que pedía, pero se extrañó de que la muerte hubiera venido tan aprisa. 

Pues en el mismo momento hacían cerca de él otra gestión: unos 
judíos piadosos, temiendo que comenzara la Pascua antes de que murieran 
los condenados y fuesen desclavados —lo que contaminaría legalmente a 
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toda la ciudad—, vinieron a pedirle que se apresurase la muerte a los 
ejecutados rompiéndoles las piernas (Juan 19, 31). Y Pilato envió un piquete 
para que lo hiciese. 

«Vinieron, pues, los soldados y rompieron las piernas al primero y 
luego al segundo de los que fueron crucificados con Jesús. Pero cuando 
llegaron a Él, como le vieron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino 
que uno de los soldados le atravesó el costado de una lanzada y, en 
seguida, brotó de allí sangre y agua.» San Juan, que refiere el hecho, añade 
que fue testigo ocular de ello (19, 32, 35). El crurifragium, la fractura de las 
piernas, era en Roma un suplicio conocido, análogo al de la rueda en la 
Monarquía francesa; debía implicar un bárbaro suplemento de 
padecimientos, pero lo normal parece que, sobre hombres agotados ya por 
la cruz, desempeñara el papel de golpe de gracia. La lanzada del soldado 
no fue, sin duda, más que un gesto maquinal, hecho para mayor seguridad. 
Del episodio de Tomás, en la famosa escena de la duda después de la 
Resurrección (Juan 20, 25-27), puede concluirse que la herida abierta fue 
ancha, de la dimensión de una mano. «El agua y la sangre» suscitaron 
muchas hipótesis; se habló de rotura del corazón con desbordamiento 
interno anterior a la lanzada; los maníacos de la explicación patológica, 
tipo Binet-Sanglé, llegaron incluso a imaginar una bolsa pleurítica de 
origen tuberculoso. Parece que el agua fue sencillamente líquido 
pericárdico debido a la trasudación interna provocada por la agonía. En 
cuanto a la sangre, plantea un curioso problema fisiológico, que ha sido 
tratado por los médicos que estudiaron el Sudario de Turín 199 . 

En el Arte se oponen dos tradiciones: una, que sitúa la herida del 
lanzazo en el costado derecho de Jesús; otra, a la izquierda. A primera vista 
la segunda parece más fundada, dada la posición del corazón en el lado 
izquierdo. Sin embargo, un gran artista, tan concienzudo en su 
documentación, como es Rembrandt, se adhiere a la primera, y sobre el 
lienzo de Turín se halla también a la derecha la huella indiscutible de la 
herida. Desde un principio puede observarse que el golpe a la derecha era 
clásico en la esgrima que aprendían los soldados, puesto que, en el 
combate, el lado izquierdo se cubría con el escudo. Pero, sobre todo, la 
discusión anatómica revela que después de la muerte se reúne la sangre en 
la aurícula derecha, prolongada hacia arriba por la vena cava superior y 
hacia abajo por la vena cava interior; de asestarse el golpe a la izquierda, el 
golpe hubiera perforado la aurícula izquierda, vacía siempre, o, a causa de 


199 En particular por el Dr. P. Barbet. 
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la oblicuidad del corazón, los ventrículos, también vacíos. Tuvo, pues, que 
darse a la derecha. Finalmente, la fisiología confirma que Jesús estaba bien 
muerto cuando se le hizo la herida, pues, de estar vivo, el pulmón se 
hubiera retraído y hubiese retenido el flujo de sangre. 

La «lanzada» es uno de los episodios más célebres de la Pasión. Esta 
herida abierta en el costado de Dios parece incrementar el horror del drama 
y su símbolo es demasiado evidente para que la tradición cristiana no haya 
soñado largamente con él. El soldado que dio el golpe fue llamado 
Longinos, sin duda por deformación del griego lonché, lanza, «el lancero», 
y la leyenda contó que, enfermo de los ojos, fue curado milagrosamente 
por una gota de la sangre brotada; que se convirtió a la Fe cristiana y que 
murió mártir, después de haber vivido veintiocho años como monje en 
Cesárea Marítima. Nadie ignora, en fin, que de este episodio evangélico 
germinó la inmensa leyenda del Grial, el misterioso vaso donde los 
discípulos habrían recogido la sangre de Jesús. Pero ¿era necesaria la 
fábula? El mismo Evangelista fúe quien sugirió el símbolo al referir dos 
textos proféticos. La Ley decía del cordero pascual que «no se romperá 
ninguno de sus huesos» (Éxodo 12, 45; Números 9, 12) y en Zacarías leemos 
este versículo premonitorio: «Ellos contemplarán a Aquel a quien 
atravesaron» (Zacarías 12, 10). El lancero de Pilato no fúe el único que 
contempló sobre la cruz ese cuerpo de donde acababan de brotar sangre y 
agua; también lo contempla la humanidad cristiana, pues agua y sangre son 
los medios del bautismo, por la fe y por el martirio. 

Los soldados podían ir a tranquilizar a Pilato: Jesús estaba bien 
muerto, y sus amigos no tramarían ninguna maquinación para devolverlo a 
la vida; se les podía abandonar el cuerpo. José de Arimatea y algunos 
discípulos se dedicaron, pues, a desclavar el cadáver, a fin de darle tierra. 
Querríamos reconstituir en su trágica particularidad este «descendimiento 
de la cruz» que tantos artistas tomaron por tema, y despojarlo de toda 
intención estética. Vestir a un muerto a quien se amó es cosa horrible: ese 
cuerpo que se desploma como un gran fantoche dislocado, esa piel cuyo 
contacto horroriza... Comentando la obra maestra de Holbein, Dostoiewski 
hace decir en El Idiota a su héroe el Príncipe Muichkine: «Si lo que vieron 
sus discípulos fúe un cadáver semejante (y ciertamente debió de serlo), 
¿cómo pudieron, ellos que creían en Él, admitir que iba a resucitar? Uno 
no puede evitar preguntarse: ¿cómo vencer las leyes de la naturaleza, si 
son tan aterradoras? Cuando se mira ese cuadro, la naturaleza aparece 
como una especie de enorme bestia, muda e implacable; o más 
exactamente, como un enorme mecanismo estúpido, que aferró, despedazó 
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y se tragó, sordo e insensible, al más grande, al más inapreciable de los 
Seres.» Cuando la muerte pareció alcanzar su triunfo fue justamente en 
aquel instante en que Jesús, descendido del pedestal que fue la Cruz, no 
era ya sino una pobre carne de músculos engarabitados por su atroz 
agonía. La tradición artística que, en las innumerables Pietá, prefiere 
mostrar este cuerpo desgarrado sobre las rodillas de su madre, convertido 
de nuevo en niño para la que lo lleva por última vez, tiene más dulzura y 
consuelo, pero la otra corresponde más al horror de este instante. 

En cuanto a la Cruz, de la que nada cuenta el Evangelio, la tradición 
quiere que fuese arrojada en el foso, al pie de las murallas, a veinticinco 
metros del Calvario. Ahí es donde Santa Elena la volvería a encontrar 
durante las excavaciones que hizo emprender. «Invención de la Santa 
Cruz», que proporcionó a los escultores de Reims motivo para uno de los 
más bellos conjuntos de su fachada. Este lugar está hoy, a la derecha de la 
basílica del Santo Sepulcro (véase el cap. XI), en un pequeño y siniestro 
reducto más profundo que la capilla armenia llamada de Santa Elena, la 
cual está ya muy honda; es una cripta de cúpula, sostenida por cuatro 
columnitas de enormes capiteles, adonde se baja por unos escalones de 
hierro, y que es la imagen misma de la miseria y del abandono. 

Una vez descendido de la Cruz, el cuerpo recibió los últimos honores, 
«según la manera de sepultar usada entre los judíos» (Juan 19, 40). Sin duda 
se debieron dar prisa, pues se aproximaba la hora del sábado. Pero no es 
obligatorio imaginar, como a veces se hizo, que se suprimieran los ritos 
funerarios, pues la Ley permitía lavar y ungir a los muertos incluso en el 
día del sábado. «Puede hacerse cuanto se requiere para un muerto; se le 
puede ungir con perfumes y lavarlo», dice el tratado talmúdico Schabbat 
(23, 5). Los discípulos hubieron podido, pues, acabar los piadosos ritos que 
en Israel se tributaban a los muertos, incluso si los seis rituales toques de 
las trompetas de plata hubieran anunciado la apertura del día santo. 

José de Arimatea poseía muy cerca de allí un sepulcro nuevo, donde 
nadie se había colocado aún (Mateo 27, 60; Marcos 15, 42; Lucas 23, 50; Juan 
19, 38). Quizá fuera esa la razón por la que los amigos de Jesús habían 
recurrido a él. Este sepulcro era del clásico tipo palestiniano, semejante a 
aquel del que salió Lázaro. Se componía de dos partes, excavadas ambas 
minando la colina; primero, un vestíbulo a cuyo fondo se abría una puerta 
baja que daba acceso a la tumba propiamente dicha; ésta, casi cuadrada 
(2,07 por 1,93 metros), era una especie de camarilla en cuyo muro se había 
acondicionado una banqueta destinada a recibir el cuerpo. Se cerraba con 
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la ayuda de una piedra muy pesada, una especie de muela que, cuando 
estaba abierta, se retiraba a un soporte de suave pendiente, sujeta por un 
perno que bastaba quitar para que resbalara la masa y obstruyera la 
entrada. 

Hoy el tradicional emplazamiento del Sepulcro se halla en el mismo 
coro de la basílica que lleva su nombre. Este macizo monumento, 
construido primero por la Emperatriz Elena, varias veces derruido, veinte 
veces transformado, es una obra imponente, compuesta con algo de 
barbarie. Una luz roja cae de una elevada bóveda. Un círculo de negras y 
macizas columnas, a las que hacen brillar extrañamente centenares de 
llamas, escolta a un monumento circular, rodeado de lámparas, de 
candelabros y de enormes cirios. Sus paredes desaparecen bajo los iconos, 
los exvotos y los dorados. Tres gradas basálticas la realzan. La cueva 
funeraria, aislada de la colina, se ha convertido en capilla; sólo entran allí 
los sacerdotes, con vestiduras sacerdotales; mil cirios arden con tufo y olor 
intolerables. 

Nada corresponde menos que este relicario de llamas a lo que 
imaginamos de la verdadera tumba, muda y tenebrosa. ¿Es preciso añadir 
que nada corresponde tan poco al espíritu de Jesús como la espantosa 
rivalidad de los que se disputan su recuerdo sagrado? Latinos, griegos, 
melquitas, maronitas, sirios católicos, griegos ortodoxos, armenios, coptos, 
abisinios, sirios jacobitas, protestantes y «varios»; la estadística oficial 
enumera once variedades entre los cristianos que pueden pretender 
derecho a orar en el Sepulcro. ¿Nos podremos extrañar de que a veces se 
hayan pegado allí salvajemente? ¡Oh túnica inconsútil! Una parte de la 
iglesia pertenece a los griegos, otra es latina, guardada por los 
franciscanos; un horario prevé los tumos para las ceremonias de todas las 
sectas. Ante este espectáculo, Loti se escandalizó; un cristiano no siente 
ante él sino doloroso desencanto. 

Se abrió la tumba. Envolvieron a Jesús en los lienzos fúnebres, no en 
un solo paño sencillamente plegado, sino tal y como aparece netamente en 
San Juan (20), por lo menos en dos piezas: una mortaja, el sindón, y un 
lienzo más pequeño, el soudarion, el sudario, colocado sobre el rostro. 
Incluso puede pensarse que, como para Lázaro, hubo verdaderos vendajes, 
pues el verbo griego deo, del que se sirve San Juan (19, 40), que en francés 
se traduce de ordinario por «envolver», quiere decir más precisamente 
«unir o ligar»; por otra parte, las versiones dan «ligaverunt». Para levantar 
la cabeza, la pusieron sobre el bordillo de piedra que las tumbas judías 


504 



tienen para este uso. Las santas mujeres que, llegadas de Galilea con Jesús, 
no le habían abandonado, ayudaron a la fúnebre tarea. 

«Nicodemo (aquel que vino antaño, de noche, a visitar a Jesús, 
cuando su primer viaje a Jerusalén) trajo cien libras de aromas, mezcla de 
mirra y de áloe» (Juan 19, 39). Pobre gesto de un pobre hombre que tuvo 
más buena voluntad que valor y que, no habiendo tenido la fuerza de 
combatir por Cristo, ofrecía a sus restos un regalo suntuoso. Cien libras 
eran treinta y dos kilos. El homenaje era costoso. La mirra es esa resina 
aromática que siempre amó el Oriente, la misma de la que se trata muchas 
veces en el Antiguo Testamento (Éxodo 30, 23; Salmo 45, 8-9; Cantar de los 
Cantares 3, 6; 4, 6-14; 5, 1.5.13; Eclesiastés 24, 15), la misma que los Magos 
llevaron al Niño Dios. En cuanto al áloe parece imposible aceptar que se 
trate del áloe medicinal, planta liliácea de olor nauseabundo, mientras que 
esta substancia, tanto en el Evangelio como en el Antiguo Testamento, es 
asociada a otros perfumes exquisitos. Es más probable que se trate de la 
madera de áloe, llamada también «agalloche», que los sirios de hoy 
llaman agaloucoun, madera aromática originaria de la India. 

¿Qué plan se perseguía al depositar en la tumba estos treinta y dos 
kilos de perfumes? ¿Una acción antipútrida?; puede ser, aun cuando no es 
seguro que la mirra y el áloe tengan estas propiedades. Aparte de que, para 
que sea eficaz un embalsamamiento, hay que proceder a él al modo 
egipcio, retirando las entrañas e impregnando la carne de substancias 
conservadoras. Ciertamente que eso no se realizó. Vale más pensar que se 
trataba ahí de un hábito respetuoso para con los muertos: que les 
ofrendaban perfumes como nosotros les ofrendamos flores. 

Atardecía; se apresuraron a retirar el perno de madera para que 
rodase la muela. Y se fueron, dejando el cuerpo al secreto de la tumba. 

«Al día siguiente, sábado, los Príncipes de los Sacerdotes y los 
fariseos fueron a visitar juntos a Pilato. —Señor, le dijeron; nos hemos 
acordado de que ese impostor, cuando todavía vivía, dijo que resucitaría 
pasados tres días. Manda, pues, que se custodie su sepulcro hasta el tercer 
día, pues tememos que sus discípulos vayan a hurtar su cuerpo y digan al 
pueblo que resucitó de entre los muertos. Pues esta última impostura sería 
peor que la primera» (Mateo 28, 63-66). ¡Eran prudentes estos políticos! 
Pero su gestión excitó grandemente al romano: ¿duraría este asunto aun 
mucho tiempo? «Vosotros tenéis una guardia, les respondió. ¡Estableced la 
vigilancia a vuestro gusto! — Se retiraron, pues, y se aseguraron del 
sepulcro, sellando su piedra y poniéndole guardias.» 
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En la noche de la tumba, Jesús no era ya más que un muerto como 
tantos otros, una carne amenazada por la próxima corrupción. Sus 
aterrados discípulos se lo representaban sin duda así. Así lo vieron un 
Holbein, un Felipe de Champaña, perfectos evocadores de esta anatomía 
trágica, con el gran rictus torturado de la boca abierta y los ojos 
desencajados, con ese lívido color de las heridas de donde ni siquiera mana 
ya la sangre. Y, sin embargo, lo que estaba en la lógica de las cosas, la 
descomposición, la destrucción de aquel cuerpo destinado a los gusanos, 
no sucedió. «Si el grano de trigo que cae en tierra no muere, había dicho 
Jesús, queda estéril; pero si muere, da muchos frutos» (Juan 12, 25). El 
grano yacía en la tierra nutricia, y la cosecha del trigo que de Él brotaría 
estaba ya próxima. 
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Capítulo XII 


LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE 


«Descendit ad inferos» 

El cuerpo yacía en tierra, pero, ¿adonde se había ido el alma del 
Señor? Los fieles de Jesús se plantearon sin duda la cuestión, desde el 
Sábado Santo en que, viudos de la divina presencia, aniquilados por la 
desgracia de la víspera, no debían de hablar en sus grupos sino de Él. Y 
más tarde, cuando la Resurrección les hubo devuelto la esperanza, 
respondieron a ella informados quizá por el mismo Maestro. Se estableció 
una tradición que recogerían los escritos apostólicos, que San Pablo 
pareció conocer y que refirió San Pedro; después del último grito, el alma 
de Jesús no se lanzó, libre, hacia el Padre, sino que, prosiguiendo su tarea 
de salvación, descendió a las regiones infernales, allí donde los hombres 
antiguos, anteriores a la venida del Mesías, esperaban desde siempre la 
liberación. «Devuelto a la vida, en cuanto al espíritu, fue a predicar a las 
almas prisioneras, a las que antaño se rebelaron» (1. a Epístola de Pedro 2. 19). 
«El Evangelio se anunció también a los muertos» (1. a Epístola de Pedro 4, 6). 

La Iglesia ha retenido esta evangelización infernal en un versículo de 
ese Símbolo de los Apóstoles , en donde se resumen las más antiguas 
tradiciones 200 ; es, pues, de fe. «Descendit ad inferos.» ¡Cómo se deplora 
que los Evangelistas hayan guardado un completo silenció sobre este 
episodio! ¡Qué bellezas no le hubiera extraído el cuarto de ellos! Para 
satisfacer un poco nuestra curiosidad, tenemos que referimos a los 
Apócrifos, con todas las precauciones necesarias y mucha desconfianza. 
Las Odas de Salomón, texto cristiano del primer cuarto del siglo II, 
conocen el acontecimiento. En el evangelio de Pedro leemos: «Los 
testigos de la Resurrección oyeron en el cielo una voz que decía: — 
¿Anunciaste la obediencia a los que duermen? Y desde la cmz se elevó 
esta respuesta: — ¡Sí!» No quedamos mucho mejor informados, y, como 
sucede a menudo en la literatura apócrifa, encontramos allí un detalle 

200 El Credo de la Misa, que sigue el texto detenido en los Concilios de Nicea (336) 
y de Constantinopla (381), no contiene este versículo. 
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extraño y casi absurdo, puesto que, cuando la Resurrección, Cristo no 
estaba ya en la cruz. 

Pero donde leemos los detalles más curiosos es en el evangelio de 
Nicodemo. Hay que citar entera esta página; vale la pena. El narrador 
atribuye el relato a dos sombras silenciosas: Carino y Leudo, hijos del 
santo viejo Simeón, ya difuntos cuando la crucifixión y que habrían 
resucitado durante los extraños fenómenos de que se acompañaron la 
muerte y la resurrección de Cristo. No se trata, repitámoslo, sino de un 
texto literario, sin ningún valor dogmático, pero cuya extraña belleza no 
cabe negar. 

«Cuando descansábamos con nuestros padres en las tinieblas de la 
muerte, nos vimos envueltos repentinamente en una luz dorada como la del 
Sol. Nos iluminó la claridad regia. Y, en seguida, Adán, el padre de todo el 
género humano, se estremeció de alegría, igual que los Patriarcas y los 
Profetas. Y exclamaron: — ¡Luz! ¡El mismo Autor de la luz eterna fue 
quien nos prometió una luz sin crepúsculo ni término! Y todos los justos de 
la Antigua Ley se regocijaron esperando el cumplimiento de la promesa. El 
Infierno se inquietaba, sin embargo, pues el Príncipe del Tártaro temía ver 
aparecer a Aquel que ya había contrapesado su poder al resucitar a Lázaro. 
—Cuando oí la fuerza de su palabra, decía, temblé. No pudimos retener a 
Lázaro, pues, escapándosenos, se evadió de entre nosotros, raudo como el 
vuelo del águila. 

«Cuando estaba hablando así, retumbó una voz semejante a la del 
trueno, parecida al fragor del huracán. — ¡Puertas, abrid vuestras hojas! 
¡Abrios de par en par, puertas de la Eternidad, y entrará el Rey de gloria! 201 
Y el Príncipe de los Infiernos dijo a sus impíos ministros: —¡Cerrad las 
puertas de bronce, corred los pestillos de hierro y pelead con denuedo! 

»De nuevo retumbó la voz semejante al trueno: — ¡Puertas, abrid 
vuestras hojas! ¡Abrios de par en par, puertas de la Eternidad, y entrará el 
Rey de gloria!... Y apareció el Señor de majestad, bajo la forma de un 
hombre; iluminó las tinieblas eternas y rompió las ligaduras; y su 
invencible forma nos visitó a todos nosotros, los que estábamos sumidos 
en el tenebroso abismo de nuestras faltas, en la sombra mortal del pecado. 

»E1 Príncipe del Tártaro, la Muerte y todas las legiones infernales, se 
sobrecogieron de espanto. — ¿Quién eres tú?, gritaban a Jesús. ¿De dónde 
vienes? Pero Él desdeñaba responderles. 


201 Cita literal del Salmo 24, 7. 
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«Entonces el Rey de gloria aplastó a la Muerte bajo sus pies, 
majestuosamente, y apoderándose de Satán, despojó al Infierno de todo su 
poder. Llevó a Adán a la claridad de la luz. Y dijo el Señor: — Venid a Mí 
todos mis Santos, todos vosotros, los que erais mi imagen y mi semejanza. 
Reunidos entonces bajo la mano de Dios, todos los Santos cantaron su 
alabanza. David, Habacuc y todos los Profetas recitaban pasajes de sus 
antiguos cantos en los que habían predicho con palabras misteriosas lo que 
debía cumplirse en aquel día. Guiados por el Arcángel San Miguel, 
penetraron en el Paraíso, en donde los esperaban Henoch y Elias, los dos 
justos que no fueron sometidos a la muerte, y el Buen Ladrón, que llevaba 
ya sobre sus hombros el signo de la Cruz.» 

Sería, ciertamente, vano tomar al pie de la letra esta página 
novelesca. La tradición apócrifa quería que este relato se hubiera 
conservado en las comunidades de Palestina desde que aquellos hijos de 
Simeón se afincaron en Arimatea después de su resurrección. No se sabe. 
Pero, aunque no deba tenerse por inspirado en el sentido canónico del 
término, sigue siendo inspirado en el sentido literario, y su inspiración es 
de las que levantaron el alma de los mayores visionarios líricos, desde 
Isaías a Dante. Se comprende que la Edad Media le otorgase mucho valor, 
cuando tomó prestados tantos temas a los Apócrifos para la ornamentación 
de sus catedrales, sobre todo aquellos sus maestros vidrieros que tan bellos 
efectos lograron con ellos en las vidrieras de Tours o de Bourges. 

La liturgia, cristiana, en sus ceremonias del Sábado Santo, sin 
recordar expresamente esta bajada a los infiernos, parece corresponder 
misteriosamente a ella. En ese día, la Iglesia separada del rito bizantino 
celebra el oficio del Fuego; en la basílica del Santo Sepulcro, totalmente a 
obscuras, brota la llama en el mismo sitio donde fue tendido Jesús; y el 
Patriarca, blandiendo una antorcha, enciende con ella millares de cirios, de 
bujías y de lámparas, con lo que la multitud de los fieles se transforma en 
un instantáneo océano de luz. como para recordar esta hora en la cual, los 
que yacían «en las tinieblas de la muerte», vieron caer sobre ellos la 
claridad redentora. Todavía hace cuarenta años que esta llama, encendida 
en el Sepulcro, era llevada, al galope de los caballos, de etapa en etapa, 
hasta Atenas, Bizancio, Kiev y Moscú. En la Iglesia Católica, todas las 
ceremonias de esta jomada parecen no tener más que un fin: asociar a las 
promesas de la liberación las almas de la humanidad entera, las de ayer y 
las de mañana; las letanías cantan la gloria de todos los Santos; las lecturas 
de los doce Profetas evocan a los hombres de la antigua Ley: Adán, Noé, 
Abraham, Moisés, los Profetas; en las primitivas comunidades, era éste el 
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día del bautismo de los catecúmenos y, cuando desde entonces bendice en 
esa fecha el agua que servirá para administrar el Sacramento durante el 
año, la Iglesia reúne, por anticipado, a todos los cristianos que van a nacer 
en la misma certidumbre de la salvación. Esta jomada, última de la 
«Semana Santa», lleva el peso del duelo de la víspera, pero, como dice la 
oración de la Misa, esta «noche santísima se ilumina ya con la gloria de la 
Resurrección». 

La luz del domingo por la mañana 

Querríamos poseer el lenguaje de los poetas para entrar desde ahora 
en el relato del más bello y más desconcertante de los episodios: «el 
acontecimiento central de toda la Historia», dice Bossuet. Un mundo de 
recuerdos surge aquí, en nosotros, de las profundidades del pasado, como 
cuando evocábamos la Navidad y sus prestigios. Pascuas de nuestra 
infancia, Pascuas de nuestros pueblos en los que, al despertar al violento 
son de las campanas, sentimos todos no sabemos qué repentino alivio, qué 
alegría inconsciente y cierta; fiesta que celebran aún los más incrédulos y 
que, en el más laico de los calendarios, señala un día de descanso 
suplementario; esta fiesta de la eterna promesa pertenece a la esencia de la 
civilización occidental y, por ella, un pueblo que ignora ya su sentido, 
participa todavía en el más secreto de los misterios, aquel que, según San 
Pablo, «nos hace sentar en los cielos con Cristo». 

El sábado había concluido cuando se puso el sol en la tarde del día. 
El domingo por la mañana se podía, pues, ir y venir a sus anchas sin 
infringir la Ley y, si todavía era posible, prestar cuidados al cuerpo que, la 
antevíspera, hubo que abandonar al sepulcro tan aprisa. 

¿Qué habían hecho los discípulos de Jesús desde la catástrofe del 
prendimiento? Fuera de Juan, que osó aventurarse hasta el Calvario, todos 
cedieron al miedo y se escondieron. Quiere una tradición que Santiago se 
ocultase en una tumba en medio del cementerio de Josafat, un hipogeo 
excavado en el acantilado, y todavía se muestra ese cobijo, adornado con 
una galería de columnas dóricas, «la tumba de Hezir». En el evangelio 
apócrifo llamado de Pedro, leemos: «Yo y mis compañeros, angustiados 
hasta el fondo de nuestra alma, nos escondimos, pues nos buscaban como a 
malhechores, sospechosos de querer incendiar el Templo. Sentados, 
ayunábamos entre lágrimas y luto...» San Marcos los muestra también 
«afligidos y llorosos» (Marcos 16, 10). Nada más. ¿Qué otra cosa podían 
hacer? Toda esperanza humana parecía vana. Algunos procuraban marchar 
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a Galilea. «Todos os desmoralizaréis por mi causa, había profetizado el 
Maestro, pues escrito está que: Heriré al Pastor y se dispersarán las 
ovejas» (Marcos 14,27). 

Las Marías, Salomé y Juana, esposa de Chuza, reaccionaron por su 
parte al acontecimiento como acostumbran a hacerlo las mujeres. 
Prosiguieron su tarea y asumieron lo que era de su incumbencia. De vuelta 
a sus casas, prepararon perfumes y aromas, machacando, quizá en el pilón, 
en unos morteros, nardo, origán o áloe, pero durante el sábado 
permanecieron en reposo, según el precepto legal (Lucas 24, 56). Una vez 
concluido el día del Señor no salieron en seguida, el sábado al anochecer, 
pues el siniestro Gólgota no era lugar por donde gustara aventurarse de 
noche. Pero desde que alboreó (el Evangelio anota el detalle) se 
apresuraron a tomar el camino del Sepulcro donde, según pensaban, yacía 
Jesús, su bienamado. Imaginamos una clara mañana de abril, llena de esa 
pureza virginal que da la primavera a los horizontes palestinianos: hacia el 
Este, por encima de los tejados de la ciudad, el horizonte lechoso se tiñe 
con todos los matices de la perla, mientras que por el Oeste, retrocediendo 
lentamente la noche deja arrastrar todavía sobre las colinas la gris y malva 
franja de su velo. «Alba de ojos grises», que alabó Virgilio, «aurora de 
rosados dedos», grata al viejo Homero; en estos privilegiados instantes 
parece que toda la naturaleza se llena de una promesa indecible, y aun en 
el corazón del más miserable de los hombres tiembla la llamada de la 
Gracia de Dios. 

Los cuatro Evangelistas cuentan, cada cual a su modo, cómo las 
Santas Mujeres hallaron vacía la tumba. Están conformes en decir que 
estos misteriosos acontecimientos fueron revelados, en primer lugar, a las 
mujeres; más animosas, más obedientes a su amor que a su prudencia y 
quizá también más capaces por su naturaleza de penetrar estos hechos que 
la razón analiza mal y que su subconsciente percibe con extraña fuerza de 
certidumbre. No es muy sencillo armonizar los cuatro relatos. Poco más o 
menos, su esquema es éste: 

Las Mujeres subieron al Sepulcro 202 . Todavía estaban, bajo el golpe 
de los acontecimientos de la antevíspera, muy inquietas y doloridas. 

202 Se ha querido argumentar, del hecho de que las Santas Mujeres fueran a la 
tumba con aromas (Marcos 16, 1) «para embalsamar a Jesús». ¿Ignoraban, las que 
subían al Sepulcro, que Nicodemo había llevado ya perfumes? ¿O bien obedecían 
simplemente a la costumbre que quería que se visitase a los muertos el tercer día y se 
vertieran aromas sobre la tumba? En todo caso no se puede concluir de estas palabras 
de San Marcos que Jesús no hubiese sido enterrado la tarde del Viernes. 

511 



Dominaban su temor, pero para ello les hacía falta todo su coraje; y 
mientras se ponían en camino, al alborear, tembló la tierra una vez más y 
se oyó un fragor semejante al del trueno, pero que pareció venir de muy 
cerca, de la misma ciudad, de los linderos de Jerusalén. 

¿Quiénes eran estas heroicas fieles? Todos los documentos, sin 
excepción, otorgan un lugar de primer plano a María Magdalena, la hija de 
la aldea de Magdala, de quien Jesús hizo salir siete demonios y que desde 
entonces le consagró su vida. Sólo la nombra San Juan; los tres Sinópticos 
y los Apócrifos la designan. Parece que, llevada por una fe y una esperanza 
sobrehumanas, corrió más aprisa que las otras. Detrás, en pequeño tropel 
ferviente, venían también otra María, madre de Santiago, y Salomé y 
Juana; en total, sin duda, cinco o seis. «Y ellas se decían entre sí: ¿Quién 
nos quitará la piedra que cierra la entrada del sepulcro?» (Marcos 16, 3). 
Algunos viejos manuscritos añaden: «Apenas si hubieran podido moverla 
veinte hombres.» 

Pero, al llegar a la tumba, la encontraron abierta: «Habían rodado la 
piedra fuera del sepulcro» (Lucas 24, 2) y, en el interior, el cuerpo no 
descansaba ya en su nicho. ¿Qué había sucedido? Lo dice San Mateo: «Un 
Angel del Señor había bajado del Cielo y había rodado la piedra»; el 
temblor de tierra del alba fue el trabajo del Ángel. «Su aspecto se parecía 
al relámpago; sus vestidos eran blancos, brillantes como la nieve. Al verlo, 
los guardias fueron presa del espanto y se quedaron como muertos» (Mateo 
28, 2, 4). Eso es todo lo que el Evangelio refiere de este milagro. La 
prodigiosa escena en que Jesús salió de la tumba por encima de los 
derribados soldados, tal como la representó, entre tantos otros, Murillo, en 
su gran Resurrección pictórica, apenas si se evoca en dos líneas con una 
extraordinaria sobriedad. 

Obsérvese bien: el hecho mismo de la Resurrección no es referido 
por ninguno de los Evangelistas canónicos. Se hubiera prestado a fáciles 
desarrollos para unos escritores ansiosos de ese pintoresquismo que 
impresiona a las muchedumbres. Para medir plenamente esa sobriedad hay 
que leer lo que sobre ello dicen los Apócrifos. En el evangelio de Pedro, 
aquello se convierte en esto: «La noche en que brilló el alba del domingo, 
cuando los soldados montaban la guardia de dos en dos, se dejó oír en el 
cielo una gran voz y vieron abrirse los cielos y bajar de ellos dos hombres, 
deslumbrantes de luz, que se acercaron a la tumba. Entonces, la piedra que 
se apoyaba sobre la puerta rodó por sí misma y púsose a un lado; se abrió 
la tumba y entraron los dos jóvenes. Al ver lo cual, los soldados 
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despertaron al centurión y a los ancianos que también estaban allí de 
guardia. Y cuando los soldados explicaban lo que habían visto, vieron de 
nuevo a tres hombres que salían de la tumba, dos de los cuales sostenían al 
tercero; y la cruz los seguía. La cabeza de los dos que sostenían llegaba 
hasta el cielo,, y la del que era sostenido excedía de los cielos.» Tenemos 
derecho a preferir la sequedad de San Mateo a esta cháchara visionaria. 

Estupefactas por esta desaparición, las Santas Mujeres comprobaron 
que los guardias ya no estaban allí y quedaron aturdidas y llenas de temor. 
Magdalena, la más ágil (en todo caso presentimos a una muchacha joven), 
corrió a llevar la noticia a los discípulos (Juan 20, 2). Las otras quedaron 
allí, unas en el sepulcro, otras cerca de la entrada. Hubo un momento de 
ansiedad, y luego, de repente, «dos hombres, vestidos con trajes 
resplandecientes, aparecieron ante ellas». Las mujeres se postraron en 
tierra, espantadas. Pero los Angeles les dijeron: «¿Por qué buscáis entre los 
muertos a Aquel que está vivo? Ya no está aquí, pues ha resucitado. Acor¬ 
daos de lo que os dijo antaño, en Galilea; es preciso que el Hijo del 
Hombre sea entregado entre las manos de los pecadores, que lo crucifiquen 
y que resucite al tercer día» (Lucas 28, 4, 7). San Mateo y San Marcos no 
hablan más que de un solo Angel, pero el sentido de la visión es 
exactamente el mismo. Jesús había resucitado. 

Mientras tanto la Magdalena encontró a los Apóstoles y les contó el 
acontecimiento. Llegaron luego las otras y trajeron el mismo testimonio, 
con la fiebre de una comprensible exaltación, San Marcos y San Lucas 
anotan sin ambages que la primera reacción de los discípulos fue de duda; 
desconfiaron de esas historias de mujeres. «¡Cuánta perorata, cuánta 
habladuría inútil!» Pedro, sin embargo, quiso ver y corrió al sepulcro; le 
acompañó otro discípulo, sin duda Juan, que no se designó por humildad; y 
como este segundo corría más aprisa, llegó a la tumba el primero (Juan 20, 
4). Todo lo que habían dicho las mujeres era verdad; las mortajas estaban 
en el suelo y la piedra había rodado. Llegó Pedro y comprobó las mismas 
cosas. En un rincón del sepulcro estaba plegado el sudario que había 
envuelto a Jesús. Entonces, trastornados, sintieron en ellos la brusca 
invasión de la Fe. Todavía no comprendían que la Escritura estaba 
cumplida y mantenida la promesa de la Resurrección que el Maestro 
anunciara de tan terrible como era su turbación; pero en» ellos brotaba ya 
un secreto consuelo. 

Quedó solo el sepulcro. Solo, no, pues se había quedado allí la 
Magdalena. Ese amor sobrehumano que la llevó allí la primera, le impedía 
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también alejarse. ¿Sabía que Jesús había resucitado de veras? Quizá no; 
tampoco pensaba en nada; lloraba. Y entonces fue cuando se le hizo 
presente la visión. Dos Ángeles vestidos de blanco se encontraban en la 
cámara Subterránea, uno sentado en el sitio donde había estado puesto el 
cuerpo, y otro, en el lugar de la cabeza. Los Ángeles la interrogaron: «— 
Mujer, ¿por qué lloras? Y ella respondió: —Se llevaron a mi Señor y no sé 
dónde lo han puesto. Y cuando acababa de decir estas palabras, se volvió: 
ante ella estaba de pie un hombre. No sabía quién era. Él le preguntó: — 
¿Por qué lloras, mujer? ¿A quién buscas? Y ella se imaginó que era algún 
jardinero del cementerio. —Si eres tú quien se lo llevó, dime dónde lo 
pusiste para ir yo a recogerlo. Entonces el desconocido pronunció una sola 
palabra: —¡María!, y ella lo contempló, traspasada; corrió hacia Él y 
murmuró: —Rabboni! (en hebreo). ¡Maestro!» La verdad la invadió por 
completo. Jesús había resucitado. ¡Conmovedora escena de realidad tan 
fuerte y tan extraña! La escuela italiana que tanto gustó de tomarla por 
tema, la impone a nuestra memoria: Jesús, erguido, en un paisaje suntuoso, 
bendice a la Magdalena, arrodillada a su derecha; así la vieron Giotto. 
Duccio Lorenzo de Credi, Rafael y Correggio, a quien perdonamos la 
dulzona insipidez de su Cristo por la admirable luz que envuelve su tela. Y 
esta sola palabra que bastó para persuadir a María, que despertó en ella la 
certidumbre de la fe, ¿quién que sea cristiano no soñó en oírla, esa palabra 
con la que nos llama Dios desde toda la eternidad, y que nosotros, sordos, 
no oímos? 203 


«Tertia die resurrexit a mortuis» 

En la vida de Jesús se abrió así un segundo período. Después de 
cruzar la muerte como un espantoso desfiladero, emergió a plena luz en la 
mañana de Pascuas; iba a permanecer cuarenta días presente de nuevo 
sobre la. tierra, para, vivir entre fieles y enseñarles e iluminarles como 
antaño. Pero esta afirmación que sienta el Cristianismo como una de sus 
bases y que repitieron solemnemente el Símbolo de los Apóstoles y el de 

203 Según San Mateo, Jesús, se apareció a la vez a María Magdalena y a «la otra 
María» que le besaron los pies. En un fragmento conservado en una copia egipcia de 
un evangelio desconocido se muestra a su madre, a Marta y a Magdalena, y es Marta 
la primera que va a prevenir a los discípulos. En el evangelio apócrifo de los Hebreos 
entrega el sudario a un criado del Sumo Sacerdote y luego se aparece a su primo 
Santiago. En fin, según el episodio de los discípulos de Emmaús (como veremos más 
adelante), cabe pensar que también Pedro se benefició de una aparición y así lo creyó 
San Pablo (1. a Epístola a los Corintios, 15, 3). 
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Nicea, hay que confesar que se estrella contra lo que el racionalismo 
acostumbra a tener por posible y verosímil. Para quien niega su lugar en el 
orden de las cosas a lo sobrenatural, el dogma de la Resurrección no es 
menos que un escándalo ni más que una fábula. Pero para quien sabe que 
la última explicación del mundo no pertenece al porqué y al cómo, es el 
signo de los signos, que resume y justifica los insondables misterios de que 
vivimos. 

El relato de la segunda vida de Jesús se apoya sobre numerosos textos 
del Nuevo Testamento; los cuatro Evangelios refieren sus hechos y se 
hallan confirmados por el conjunto de las Epístolas de San Pablo, la 
Primera Epístola de San Pedro, los Hechos de los Apóstoles, sin hablar de 
una enorme literatura patrística y aun de numerosos textos apócrifos. Aun 
si nos limitásemos sólo a los Evangelistas, no se vería la necesidad de 
poner en tela de juicio esta parte de su testimonio que está tan garantizada 
como todo el resto de sus libros. ¡Verdaderamente sería un extraño método 
aceptar el conjunto de los cuatro textos hasta la muerte y rechazarlo a 
partir de la Resurrección por la única razón de que los hechos referidos 
desconcertaban nuestros hábitos intelectuales! 

Queda, sin embargo, por hacer una reserva y es importante. Si los 
cuatro Evangelios refieren los acontecimientos posteriores a la 
Resurrección, lo hacen muy brevemente: los Sinópticos, en dos o tres 
páginas cada uno; Juan en ocho o nueve. Hay una evidente desproporción 
entre la importancia del hecho y la modestia de la relación y del 
comentario. Y, sin embargo, basta con abrir a San Pablo para comprobar 
qué enorme lugar había tomado la teología de la Resurrección, desde su 
época, en el primitivo Cristianismo. 

Ello parece menos sorprendente si se quiere hacer esta observación: 
los acontecimientos de estos cuarenta días fueron, lo vamos a ver, 
completamente análogos a los que señalaron la vida ordinaria de Jesús. 
Incluso hubo algunos, como la pesca milagrosa, que parecen repetir un 
episodio anterior. Esta vida posterior a la muerte parece prolongar la 
precedente. Ahora bien, no duró más que cuarenta días. Refirámonos al 
ministerio de Jesús, en Galilea o en Judea, y comprobaremos que los 
períodos de cuarenta días no ocupan mayor espacio en los Evangelios por 
término medio. Incluso algunos, como los de los meses de julio a octubre 
del 28, de agosto a septiembre del 29, y de febrero del 30, dan muchos 
menos detalles 204 . Esta misma sobriedad de los cuatro Evangelios 


204 Véase la tabla cronológica al final del libro. 
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canónicos es una prueba de su veracidad. Por su parte los Apócrifos, como 
el Evangelio de Bartolomé o la Epístola de los Apóstoles, inventan a placer 
y multiplican los hermosos episodios. Que vuestra voz diga: «Sí, sí; no, 
no», había aconsejado Jesús a los suyos. Y ellos resistieron al demonio de 
la imaginación, el más insinuante para las gentes de pluma. 

Pero, por otra parte, los cuatro textos referentes al período de la 
Resurrección presentan entre ellos, si no divergencias, por lo menos 
diferencias acentuadas. En todo caso, es imposible superponerlos 
sencillamente. Es preciso acordarse aquí 205 de que los Evangelistas no eran 
historiadores de oficio; sus libros tendían a la instrucción, a la edificación 
de los fieles, pero de ningún modo tenían por objeto suministrar 
documentos completos y exhaustivos. Precisamente porque desde el punto 
de vista apologético la Resurrección es un acontecimiento primordial, cada 
uno eligió para referirlos los hechos que le parecieron más probatorios y 
más impresionantes. Es posible también que dispusieran de fuentes 
diferentes sobre ese período. Pero aunque sus diferencias fueran diez veces 
más marcadas, no empañarían en nada la convicción, cuyo testimonio 
llevan los cuatro textos: de que Jesús resucitó realmente, de que realmente 
vivió de nuevo cuarenta días sobre la tierra, de que realmente se le vio y se 
le tocó durante esta nueva vida. 

«Nada dura sino la verdad..., ha escrito Renán. Todo lo que la sirve se 
conserva como un capital débil, pero adquirido; en su pequeño tesoro nada 
se pierde. Por el contrario, lo que es falso se derrumba. Lo falso no fúnda, 
mientras que el pequeño edificio de la verdad es de acero y crece 
siempre.» El pequeño edificio dogmático de la Resurrección puede parecer 
débil en cuanto a sus bases; pero hace dos mil años que dura y que lo 
aceptan millones de espíritus humanos, a pesar de todas las 
argumentaciones adversas, y eso también pesa. 

Dios sabe, sin embargo, cuán numerosas y diversas han sido las 
hipótesis forjadas para desembarazarse de él. Algunas lindan con lo bufo. 
En la época en que, bajo la influencia de Frazer, de Salomón Reinach y de 
otros, se empleaba para todos los usos el comparatismo religioso, algunos 
mitólogos no vacilaron en afirmar que Cristo no era más que un dios solar 
y su resurrección una alusión al fenómeno de la subida y el descenso del 
astro por encima del horizonte: la prueba de ello la proporcionaba la 
elección del domingo, dies Solis, como día de su reaparición. El argumento 


205 Véase la Introducción. 
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sería evidentemente más fuerte si el Evangelio hubiese sido escrito por los 
lapones en su clima de seis meses de noche y de brusco retomo del día. 

Se trató primero de negar los acontecimientos del domingo por la 
mañana, la apertura de la tumba y la desaparición de Jesús. ¿No habría 
tenido en la cmz simplemente un síncope que hubiera hecho creer en su 
rápido fin? Vuelto en sí en el sepulcro habría salido. Apenas es concebible 
que la mente haya retenido esta hipótesis. El hecho de la muerte de Jesús 
es afirmado, no sólo en los cuatro Evangelios (Mateo 27, 57-61; Marcos 15, 
42-47; Lucas, 23, 50-58; Juan 19, 38-42); sino también en los Hechos de los 
Apóstoles (2, 25-32; 13, 26-30) y también en muchas ocasiones en San Pablo 
(1. a Epístola a los Corintios, 15, 3-5; Colosenses 2, 11-12; y 3, 3), judío 
fariseo que debía de saber a qué atenerse. ¿No es normal que aquel hombre 
torturado, flagelado, exhausto, muriese a las tres horas de estar colgado? 
¿No habría bastado para matarle la lanzada del soldado? E incluso 
admitiendo lo imposible, el hipotético síncope, cien libras de aromas — 
treinta y dos kilos — sobre Él y a su alrededor, hubiesen acabado de 
asfixiarlo en todo caso. Renán concluyó el debate: «La mejor garantía que 
el historiador posee sobre un punto de esta naturaleza es el odio receloso 
de los enemigos de Jesús.» Los judíos tenían, en verdad, demasiado interés 
en asegurarse de que estuviera bien muerto. 

Admitámosle, pues, muerto y sepultado; ¿no lograrían sustraer su 
cuerpo sus discípulos? San Mateo refiere que los judíos forjaron en 
seguida esa patraña. En cuanto fueron advertidos por los guardias del 
milagroso acontecimiento, los Príncipes de los Sacerdotes y los Ancianos 
«dieron una gruesa suma de dinero a los soldados, diciéndoles: —Publicad 
que sus discípulos vinieron por la noche y se lo llevaron mientras vosotros 
dormíais. Y si llega a saberlo el gobernador, nosotros lo apaciguaremos y 
os pondremos a cubierto. Los soldados cogieron el dinero e hicieron lo que 
les habían dicho. Y el rumor por ellos difundido se repite todavía entre los 
judíos» (Mateo 28, 12-14). ¿Tuvo algún éxito esta calumnia? Algunos se 
inclinan a pensarlo, desde que se publicó, en 1930, una inscripción griega 
hallada, según se cree, en Nazareth, y que parece datar del tiempo de 
Tiberio 206 ; es un rescripto del Emperador castigando con la pena capital a 
los violadores de tumbas, «a los que mueven de sitio las piedras». Se ha 
preguntado si no habría llegado a oídos de Pilato el rumor lanzado por los 
judíos, y habría entonces pedido instrucciones a Roma para el caso en que 
se reprodujesen tales «acontecimientos». Pero no se trata más que de una 

206 Cf. Cumont: Un rescrit impérial sur la violation de sepultare (Revue historique, 
1930). 
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habladuría inventada y no vemos verdaderamente cómo habrían podido los 
discípulos operar tan discretamente que ni siquiera se despertase la 
guardia 207 . 

Renunciando entonces a discutir el rapto del cuerpo, algunos negaron 
globalmente el hecho mismo de la Resurrección. Desde los primeros siglos 
de nuestra Era se preguntaba ya el polemista anticristiano Celso si no nació 
esta historia en el cerebro enfebrecido de una iluminada: la Magdalena. Es 
obvio que, si entramos en este camino, ya no tienen ninguna importancia 
los detalles concretos; si todo deriva de la fantasmagoría, los discípulos 
pudieron imaginarse, de buena fe, haber hallado vacía la tumba, como se 
imaginaron haber visto vivo a Jesús. El fin de los críticos sería, pues, situar 
todo el episodio de la Resurrección en el orden de esa maravilla de con¬ 
tornos indefinibles donde se mezclan lo objetivo y lo subjetivo y donde el 
espíritu de análisis pierde sus derechos. En esta ocasión se evocan tanto los 
éxtasis colectivos que refieren los cronistas de los Encamisados Cevenoles 
del siglo XVII, como las manifestaciones metapsíquicas estudiadas por F. 
W. H. Myers o el Dr. Richet; y se citan las voces de Juana de Arco o las 
apariciones de Tomás Beckett o de Savonarola. 

Ninguna de estas tentativas «de explicación» se mantiene. ¿Se quiere 
asimilar los acontecimientos de la Resurrección a las apariciones de un 
fantasma? Ya se niegue uno a discutir el hecho mismo de estas 
manifestaciones de desencamados, lo que caería fuera de nuestro tema, o 
se lo acepte, fundándose sobre el Antiguo Testamento que nos muestra el 
fantasma de Samuel erguido ante Saúl en el antro de la pitonisa de Endor, 
no por ello deja de ser cierto que los textos son formales y desmienten la 
hipótesis. Veremos que Jesús, una vez resucitado, no vivió del mismo 
modo que antes de su muerte; pero calificar de fantasma a un hombre a 
quien veremos comer y beber, y cuyo costado pudo tocarse, es jugar con 
las palabras. 

¿Se quiere hablar de alucinaciones colectivas? El fenómeno existe y 
sabemos de muchos casos en que ciertas muchedumbres, con perfecta 
buena fe, están convencidas de haber visto, realmente visto, allí donde no 
había nada. La Iglesia, por otra parte, desconfía mucho de esos fenómenos 
y pasa por el tamiz de una severa crítica el relato de tales apariciones; así, 
por ejemplo, no ha reconocido las extrañas manifestaciones de que fue 
teatro, a fines del siglo pasado, el pueblecito de Tilly, en Calvados. Pero 

207 La hipótesis del rapto del cuerpo estaba en boga en el siglo XVIII; era la de 
Samuel Reimaurus, cuyos trabajos fueron publicados por Lessing. Pero los crítica 
más radicales del siglo XIX, R-F. Strauss, por ejemplo, la abandonaron por entero. 
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carácter fundamental de la alucinación colectiva es que todos los asistentes 
participen en ella, que la corriente de convicción los arrastre a todos. 
Ahora bien, ¿qué vemos en los relatos de la Resurrección? Unos testigos 
que vacilaron en creer, que dudaron. Los Apóstoles no fueron de ningún 
modo unos exaltados, unos visionarios; su fe no pudo suscitar su objeto; el 
ejemplo de Tomás, por sí solo, basta para dar testimonio de ello. 

En cuanto a creer que se trate de visiones místicas análogas a las de 
Catalina Emmerich o incluso de Santa Catalina de Siena, habría que pasar 
también ahí, para admitirlo, por encima de los textos. Loisy, poco 
sospechoso de complacencia para con las explicaciones sobrenaturales, 
escribió atinadamente: «Los Apóstoles y San Pablo no pretenden contar 
impresiones subjetivas; hablan de una presencia de Cristo, objetiva, 
exterior, sensible; no de una presencia ideal, y, mucho menos todavía, de 
una presencia imaginaria,» En definitiva, o admitimos los textos que 
refieren los hechos o los rechazamos; en el segundo caso, éste es un 
problema de exégesis que ya enfocamos; pero, en el primero, es imposible 
interpretar la palabra Resurrección de otro modo que en el pleno sentido 
etimológico del término 208 . 

«Resurrexit a mortuis», la fórmula del Credo, ha de tomarse, pues, al 
pie de la letra, no sólo por el creyente, sino por el historiador. Por 
desconcertante que nos parezca, Jesús salió de la tumba y vivió cuarenta 
días de una segunda vida. El hecho es tan histórico como los otros 

208 La teoría de Guignebert une varios elementos de explicación. Después de la 
muerte del Maestro, los discípulos pensaron, creyeron que el espíritu de Jesús no 
podía morir. En el estado de exaltación en que se hallaban, tal o cual tuvo unas 
visiones. Entonces, poco a poco, se concretó la creencia en la supervivencia 
espiritual. Buscaron con qué tejerla en las palabras de Cristo y en los Textos del 
Antiguo Testamento, y fabricaron una historia de la Resurrección. Ésta es «la fe de 
Pascua». La debilidad de esta tesis aparece del simple hecho de que Guignebert no se 
atreva a afirmar que esta fe creadora de mito partiese de nada. Admite unas visiones, 
pero no dice palabra sobre su naturaleza. ¿Fueron metapsíquicas, místicas o 
alucinatorias? Por otra parte, si los Apóstoles transformaron así la realidad 
sobrecargándola de detalles, ¿por qué se mostraron incrédulos y dudando del hecho a 
los testigos de la Resurrección, por ejemplo, a San Pedro? Hubiera sido más 
impresionante oírles gritar: «¡Estábamos seguros! ¡Resucitó!» Y, por otra parte, 
veremos que la vida de Jesús, durante esos cuarenta días, no parece en el Evangelio 
exactamente del mismo orden que en el período precedente: su cuerpo parece 
misteriosamente espiritualizado, desembarazado de una parte de las trabas de nuestra 
condición. Si el mito nació de la confabulación de los Apóstoles, ¿cómo dejaron 
subsistir esos síntomas extraños? Hubiera sido más lógico insistir únicamente sobre el 
lado material, muy precisamente camal, de Jesús. 
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acontecimientos de la vida de Cristo. Puede incluso ser datado: Jesús salió 
de la tumba y comenzó su segunda existencia tertia die, dice el Símbolo de 
los Apóstoles, «al tercer día» después de su muerte. 

Esta proporción es suministrada por el Evangelio de manera que 
parece indiscutible. «El primer día de la semana», dicen los cuatro 
Evangelistas, para la Resurrección. La expresión se comprende entre los 
judíos como entre los latinos; los griegos designan hoy los días así: 
segundo (lunes), tercero (martes), cuarto (miércoles), quinto (jueves), 
paraskevi (preparación del sábado, viernes), sabbat (sábado) y dominical 
(domingo). Como la semana acaba en Sabbat, por ser ese séptimo día de la 
Creación, aquel en que descansó Yahveh, el domingo es así el primero. La 
Resurrección tuvo lugar, pues, el tercer día después de la muerte, lo que 
corresponde a lo que de Sí mismo profetizó Jesús, según lo que refieren 
San Mateo (16, 21; 20, 19) y San Lucas (9, 22; 18, 33); en cambio, San 
Marcos emplea otra fórmula: «tres días después» (8, 31; 9, 30; 10, 34), lo que 
puede explicarse por la costumbre judía de contar, en un cálculo de fechas, 
el día en que comenzaba y aquel en que acababa la acción. Se ha 
preguntado si en esa cifra tan precisa no habría una alusión a la creencia 
enseñada por los rabinos de que el alma giraba primero dolorida cerca del 
cuerpo que había abandonado y que sólo lo abandonaba definitivamente al 
tercer día. ¿No dijo Marta, la hermana de Lázaro, a Jesús, que ya no había 
nada que esperar porque su hermano estaba en la tumba hacía cuatro días? 

Jonás pasó cuatro días en el vientre del pez, y lo mismo el Hijo del 
Hombre en el cobijo de la tierra. Tal era ese «signo de Jonás» que el 
mismo Jesús había anunciado. El monstruo devolvió su presa y la muerte 
devolvió su víctima. En los huraños o desolados grupos de los fieles, el 
Domingo de Pascua corrió aquel rumor muy aprisa. Y pronto la Iglesia, al 
querer distinguir su día festivo del de Israel, eligió para sus ceremonias el 
de la Resurrección. Dies dominica, día del Señor: esta substitución era 
cosa hecha desde los Hechos de los Apóstoles, la Primera Epístola a los 
Corintios y el Apocalipsis. Y desde entonces nuestro domingo guardó su 
recuerdo. 

La vida nueva de Jesús 

Es muy difícil fijar seguramente la cronología de los acontecimientos 
que marcaron la vida de Jesús resucitado. No es sólo que los cuatro 
Evangelios apenas concuerdan, sino que hasta parecen contradecirse 
tomados al pie de la letra. Cristo ordenó a las Santas Mujeres, según San 
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Mateo (28, 10) y San Marcos (16, 7), que fueran a decir a sus fieles que 
marchasen a Galilea, pues se les presentaría allí; por el contrario, en San 
Juan, donde primero se hizo reconocer fue en Jerusalén. Ninguna tentativa 
de conciliación entre los cuatro relatos es plenamente satisfactoria. La más 
comúnmente admitida es que primero había habido unas manifestaciones 
del Resucitado en la Ciudad Santa, y que luego, habiendo regresado los 
discípulos a su provincia natal después de la Pascua, las otras apariciones 
habrían sucedido en Galilea. 

Pero se impone una observación, infinitamente más importante, y que 
acaso sugeriría una explicación. Es indiscutible que las condiciones de 
existencia de Jesús después de la Resurrección no fueron las mismas que 
las del período anterior: resulta eso evidente a quien lee el texto evangélico 
y es, además, enseñanza tradicional de la Iglesia. Su cuerpo no existió 
ciertamente en las mismas condiciones que antes. Diríase que el hecho de 
su presencia dependía de una operación de su voluntad. Cuando 
Magdalena, en su emoción, corrió hacia Él, le gritó: «¡No me toques!»; 
pero a Tomás el incrédulo le ordenó que pusiera la mano en la herida de su 
costado. Él «se mostraba» a sus fieles, y este término, que el Evangelio 
nunca empleó en ese sentido, parece significar que, si Él no lo hubiese 
querido, sus discípulos no le habrían visto. 

Muchos detalles insisten sobre los extraños caracteres de esta se¬ 
gunda vida. El Resucitado aparecía en medio de los suyos cuando estaban 
cerradas las puertas de la sala y ellos se imaginaban ver un fantasma (Lucas 
24, 36; Juan 20, 19); en la escena de los discípulos de Emmaús «se hizo 
invisible», se evaporó literalmente ante ellos (Lucas 24, 31). Asumía 
extrañas apariencias; María Magdalena creyó que era un jardinero; los 
discípulos de Emmaús «tenían los ojos tan turbados que no pudieron 
reconocerlo» (Lucas 24, 16) y Jesús se les mostró «bajo la forma de un 
extranjero» (Marcos 16, 12); ya la orilla del lago de Galilea, el mismo Pedro 
y los principales Apóstoles le hablaron sin saber que era Él. Quizá pensase 
en estas transformaciones el autor de aquel extraño agraphon : «Yo no 
parecía lo que era.» Pero nada —y esto responde a la tesis que hemos visto 
— estuvo más lejos de la idea de los Evangelistas que considerar como un 
fantasma a Jesús resucitado. A sus fieles reunidos, aterrorizados por su 
aparición, les dijo: «¿Por qué os turbáis? ¿Por qué agitan vuestros 
corazones las dudas? Ved mis manos y mis pies; soy Yo, en efecto. 
Tocadme y considerad que un fantasma no tiene carne, ni huesos, como 
veis que Yo los tengo.» Y como todavía vacilaban, sin volver de su 
asombro, les dijo: «¿Tenéis aquí algo que comer?», y compartió con ellos 
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el pescado y el panal de miel de su comida (Lucas 24, 36-48). «Por lo que 
toca a mí, escribió San Ignacio de Antioquía a finales del siglo I, estoy 
seguro de que Jesucristo tuvo cuerpo incluso después de su Resurrección. 
Comió y bebió con sus discípulos, aunque espiritualmente unido al 
Padre .» 209 

Estas últimas palabras indican el misterio. Ciertos críticos, como M. 
Goguel, creen discernir en los Evangelios dos concepciones de la 
Resurrección: una, más espiritual, «admite que el resucitado no está 
sometido ya a las condiciones originarias de la existencia humana»; la otra 
es la de la revivificación; y las declaran «incompatibles». En el orden 
humano natural, sí; pero, ¿no estamos precisamente aquí en un orden 
sobrenatural? Hay que admitir que después de su muerte, Jesús reveló una 
naturaleza que no era exclusivamente humana, en el sentido limitativo de 
la palabra; y que, aun conservando todas las características de la carne, 
podía escapar a nuestras servidumbres. Es como si, con el favor de la 
muerte, hubiese el Dios sutilizado más en Él la envoltura camal. 

En un célebre pasaje de su Primera Epístola a los Corintios, San 
Pablo, hablando de la resurrección de los muertos, admite para cada 
hombre la promesa de esta misma transformación. «Alguno dirá: — 
¿Cómo resucitan los muertos y con qué cuerpo vuelven? Insensato, lo que 
tú siembras no recobra vida si primero no muere. Y en cuanto a lo que 
siembras, lo que nacerá no es el cuerpo que tú entierras, como, por 
ejemplo, un simple grano de trigo o de alguna otra simiente. Pues Dios le 
dará el cuerpo que bien le parezca; a cada semilla, el cuerpo que le sea 
propio. Toda carne no es semejante a las demás; una, es la de los hombres; 
otra, la de los animales; otra, la de los pájaros, y otra, la de los peces. Hay 
así, del mismo modo, cuerpos celestes y cuerpos terrenos... Y lo mismo 
sucederá con la resurrección. Se sembró el cuerpo corruptible; resucitará 
incorruptible; se sembró despreciable y resucitará glorioso; se sembró 
débil y resucitará lleno de fuerza; se sembró cuerpo animal y resucitará 
cuerpo espiritual.» En el sentido paulino del término, tal como se explica 
en este pasaje, el cuerpo de Jesús resucitado fue, pues, efectivamente, un 
cuerpo humano real, pero glorioso. 

¿No tenemos derecho a preguntar entonces si la explicación de lo que 
nos parece contradictorio en los textos evangélicos no residiría en esta 
misma definición? Las categorías del tiempo y del espacio son, muy 


209 Citemos también el divertido argumento de la apócrifa Epístola de los Após¬ 
toles: «Un fantasma demoníaco no graba en la piedra la huella de su pie». 
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precisamente, de la condición humana. Son las que nos imponen más 
cruelmente nuestros límites. Pero, ¿está sometido a ellas el «cuerpo 
glorioso»? ¿No puede éste estar aquí y allá, en el mismo instante, puesto 
que para él no hay espacio y puesto que ayer, hoy y mañana, coexisten en 
la eternidad donde él se ha realizado? ¿Y no debería verse una 
confirmación de esta hipótesis en el pasaje de la misma epístola (1. a 
Corintios, 15, 5, 8) en que San Pablo, después de haber aludido a las 
apariciones de Jesús en los cuarenta días de la Resurrección, cita, en el 
mismo plano, como exactamente semejante, aquella de la cual se benefició 
él mismo en el camino de Damasco, y que, sin embargo, tuvo lugar cuatro 
años después, cuando hacía mucho tiempo que Cristo había vuelto a subir 
al Cielo? 

Tal era, pues, el sentido de la Resurrección, como lo había anunciado 
el mismo Jesús. Dijo así a los discípulos reunidos, entre los cuales acababa 
de aparecer: «Esto es lo que Yo os decía cuando todavía estaba con 
vosotros, que era menester que se cumpliera todo cuanto fue escrito sobre 
Mí en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos» (Lucas 24, 44). 
Estaban reunidos al anochecer en aquel mismo Cenáculo donde, tan pocos 
días antes, les había dado Jesús, durante la última Cena, su carne y su 
sangre. Hablaban de los asombrosos acontecimientos de la mañana, de la 
tumba vacía, de lo que habían contado las mujeres; y como todavía tenían 
mucho miedo a los furores judíos, se habían atrincherado sólidamente. Dos 
discípulos, quizá dos de aquellos «Setenta» a quienes Jesús encargó de una 
misión de predicación, acababan de llegar anhelantes al Cenáculo, 
contando que a pocos estadios de allí, por la carretera de Emmaús, habían 
sido alcanzados por el Maestro y que Éste les había hablado. Discutían su 
testimonio. Todo el misterio del mundo gravitaba sobre aquel grupo de 
hombres; sus almas estaban llenas de esta esperanza que su razón se 
negaba todavía a admitir. Y fue entonces cuando Jesús apareció y les dijo: 
«¡No temáis!» 

Hubo así varias apariciones de ese género, un gran número, cierta¬ 
mente más que las que el Evangelio refiere con detalle, puesto que vimos 
ya que se dijo que San Pedro había tenido una, y que San Pablo habla de 
otra que no tuvo menos de quinientos testigos. Estos hombres y estas 
mujeres que, desde hacía más de dos años, habían vivido en la órbita 
misma del misterio sin comprenderlo, sin embargo, plenamente, se vieron 
ahora arrojados a él, y toda su existencia de pescadores y de artesanos, ya 
reanudada, quedó trastornada por él enteramente. 
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Los hubo que aun resistieron. «Tomás, uno de los Doce, apodado 
Didymo, el gemelo, no estaba con los otros cuando Jesús se apareció en el 
Cenáculo. Y cuando los discípulos le dijeron: — ¡Hemos visto al Señor!, 
respondió: —Yo, si no veo la huella de los clavos en. sus manos y si no 
meto mi dedo en el sitio de los clavos, y mi mano en su costado, no creeré. 
Ocho días después, en el mismo lugar, cuando Tomás estaba esta vez entre 
los discípulos, vino Jesús de nuevo estando cerradas las puertas, — ¡La 
paz sea con vosotros!, dijo. Y luego llamó a Tomás: —Mete tu dedo y mira 
mis manos; trae también tu mano y métela en mi costado. ¡No seas 
incrédulo, Tomás! — Tomás, trastornado, exclamó: —¡Señor mío y Dios 
mío! Y Jesús se limitó a responder: —Tú has creído, Tomás, porque has 
visto. ¡Bienaventurados quienes no vieron y creyeron!» (Juan 20, 24, 29). 
Esta bella escena, de una verdad tan vigorosa, en donde el Apóstol se 
encuentra tal como le vimos durante todo el Evangelio, preciso, testarudo, 
razonador, y en donde Jesús se muestra misericordioso para con los que 
dudan, ¿en cuántas iglesias no la habrá representado el Arte, tal y como se 
la ve en el gran mosaico de San Marcos de Venecia? Pues pocas hay que 
sean más consoladoras para la debilidad humana y que dejen mayor 
esperanza y apoyo al corazón más alterado. 

Las apariciones se realizaron luego en Galilea. Los Sinópticos aluden 
a una de ellas (Mateo 28, 16), pero sobre todo San Juan le consagra un 
capítulo visiblemente suplementario, una especie de añadido, y el 
evangelio apócrifo de Pedro, en un fragmento que, por desgracia, se 
interrumpe de pronto, alude a ella netamente: «Nosotros, los doce 
discípulos del Señor, quedamos en lágrimas y duelo, y cada upo de 
nosotros volvió a su casa entristecido. Yo, Simón Pedro, y mi hermano 
Andrés, cogimos nuestras redes y nos fuimos hacia el mar de Galilea, y 
con nosotros estaba Leví, hijo de Alfeo, cuando el Señor...» Según San 
Juan, se hallaban allí Pedro, Tomás Natanael, que era de Caná; los hijos de 
Zebedeo y otros dos, discípulos. Habían pescado toda la noche, sin coger 
nada. Por la mañana, un desconocido les gritó desde la orilla: «¿No tenéis 
nada que comer, pescadores?» Debieron de responder; —-No. «¡Echad la 
red a la derecha de la barca y encontraréis!» Obedecieron, y la red, de 
pronto, hízose tan pesada que casi no podían sacarla. 

Juan comprendió el primen> y dijo a Pedro: «¡Ése es el Señor!» Y en 
seguida, poniéndose un vestido a toda prisa, por pudor, pues durante el 
trabajo iba desnudo, el jefe de los Apóstoles se arrojó al lago y avanzó 
hacia Jesús. Como antaño sobre las mismas aguas, la pesca milagrosa 
había abierto el corazón de estos hombres sencillos, ahora el mismo 

524 



prodigio, por segunda vez, los iluminó definitivamente. El primer milagro 
había sentado los primeros jalones de la Iglesia; el segundo fue como la 
promesa de aquellas grandes redadas que los pescadores de hombres 
lograrían muy pronto. En el museo de Ginebra, un delicioso cuadro de 
Conrad Witz nos muestra esa escena en el paisaje del lago Lemán, entre 
Aguas Vivas y Clogny, con el Saléve y los Voirons y, en segundo plano, el 
Mont-Blanc en lugar del Hermón; transposición aceptable y conmovedora, 
pues, desde ahora, los peces que iba a coger la red ya no serían tan sólo los 
de Tiberiades, sino los de toda la tierra, los hombres de todas las naciones. 

Las últimas lecciones que Jesús dio a sus fieles, en aquellas horas 
supremas en que se concedió una segunda vida para arraigar su fe, 
tendieron a preparar la Iglesia y a instruirla definitivamente en su misión. 

«Id, enseñad a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Predicad el Evangelio a toda criatura. 
El que crea y se bautice, se salvará; el que no crea, se condenará. Y éstos 
son los milagros que acompañarán a quienes hayan creído en mi nombre; 
expulsarán los demonios, hablarán las lenguas, cogerán impunemente a las 
serpientes y, si beben algún brebaje mortal, no sentirán por ello ningún 
mal. Impondrán las manos a los. enfermos y los enfermos se curarán! ¡Id! 
¡Pues Yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del mundo!» (Mateo 
28, 18-20; Marcos 16, 15-19). 

Desde entonces quedaron irrecusablemente establecidos los derechos 
y los deberes de la Iglesia. Y el mismo jefe fue confirmado en su 
supremacía. Después de la pesca milagrosa, al acabar la comida donde se 
comieron algunos de los ciento cincuenta y tres peces retirados de la red, 
Jesús dijo a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que los 
otros? —Sí, Señor, respondió él; Tú sabes que te amo. — Y Jesús le dijo: 
— ¡Apacienta mis corderos! Repitió por segunda vez: —Simón, hijo de 
Juan, ¿me amas? Y Pedro le replicó: —Sí, Señor; bien sabes tú que yo te 
amo. —Y Jesús le dijo: —Apacienta mis corderos. E interrogándole 
todavía por tercera vez: —Simón, hijo de Juan, ¿me amas? —¡Ah!, Señor; 
Tú conoces todas las cosas, respondió también el Apóstol, y de sobra sabes 
Tú que yo te amo. —Apacienta mis ovejas» (Juan 21, 15-17). El Buen 
Pastor, antes de desaparecer, confió su rebaño al más fuerte al más digno. 
Y Pedro aceptó la misión, a pesar del anuncio de su martirio, hecho 
inmediatamente: «Cuando eras joven, te ceñías a ti mismo y andabas a tu 
gusto; pero cuando seas viejo, extenderás ‘as manos y otro te ceñirá y te 
llevará adonde no quieras (Juan 21, 18). La cruz en que perecería Simón, 
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apodado «la Roca», se perfilaba en esta evocación sombría. Pero no le 
aterró, pues, en el fondo de su corazón, él había consentido. Entonces 
Jesús le dijo una palabra: «¡Sígueme!», y por la orilla del lago de 
Tiberiades, a Jo largo de sus playas grises o negras o de un rosa tan tierno, 
donde la arena se cubre de Conchitas brillantes, se apartaron ambos para 
no sabemos qué último consejo, ni qué instrucciones finales. 

Durante cuarenta días aquellos hombres vivieron pues, en esta 
atmósfera de realidad sobrenatural. Se comprende que por ello su fe se 
asegurase para siempre. Luego, un día, no lejos de la Ciudad Santa, sobre 
esa colina de los Olivos adonde lo habían acompañado en triunfo, cuando 
Jesús les hablaba y levantaba la mano para bendecirles, pareció elevarse en 
los aires, en medio de su grupo; lo parecía, pero a cada instante se separaba 
más de ellos, hasta que desapareció. Les había dejado la Alegría. 

La fe cristiana 

Unos treinta años después, San Pablo escribió a los Corintios (Epístola 
a los Corintios, 15, 14): «Si Cristo no resucitó, nuestra predicación es vana, y 
vana es también la fe de todos vosotros.» La Iglesia cristiana convierte en 
piedra angular de su edificio este prodigioso acontecimiento la segunda 
vida de un hombre después de su muerte, que los agnósticos no pueden 
tener sino por legendario, y que Renán, por ejemplo, excluyó tácitamente 
de la Historia cuando acabó su relato en el entierro de Jesús. La imagen del 
Maestro vencedor de la muerte se yergue en el corazón de su Teología y en 
el de su Moral. De ella procede la íntegra esperanza cristiana, pues «si no 
tenemos confianza en Cristo más que para esta vida sola, somos los más 
miserables de los mortales» (1. a Epístola a los Corintios, 15,19). 

La imagen de un dios que muere como mueren todos los demás 
hombres, pero que resucita para enseñarles cómo puede vencerse a la 
muerte, es de aquellas que más han asediado la conciencia de los vivos 
desde hace milenios. Tiene nobleza desde cualquier forma que se 
manifieste. Encerrado en una vida de límites fatídicos, al espíritu humano 
le parece que cuanto de único y de insubstituible lleva en sí, tiene derecho 
a prolongarse más allá de este medio siglo que se le concede. Como todos 
los grandes mitos, éste nace de lo más secreto de la angustia humana, y, 
como testimonio de una misma inquietud, si afecta formas que de vez en 
cuando se parecen, deja sentir siempre una misma grandeza. 

¿Deduciremos, pues, que la historia de Cristo que sale vivo del 
sepulcro, deba asimilarse a tantos otros mitos? «El golpe asestado en el 
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Gólgota — escribe J.-G. Frazer en El Ramo de Oro, esa biblia de la 
escuela comparatista— hizo vibrar al unísono mil cuerdas existentes, por 
doquiera conocía la Humanidad la viejísima historia del dios que muere y 
que resucita.» Esta fórmula, tomada en su sentido amplio, no es 
inadmisible: como muchos elementos de Doctrina Cristiana, el dogma de 
la Resurrección vino a colmar una esperanza que existía desde hace mucho 
tiempo en el corazón de los hombres, y de la cual los legendarios relatos 
de Egipto y de Siria daban sólo una expresión impura y torpe. Pero el error 
comienza cuando se pretende asimilar la Resurrección de Jesús a todas las 
demás, convertirlo en una especie de émulo de Osiris, de Attis o de Adonis 
y situarlo en su mismo plano. 

No puede descubrirse ninguna influencia de las leyendas paganas 
sobre el pensamiento judío en tiempo de Cristo que explique la formación 
de la doctrina del dios resucitado. Por el contrario, todo lo que sabemos de 
la pequeña comunidad de Israel en los últimos siglos, la muestra envarada 
en una arisca repulsa. Acordémonos; ni los lagidas, ni los seleúcidas 
pudieron sembrar con sus creencias la tierra palestiniana. Si en Jerusalén el 
mito del dios resucitado hubiera sido una importación egipcia o de Asia 
Menor, hubiese ello sido motivo decisivo para que se le rechazase. 
¿Hemos de admitir entonces que nos encontramos aquí en presencia de 
una tendencia natural del espíritu humano, tan evidente, que el mismo 
tema pudo surgir espontáneamente a orillas del Nilo, en las llanuras de 
Anatolia o en la Ciudad Santa de Jerusalén? Pero precisamente lo que la 
comparación resalta es la total y absoluta diferencia entre esos mitos y el 
relato del Evangelio. 

Pueden citarse muchos de esos «dioses muertos y resucitados»; el 
más conocido es Osiris, en quien los egipcios, unos mil quinientos años, 
por lo menos, antes de nuestra Era, veían ya el guía capaz de hacer cruzar 
al hombre el negro desfiladero de la tumba; está también Tammuz, venido 
de las orillas del Eufrates a las del Mediterráneo, en donde, repetido por 
los griegos, su destino de joven cazador muerto por un jabalí y resucitado 
por la diosa Afrodita, será el del bello y patético Adonis; está, por otro 
lado, Attis, el esposo de Cibeles, cuya sangre corre con el agua primaveral 
de los arroyos frigios y al que algunos iniciados veneran entre éxtasis y 
horrorosas mutilaciones; y por otro lado está Dyonisos Zagreus, «el 
comudillo», a quien el Orfismo fue a buscar a los salvajes bosques de 
Tracia para darlo a conocer en todo el Oriente griego, ese macho puro, 
descuartizado por unas mujeres enloquecidas, y cuyo corazón disuelto, 
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absorbido por Zeus en su bebida, germinó en el seno del dios, para renacer 
nuevamente. 

Pero cada vez que se trata uno de estos temas, se imponen las 
mayores precauciones. La mayoría de las veces no conocemos de estas 
misteriosas religiones sino el exterior, un conjunto de palabras y de ritos, y 
nos es muy difícil reconstituir por ellos su interior, su fe profunda. Hay que 
guardarse de retorcer documentos y textos y de utilizar, para explicarlos, 
unas frases y un esquema de pensamiento que son auténticamente 
cristianos. Cuando, por ejemplo, M. Moret escribe que «la representación 
de la pasión y de la muerte de Osiris iba ciertamente acompañada de la 
resurrección del dios», se agita ahí la pequeña tentación, quizá 
inconsciente, de sugerir un acercamiento: las palabras de Pasión y de 
Resurrección son del vocabulario cristiano por excelencia y jamás se 
hallan en los textos egipcios; particularmente la primera, Pasión, impone al 
espíritu la idea cristiana del don de sí, de un sufrimiento redentor y 
voluntariamente aceptado, idea que no tuvieron los egipcios; y, en cuanto 
al adverbio ciertamente, por sí solo, es una confesión, pues, a decir verdad, 
la resurrección de Osiris nunca fue afirmada explícitamente. 

Las diferencias entre Jesús vencedor de la muerte y los otros dioses 
«resucitados» se imponen al espíritu de modo tan impresionante, que 
atenúan singularmente las semejanzas. Dejemos a un lado las indecencias 
que tantos de esos mitos encubren y dé los cuales el relato evangélico está 
rigurosamente indemne; la insistencia con la cual Isis, después "de haber 
reunido los dispersos miembros de su marido, llora el único que falta, el 
que la fecundaba; o la obligación que el iniciado de Attis tenía de sacrificar 
su virilidad, hacen algo más que participar de cierta grosería con que los 
pueblos primitivos muestran quizá menos malicia que ignorancia. Pues 
esas alusiones sexuales tienen un sentido preciso; revelan que en la misma 
base de la idea de «resurrección», así evocada, está sencillamente el ins¬ 
tinto vital, el deseo imperioso para el corazón del hombre, de superar su 
tan efímero ser individual sobreviviéndose por la procreación. M. Franz 
Cumont, eminente especialista en estos problemas, discierne como 
fundamental en estos mitos «el culto de la potencia generatriz y del deseo 
que la provoca». También observa que en estos relatos «el primer puesto 
pertenece a la mujer, agente visible de la transmisión de la vida y agente 
simbólico, por tanto, de la resurrección. 

En la gran mayoría de estos misterios de dioses muertos y resucitados 
aparece otro dato aun más evidentemente naturista: el del renuevo de la 
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planta en primavera, imagen que, de año en año, puede contemplar al 
hombre como prenda de vida sin cesar renaciente. Las religiones de 
Anatolia, de Frigia y de Siria concedían gran importancia a este tema: Attis 
tenía como símbolo un pino joven; Adonis era llamado «la semilla de la 
gran Madre», la cual era Cibeles, imagen de la tierra. En el mismo Egipto, 
una de las ceremonias del culto de Osiris consistía en sembrar, con el trigo, 
una forma humana modelada en arcilla; al crecer los tallos constituían una 
imagen de la vida renaciente. Hay que confesar que, cualquiera que sea la 
explicación que se prefiera, nos encontramos en los mismos antípodas de 
la concepción cristiana. 

Si tomamos más de cerca la leyenda más alta y más pura de todo este 
conjunto, la de Osiris, ¡cuán diferentes son sus datos concretos de los del 
Evangelio! Osiris es un dios bueno, dechado de justicia, organizador de la 
familia y de la ciudad, un ejemplo moral; pero no es, no fue nunca, un 
hombre semejante a nosotros. Su identificación con el Nilo, el agua 
fertilizadora que permite vivir a Egipto, le da un sentido anímico evidente. 
El drama de su muerte, de su asesinato por Set-Typhon, su mal hermano 
(el desierto, árido y abrasador), el descuartizamiento de sus miembros y su 
dispersión, son episodios extraños que pudieron tener un elevado sentido 
espiritual; por ejemplo, el de oponer las fuerzas ciegas y bárbaras al 
espíritu organizador y benéfico; pero no por ello deja de ser menos cierto 
que ahí no se trata de una ofrenda consciente de su propia vida hecha por 
un ser para redimir la falta de los hombres y arrancarlos de su miseria. 
Cuando Isis, ayudada por Horas, reúne los despojos del cuerpo divino y, 
mediante operaciones mágicas, lo convierte en momia, en la primera de las 
momias, no se trata de una verdadera resurrección, sino de ponerle en 
situación de continuar viviendo al otro lado de la muerte. 

Todavía no son nada estas oposiciones junto a una última, que es de 
orden moral y espiritual. En el culto de Osiris, como en todas las religiones 
de misterios, lo esencial es la imitación rigurosa, material, del dios. Para 
que su alma viva en la tumba, el egipcio piensa que es indispensable que 
su cuerpo se momifique según los métodos inventados antaño por Isis. A 
esta concepción estrictamente materialista y mágica se añadirá, en el curso 
de los siglos, la idea de un juicio de las almas presidido por Osiris, tan 
equitativo entre los muertos como lo fue entre los vivos. Pero lo esencial 
sigue siendo el rito, el cual es independiente de la recompensa moral. Una 
inscripción funeraria egipcia declara: «Tan verdad como que Osiris vive, 
también él vivirá; tan verdad como que Osiris no fue aniquilado, tampoco 
será aniquilado éste.» Y M. Cumont la comenta así: «El destino de Osiris, 
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dios muerto y resucitado, acabó por llegar a ser el prototipo del de todo ser 
humano que observaba los ritos funerarios.» Ahí está la diferencia 
fundamental. Para un cristiano, la Resurrección de Jesús no es una 
promesa de vida eterna automática, garantizada por la aceptación de 
algunos ritos; para participar en la felicidad infinita de los elegidos es 
menester «vivir en Cristo», hacerse a sí mismo imagen espiritual de Cristo. 
Lo que separa más totalmente a la Resurrección de Jesús de todas las 
demás «resurrecciones» es la misma intención que la preside; es que no 
está en el mismo plano que todas las demás. 

El dogma de la Resurrección 

La importancia que conceden los cristianos al dogma de la 
Resurrección tiene así mucho más que un interés histórico. La «segunda 
vida» de Jesús fue algo más que un episodio sorprendente que ni’ dio un 
capítulo suplementario a su biografía. El Cristianismo se reduciría a una 
Moral, como quieren los Protestantes «liberales», si la Resurrección no 
trascendiera esta Moral en una Metafísica; para quien cree en este dogma, 
todo el drama mismo de la vida y el misterio de la condición humana se 
iluminan con luz nueva. Y que no se diga que hay ahí una interpretación 
teológica salida del sutil cerebro de San Pablo. Si el Apóstol de los 
Gentiles fue quien más profundamente expuso esta doctrina, en su Primera 
Epístola a los Corintios, basta con leer el discurso de San Pedro en los 
Hechos de los Apóstoles para comprobar que toda la generación cristiana 
concedía el mismo valor al hecho: cuando se designó a Matías en 
substitución de Judas, fue para convertirlo en «testigo de la Resurrección». 
Y en seguida San Clemente de Roma, San Ignacio de Antioquía, San 
Policarpo de Esmima, San Justino y Orígenes y San Agustín, todos los 
Padres de la Iglesia insistieron sucesivamente en este dato y proclamaron 
la fundamental importancia de la creencia en Jesús resucitado. 

La Resurrección es la más alta de las promesas cristianas. Jesús 
resucitado de entre los muertos «es la primicia de quienes murieron» (1. a 
Corintios, 15, 20). Del mismo modo que Él escapó al sepulcro, así también 
cada hombre puede escapar de él en pos suyo. «He aquí, exclama San 
Pablo, he aquí un misterio que os revelo a todos: nosotros no moriremos. 
Todos nosotros nos transformaremos, en un abrir y cerrar de ojos, al son de 
la trompeta final. Pues resonará la trompeta y los muertos resucitarán 
incorruptibles y nosotros nos transformaremos» (1. a Corintios, 15, 51). 
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Como tantos otros datos de la Fe Cristiana, esta grandiosa esperanza 
germinó, creció y maduró en lo más profundo de la conciencia de Israel. 
Los grandes Profetas lo dijeron: la muerte se aniquilaría para siempre 
(Isaías 25, 8). «Vuestros muertos vivirán; resucitarán los cadáveres. 
¡Despertaos y cantad, vosotros, los que dormís en el polvo!» (Isaías 26, 19). 
«Se despertarán los que duermen en el polvo, unos para la vida eterna, 
otros para la eterna infamia» (Daniel 12). ¿Y qué creyente no tenía en sus 
oídos el alegre grito de Job, su inolvidable proclama: «¡Yo veré a Dios con 
este esqueleto revestido de su piel y de su carne!»? 

La Resurrección de Cristo vino a coronar de certidumbre esta 
esperanza. Durante su vida, cuando Jesús evocó su propio drama bajo el 
símbolo del Templo, destruido y reconstruido en tres días, sus fieles no 
comprendieron. Y el «signo de Jesús» no les iluminó más que el «signo del 
Templo». Pero cuando la Resurrección les obligó a abrir los ojos, 
entendieron, supieron y dijeron que este acontecimiento les importaba 
personalmente e importaba también a todos los hombres. De lo que en el 
Antiguo Testamento no era todavía sino presentimiento y convicción más 
o menos discutible, iba a hacer el Nuevo lo esencial de la doctrina. En este 
punto, como en todos los demás, se subió el último peldaño de la 
Revelación. 

Pero la creencia en la Resurrección hace algo más que dar una 
suprema esperanza al hombre destinado a la muerte. Se transforma por ella 
toda la concepción de la vida. Casi toda la Filosofía antigua enseñaba que 
el cuerpo es un mal, una cárcel, una cadena, incluso una tumba. «El alma, 
escribió Platón en el Fedon, no se pertenecerá íntegramente más que 
separada del cuerpo. Libres y puros de la locura del cuerpo, viviremos.» 
Por el contrario, el Cristianismo, al asociar la carne al triunfo eterno del 
alma, afirma al hombre íntegro, compuesto de una alma y de un cuerpo, 
ligados entre sí por una mutua responsabilidad. El desprecio del cuerpo ya 
no es posible, puesto que éste está llamado a participar en la gloria eterna 
del ser íntegro. «¡Si no resucitan los muertos, comamos y bebamos!» (1. a 
Corintios, 15, 32), pero puesto que resucitan, respetemos en nosotros y en el 
prójimo ese cuerpo destinado a la glorificación. La Resurrección de Jesús, 
«primicia» de la resurrección de cada cual, es la afirmación de la dignidad 
humana; muy lejos de ser una leyenda o un símbolo literario, es testimonio 
del más sano realismo; y la Moral y la Sociología de toda la doctrina 
cristiana reposan, en definitiva, sobre ella. 
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«¿Dónde está tu victoria, Muerte? ¿Dónde está, Muerte, tu aguijón?» 
El alegre grito de San Pablo resuena como lema de consuelo a todo lo 
largo de la tradición cristiana. Pero añade: «Ahora bien, el aguijón de la 
muerte es el pecado...» (1. a Corintios 5, 55-56) y, en estas pocas palabras, está 
dicho todo sobre el destino del hombre. Al vencer a la muerte, Jesús 
venció también a las fuerzas del mal. La muerte entró en la Historia por el 
pecado; pero lo que Jesús probó fue que por grandes que sean la miseria y 
lo abyecto de nuestra condición, pueden superarse según la promesa de 
Dios. El reino del Padre, donde Él reinará en gloria, es el mismo que «está 
dentro de nosotros» y que germina, primero, grano de mostaza; luego, 
árbol de mil hojas, en el alma de los santos. Participar de Jesús resucitado, 
es participar de la alta lección que Él dio en su vida. Así, pues, el mal y la 
muerte son exactamente semejantes; lo que cede en nosotros al pecado, 
tiende a la muerte; pero todo esfuerzo hacia el bien es un paso hacia la 
eternidad. La Resurrección no es sólo un hecho histórico, un 
acontecimiento que se produjo en un punto y en un tiempo dados. Es la 
explicación del drama mismo del hombre; nosotros no guardamos vivo en 
nosotros sino lo que merece existir, existir eternamente. 

Muchos siglos antes, sobre esta misma tierra en que Jesús acababa de 
vivir, de sufrir y de vencer a la muerte, un pequeño pueblo descubrió, poco 
a poco, la gran idea de que Dios no era sólo el poder, la voluntad o el 
misterio de las cosas, sino que, por encima de todo, era el bien, la suprema 
perfección. Este pueblo profundizó luego lentamente sus principios, 
ahondó sus exigencias, para someter a los decretos del Altísimo todos los 
artículos de su ley moral y, proclamó, único entre todos los demás, quemo 
hay moral que no dependa de Dios. Había que ir más lejos, atreverse a 
elevar esta síntesis más alto que ninguna otra religión, unir la moral y la 
metafísica en un solo todo y ofrecer al hombre un medio de realizar su 
viejo sueño de ser «como Dios». 

Cuando Jesús desapareció de en medio de sus discípulos, la alegría 
que les legó fue esta certidumbre, y entonces se cumplió el presentimiento 
de Israel: el ser y el bien son cosas idénticas, no sólo para Dios, sino para 
el hombre. Y el único medio de participar en lo divino, en lo eterno, es el 
de poner en práctica, desde esta vida mortal, las lecciones cuya fórmula y 
cuyo ejemplo dio Jesús; los difíciles preceptos del amor. 
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La presencia de Cristo 

Jesús iba a volver a subir a su Padre y ya no le verían más los ojos de 
los hombres. Pero, desaparecido Él, quedaba su mensaje, que sus 
discípulos iban a difundir conforme a la orden que de ello les dio. En 
pocas generaciones, semejante al grano de la parábola evangélica, el trigo 
de su palabra sembró todas las tierras del Imperio y produjo cosechas 
admirables. En menos de trescientos años, esta doctrina de un vencido 
venció al mundo; y esto es otro misterio que la Historia admira y testifica. 

¿Era sólo un mensaje lo que dejaba al subir a los cielos? De un 
hombre que desaparece, sólo subsiste un recuerdo, algunas palabras 
escritas o repetidas; y los mayores genios, evocados a través de su obra y 
su doctrina, parecen reducidos a no sabemos qué fosilizada imagen. Pero 
lo que queda del Dios vivo, más que una enseñanza, es una presencia. 
Como fe, el Cristianismo es algo muy distinto a la adhesión a una 
concepción filosófica; como participación que es en Jesús, exige una 
identificación de todo el ser a su modelo y lo que los cristianos llaman la 
Gracia no es nada más que la supervivencia en cada uno de nosotros del 
Dios hecho hombre. 

En el relato evangélico de la «segunda vida» de Cristo hay un 
episodio muy sencillo que, sin embargo, está lleno de una misteriosa 
riqueza espiritual. Es aquel que cuenta San Lucas (24, 13, 35) y confirma 
San Marcos (16, 12), de la aparición de Jesús a dos discípulos en el camino 
de Emmaús. Eran estos dos hombres obscuros, dos hombres como todos 
los demás. Fuera de los doce Apóstoles y de las Santas Mujeres, son los 
primeros miembros de la Iglesia que un texto del Nuevo Testamento nos 
hace conocer con detalle, y parecen haber sido escogidos para beneficiarse 
de esta revelación particular, únicamente porque eran semejantes a todos, 
porque anunciaban y porque prefiguraban al humilde miembro del rebaño 
cristiano. Amaban a Jesús con toda su alma, pero no comprendían por 
entero su mensaje, que todavía entendían en un sentido muy temporal; uno 
se llamaba Cleofás, y eso es todo lo que sabemos de ellos. 

Se marchaban muy tristes, después de haber asistido al drama de la 
Pasión. Emmaús, la aldea hacia la que se dirigían, ¿era su patria? 
¿Regresaban allí para reanudar la tarea cotidiana, la insulsa tarea de los 
hombres, puesto que había concluido la gran aventura que por algún 
tiempo les había arrancado a sus rutinas y elevado por encima de sí 
mismos? Se discute hoy sobre el lugar de este Emmaús evangélico, que 
sitúan unos en Qubeibeh, separada de Jerusalén por los «sesenta estadios» 
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(alrededor de doce kilómetros) de que habla San Lucas; y que otros, fieles 
a la más antigua tradición, identifican con la moderna Amuas, la antigua 
Nicópolis, distante ciento sesenta estadios (una treintena de kilómetros), lo 
que, sin embargo, hace más difícilmente aceptable un viaje de ida y vuelta 
en la misma jomada. El Emmaús tradicional, situado en la ladera de una 
colina desde donde la vista se dilata hasta los campos de Jaffa, es una 
aldehuela clara, semejante a otras muchas; cipreses y sicómoros, blancas 
casas cúbicas y un irregular arroyuelo en el fondo de un barranco gris. 
Pero a dos pasos, los trapenses salidos de Sept-Fons, asentados en El- 
Athmn, no han querido sólo dar testimonio de la contemplación cristiana 
allí donde quizá se manifestó Cristo; y su trabajo, que ha hecho de este 
semidesierto un fastuoso rincón de viñas, naranjos y de olivos, y que ha 
extendido la mbia cebada como un manto por las rojizas colinas, impone 
al espíritu la imagen de una bendición divina, como la pmeba viva de que 
la Gracia ha venido a este lugar . 210 

«Mientras hablaban y discutían, se les reunió el mismo Jesús e hizo el 
camino con ellos; pero sus ojos estaban impedidos para reconocerlo. — 

210 Los trabajos más recientes, en su gran mayoría, confirman la identificación 
tradicional. Emmaús estaría, pues, no lejos de Lydia, en la llanura de la Sephala, «en 
el lugar en que comienzan a elevarse las montañas», como dice San Jerónimo, y es un 
simple pueblo, según la expresión evangélica, el mismo en que Judas Macabeo 
aplastó a un ejercito griego (Libro Primero de los Macabeos III, IV), una humilde 
aldea que, lucra de ese título de notoriedad, casi no podía reivindicar más que sus 
«frescas fuentes», de las que habla la tradición talmúdica. En el año 4 de nuestra Era, 
en el momento de la sublevación de Athronges (véase el capítulo III), sus habitantes 
atacaron un convoy romano y de ello resultó un terrible castigo, del que salió 
arruinado el pueblo. Acababa, pues, de reconstruirse cuando se desarrolló allí la 
escena evangélica. Sobre la dificultad resultante de la distancio, cuesta trabajo 
formarse una opinión; algunos de entre los manuscritos más antiguos dicen 60 
estadios, otros 160; dos de ellos tienen al margen este escollo: «Hay que leer 60, pues 
así dicen los textos exactos y la confirmación que Orígenes aporta a la verdad». La 
vacilación de los textos junto a que la dificultad de hacer regresar a Jerusalén desde 
un pueblo distante 29 kilómetros pareció seria desde un principio. Los más antiguos 
textos geográficos, como la Tabla de Peutinger, la geografía de Ptolomeo, el Viaje 
del peregrino de Burdeos, confirman la cifra de 160. Hay que admitir, pues, o que 
llevados por el entusiasmo los dos discípulos volvieron inmediatamente e hicieron así 
60 kilómetros en una jomada, o que al regreso cogieron cabalgaduras. Anotemos un 
último y curioso detalle; fue Orígenes quien dio su notoriedad a Emmaús, al pedir al 
Emperador Heliogábalo, ese mentecato coronado, ese trastornado místico, que le 
diera los créditos para ello; la ciudad nueva se llamó Nicopolis. Véase sobre estas 
cuestiones el monumental libro de los Padres Vincent y Abel, Emrjiaús, París, 1932, o 
la obrita del Padre Duvignau, Emmaús, París, 1937. 
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¿De qué hablabais andando, les dijo, pues que tan tristes estáis? Y Cleofás, 
uno de ellos, le respondió: —Seguro que eres tú el único extranjero venido 
a Jerusalén que ignora lo que ha pasado aquí estos días. — ¿El qué?— ¡El 
asunto de Jesús Nazareno! Era éste un Profeta grande en actos y en 
palabras, ante Dios y ante el pueblo. Y los Príncipes de los Sacerdotes y 
nuestros magistrados lo han hecho condenar a muerte y crucificar. ¡Y 
nosotros que esperábamos que Él sería el liberador de Israel! Tres días han 
pasado ya de todas esas cosas... A decir verdad, algunas de las mujeres de 
nuestro grupo nos han dejado atónitos, pues cuentan que fueron de ma¬ 
drugada a la tumba y que ya no encontraron allí su cuerpo, y que unos 
Angeles se les aparecieron y les anunciaron que Él estaba vivo. Algunos de 
los nuestros fueron al sepulcro y lo hallaron todo tal como habían dicho las 
mujeres, pero a Él no lo vieron. 

«Entonces Jesús les dijo: “¡Qué torpes sois y qué lentos vuestros 
corazones en creer la palabra de los Profetas! ¿Es que no debía suceder al 
Mesías todo eso para que entrase Él en su gloria?” Y empezando por 
Moisés y recorriendo todos los Profetas les explicó lo que le prefiguraba a 
Él en las Escrituras. 

«Cuando estuvieron a la entrada del pueblo, hizo como si fuera más 
lejos. Pero ellos le instaron, diciendo: —Quédate con nosotros; cae ya el 
día y se hace tarde. Y entró en su casa. Mientras estaba tendido a la mesa, 
junto a ellos, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Y en aquel 
instante se les abrieron los ojos y le reconocieron, pero Él se hizo invisible 
y desapareció ante ellos. Entonces se dijeron: —¿No es verdad que nuestro 
corazón ardía dentro de nosotros, mientras Él nos hablaba en el camino y 
cuando nos explicaba las Escrituras? Y regresando a Jerusalén en el mismo 
instante, fueron al lugar donde se hallaban los Once y sus compañeros, y 
contaron lo que había sucedido por el camino y cómo habían reconocido a 
Jesús en la fracción del pan .» 211 

Con esta última escena, de una conmovedora sencillez, es como 
querríamos abandonar la imagen de Jesús. Rembrandt la evocó a la 
perfección en el cuadro del Louvre. La habitación está llena de sombra; la 

211 ¿Hubo ahí una comida ordinaria o bien repitió «esa fracción de pan» la ce¬ 
remonia eucarística de la Cena? La tradición lo discute y, desde hace diecinueve 
siglos, no está acorde. San Agustín pensaba que «nadie debe vacilar en admitir en la 
fracción del pan por la cual los dos discípulos reconocieron al Salvador el Sa¬ 
cramento que nos hace participes a nosotros mismos de su conocimiento». Esta inter¬ 
pretación estuvo muy en boga hasta el siglo XVI, pero hoy la abandonan muchos 
exégetas o, por lo menos, no la evocan sino con reticencia. 
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luz parece irradiar del mismo Cristo. Sobre la mesa, en medio del desnudo 
mantel, está el pan que va a tomar sentido sacramental. Jesús ora; los dos 
pobres hombres se hallan en el instante en que se abre su espíritu; uno 
esboza un gesto de retirada, y el otro, de adoración. Dentro de un instante 
va a desaparecer el misterioso visitante, pero, ¡cómo dice todo que su 
presencia, invisible, no será por ello menos manifiesta y que en el corazón 
de los fieles permanecerá el calor que los penetró mientras que Él les 
enseñaba! 

¿Qué es, pues, este calor del corazón sino el mismo signo de su 
Presencia? Él es quien persuadió a los Mártires para que sacrificasen la 
vida según la carne por otra, más definitiva. Él es aquel con quien los 
grandes místicos alimentaron sus heroicos fervores y sus silenciosos 
dramas. Él es el que lleva en sí el más humilde de los creyentes, cuando, 
tras recibir el Pan, siente su alma, más fuerte, más generosa, más ardiente. 
Los fieles de Jesús usaron en el curso de los siglos, muchas fórmulas para 
expresar esta Presencia: «Huracán invisible de amor», dijo Juan de 
Fécamp; «Abismo cuya profundidad no puedo sondear», escribió Santa 
Teresa de Lisieux; pero todos están acordes en afirmar su existencia. «Ya 
no soy yo quien vive, es Cristo quien vive en mí», exclamó San Pablo. 
Desde hace casi dos milenios, una inmensa cantidad de hombres y de 
mujeres han hablado de esta Presencia, como de la más cierta de las 
realidades; al subir a los cielos, Jesús siguió siendo este ser de carne y de 
vida a quien, en su tiempo, amaron unos seres y a quien, mucho tiempo 
después, aman otros seres con vivo amor. El testimonio de Santa Teresa de 
Ávila, de Santa Gertrudis, el de la Bienaventurada María de la 
Encamación, y también los de San Bernardo, o San Francisco de Asís, no 
pueden revocarse. Cuando San Bernardo decía de Cristo: «Me es mucho 
más íntimo que yo mismo»; cuando Claudel lo define: «Alguien que es en 
mí más yo mismo que yo», lo que evocan es esa irrecusable Presencia. Si 
se nos dice: «Salís de los hechos y entráis en la Metafísica», 
responderemos que la afirmación, mil veces repetida por unos hombres y 
unas mujeres perfectamente equilibrados de «un buen sentido superior», 
como dice Bergson, de que Jesús es para ellos exactamente un ser vivo, 
también es un hecho. El historiador alemán Wellhausen ha escrito: «La 
carrera de Jesús deja la impresión de no estar acabada, sino de haber sido 
interrumpida apenas empezada.» En el plano humano, tal vez; pero esa 
«carrera» era precisamente de las que ni el fracaso ni la muerte pueden 
interrumpir; y se prosigue en el alma de los suyos. 
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En el momento de desaparecer de la mirada de sus fieles, Jesús les 
dijo estas palabras, con las cuales termina San Mateo su Evangelio: «Yo 
estaré con vosotros hasta el fin del mundo.» Pacientemente, durante los 
treinta meses de su misión en la tierra, había preparado a estos hombres 
que debían sobrevivirle; los había escogido, formado, organizado; les 
había dado lo mejor de su alma. Ahora les tocaba a ellos dar testimonio de 
la Luz que habían recibido; y ellos no fracasaron en su empresa. 

Y la historia del Dios vivo se prolonga así desde entonces en la del 
«cuerpo místico» que Él anima con su Presencia, esa gran realidad inscrita 
en el corazón de los siglos y que es la Iglesia de Jesucristo. 
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ANEXOS 


1. Jesús y la crítica 

Pronto hará dos milenios que Cristo Jesús sigue siendo el mismo 
«signo de contradicción» que fuera en vida. El espíritu no cesa de interro¬ 
garse sobre su persona y sobre su enseñanza. Sin disputa, es el personaje 
más discutido de toda la Historia de las razas blancas. No pasa un año, 
quizá no pasa un mes, sin que aparezcan libros nuevos sobre ÉL, Historia¬ 
dores, críticos, exégetas y teólogos siguen en su presencia, para rechazarlo 
o para oírlo, como clavados a sus estudios por una especie de fascinación. 
¿Qué hay, pues, en esta figura que retenga, por amor o por odio, a tantas 
inteligencias humanas? Porque también ése es un testimonio que no cabe 
recusar. 

No es cosa de ayer el que la polémica no cristiana haya tratado de 
anular el mensaje de Jesús proponiendo para él explicaciones «racionales». 
Cuando, hacia el año 180, Celso, aquel gran burgués culto del tiempo de 
Marco Aurelio, procuró refutar el Cristianismo mezclando sutilmente citas 
exactas del Evangelio con calumniosas fábulas de origen judío, perseguía 
un fin muy claro: demostrar el absurdo del personaje de Jesús tal como la 
tradición cristiana lo presenta: Un dios que se lamenta, que llora ante la 
muerte, que se deja crucificar... Seamos formales. Todo lo más fue un 
ambicioso, un exaltado que, por otra parte, fracasó en su empresa y al cual 
abandonaron los suyos. Y en cuanto a su resurrección, fue una historia sin 
pies ni cabeza, nacida en el cerebro de una desequilibrada. Cuando, un 
siglo después, el filósofo neoplatónico Porfirio, discípulo de Plotino, lanzó 
contra los Cristianos el enorme pedrusco de sus quince libros, por lo poco 
que de ellos conocemos (pues los Emperadores bizantinos Valentiniano III 
y Teodoro II los hicieron destruir en el siglo V) parece que su actitud 
espiritual fue todavía la misma: ¿Puede padecer un Dios? ¿Puede resucitar 
un muerto? ¡No! Luego, Jesús no fue más que un desgraciado que ni 
siquiera se atrevió a desafiar al diablo saltando desde el Templo y que ante 
la muerte confesó una cobardía indigna de un filósofo... Impresiona 
comprobar que el mismo misterio de la Encamación, es decir, la presencia 
en Jesús de dos naturalezas unidas, fue durante siglos la piedra de toque 
del espíritu. La oposición entre los filósofos antiguos que, para quitarle su 

538 


calidad divina, insistían sobre su aspecto humildemente humano, y los 
«mitólogos» de hoy que le niegan toda existencia camal y no ven en Él 
más que un tema espiritual materializado por la leyenda, es más aparente 
que real; pues lo que se trata de eludir es siempre la misma 
«contradicción», y lo que se rechaza, el mismo misterio. 

Toda crítica sobre Jesús se sitúa así obligatoriamente en uno u otro 
campo; aquel en que se acepta la Encamación como hecho histórico, o 
aquel en que no se quiere admitirla. Del primero de estos campos, nada 
diremos aquí; y no porque no haya perseguido con secular obstinación la 
profündización del conocimiento de Jesús, y porque incesantemente 
proseguida, considerada cada vez más de cerca, analizada en los más 
pequeños detalles de los testimonios que la evocan, la adorable figura no 
haya entregado, gracias a tantos esfuerzos, lo más esencial de sí mismo sin 
perder por ello su misterio. Sino porque lo que esa hermosa palabra de 
ortodoxia expresa vigorosamente, es precisamente que todos esos estudios 
se sitúan en la misma línea, siguen el mismo camino y que la actitud del 
historiador frente al personaje de Jesús está allí definida de una vez por 
siempre por los versículos del Credo. A esta unidad opone la «crítica» toda 
la gama de las cogitaciones humanas, desde la prudente hasta la 
enloquecida; y la figura de Cristo se disloca así a gusto de hipótesis 
contradictorias. 

Fue sobre todo a partir del siglo XVIII cuando literatos e historiadores 
trataron el problema de Jesús fuera de las perspectivas ortodoxas. Algunos 
lo hicieron con una pasión sólo igualada por su ligereza y su ignorancia. El 
clan de los «filósofos» se hizo famoso en unos ataques que no cabe 
considerar sino como, la más triste polémica: Voltaire, por ejemplo, en La 
Biblia explicada por fin y la Historia del establecimiento del Cristianismo, 
cede a una saña de increíble bajeza, trata a Jesús de vanidoso impostor, ve 
en el Cristianismo la elucubración de un energúmeno, Pablo, y repite, 
como si fuera Historia, el inmundo relato judío del Toledoth Jeshua, donde 
Cristo es el bastardo de una perfumista y un legionario romano. Algunos 
años después, Charles Dupuis, miembro de la Convención, aseguró en su 
Origen de todos los cultos o Religión universal, que Jesús, «doble de 
Mitra», sería pronto para los hombres lo que son Hércules, Osiris y Baco; 
mientras que Volney, en Las Ruinas, sostuvo gravemente que la existencia 
de Cristo no es otra cosa que la reproducción del curso del sol a lo largo de 
los signos del Zodíaco. Éstos son los antepasados de los comparatistas y de 
los sincretistas, las semillas de las que salió Salomón Reinach. 
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Más doctoral y más sólidamente fundada fue la critica alemana que, 
en el mismo momento, inició el enorme desarrollo que había de obtener en 
el curso del siglo XIX. Resulta vano entrar en el detalle de estas doctrinas 
contradictorias, de las cuales no siempre ha quedado mucho, y únicamente 
queremos limitar esta nota a las teorías que ejercieron alguna influencia 
sobre el pensamiento francés. Apenas se da ya importancia a los 
defensores de la Aufklarung (cuya palabra implica la idea de 
esclarecimiento y que a veces se traduce por «Iluminismo»), que en pos de 
Reimarus y de su editor Lessing, vieron en Jesús a un agitador político 
semejante a tantos otros como vivieron en Palestina, pero cuyo personaje 
fue embellecido e idealizado por sus discípulos, lo cual les llevó a explicar 
lo sobrenatural por delirios colectivos o fábulas inventadas en todos sus 
detalles. Todavía se citan, pero es para sonreírse de ellas, las doctrinas del 
Profesor Paulus, de Heidelberg, quien encontró la explicación lógica de 
cada uno de los milagros evangélicos. ¿£í paseo sobre las aguas? ¡Una 
ilusión óptica! Jesús no hizo más que avanzar por una playa sin 
profundidad, mojándose apenas los pies... ¿La curación de ciegos y de 
sordomudos? ¿Por qué no iba Jesús a haber estado al corriente de toda la 
farmacopea antigua? ¿La resurrección de Lázaro, la del mismo Cristo? 
Pero si no estaban más que aletargados... Tal fue el «Racionalismo» del 
profesor Paulus. En cuanto a David F. Straus, cuyas «vidas de Jesús» 
tuvieron un éxito inmenso al otro lado del Rin a mitad del siglo pasado, si 
su nombre merece sobrevivir es porque tuvo la prudencia de reducir a la 
nada las teorías de Paulus y porque, en muchos puntos, es el antepasado de 
los Loisy y los Guignebert de nuestro tiempo; defensor de una teoría 
«mítica», creyó en un Jesús histórico, en un hombre real sobre cuya 
imagen vino a injertarse el mito, es decir, ese conjunto de relatos sobre¬ 
naturales, que él afirmó que en su mayoría se tomaron prestados de los 
textos proféticos del Antiguo Testamento; teoría que tiene en su contra la 
fecha de redacción, de los Evangelios, tan cercana a la muerte de Jesús, 
pues ¿cómo imaginar que la elaboración del «mito» hubiese dado en tan 
poco tiempo resultados tan enormes que modificasen totalmente la imagen 
del Mesías ante los mismos ojos de quienes lo conocieron? 

Estas diversas teorías se discutieron en toda la Europa intelectual 
hace unos setenta años. La figura de Jesús se convirtió en motivo de una 
lucha filosófica que opuso a las escuelas. El Materialismo abogó bastante 
por Paulus (y en las propagandas anticristianas de baja especie, a lo Leo 
Taxil, todavía se repiten sus puntos de vista, revisados y comentados). Se 
vio cómo unos idealistas aplicaban a Cristo el método de la dialéctica 
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tripartita, cara a Hegel, y aseguraban que Jesús fue la conciencia de una 
idea pura y que su mensaje nació de la síntesis entre la tesis del 
mesianismo judío y la antítesis de una concepción universalista; se 
enseñaba eso en Tubingen hacia 1850. 

La más considerable de todas esas escuelas, pues tuvo enorme 
resonancia, duró hasta nuestros días e influyó directamente en muchas 
corrientes de pensamiento, fue la Escuela liberal. Marcó profundamente el 
Protestantismo, luterano o calvinista, hasta el momento en que se produjo 
el movimiento de reacción, en sentido teológico y dogmático, al que unió 
su nombre Karl Bart. En Inglaterra se ligó a ella gran parte de los 
elementos de la doctrina oficial, sin decirlo o confesándolo, y un libro 
como el de Middleton Murry, Cristo, hombre genial, es una valiosa 
expresión suya. En la Francia católica pudieron verse huellas suyas en los 
partidarios del Modernismo. La Escuela liberal, fundada hacia 1870-1880, 
contó con numerosos nombres, considerables por la densidad de sus 
trabajos; Bemard Weiss, Beyschlag, Wellhausen y Hamack sobre todo, 
están muy lejos de ser desdeñables. Mirándolos con la perspectiva del 
tiempo, estos pensadores parecen ser una especie de reaparición de los 
antiguos herejes arríanos. Como Arrio, el sacerdote alejandrino del siglo II, 
ellos vacían a Jesús en su substancia divina. Llegan a «laicizarlo» 
totalmente. Queda entendido que no es Dios, pero es que ni siquiera se 
hizo pasar nunca por un personaje sobrehumano. Fue un hombre, un 
hombre incomparable por su genio, su fuerza de alma, su grandeza moral, 
pero nada más. Lo que enseñó no tuvo otro sentido que el moral y 
psicológico: el reino de Dios era únicamente la euforia de la conciencia en 
paz consigo misma. Una expresión como la de «hijo del Hombre» la 
interpretan como la formula misma de la abstracción humana, del 
arquetipo del hombre. Cada uno de los comentadores añade a este esquema 
un poco de su representación personal del hombre perfecto; y las grandes 
ideas laicas del siglo XIX se utilizan ampliamente allí. Jesús dijo que Él 
era «el camino, la verdad, la vida»; pues sea; el camino del progreso, la 
verdad de la humanidad iluminada por la inteligencia, y la armoniosa vida 
de un paraíso terrestre, ideal y tan poco camal como pueda serlo. 

El enorme error de la Escuela liberal fue no tener apenas en cuenta al 
hombre-Jesús, tan concreto y asombrosamente vivo, tal como se le ve en el 
Evangelio. Su Cristo no fue más que un esquema, un croquis. Y Renán, 
que, no obstante, había tomado de estos teóricos su concepción de un Jesús 
«maestro de Moral laica», protestó contra el agostamiento que infligen a su 
personalidad y observó que su modelo no es «ni un Mesías, ni un Profeta, 
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ni un judío» y que, por tanto, en esa perspectiva -ni su vida ni su muerte 
tienen sentido. 

Al escribir su célebre Vida de Jesús (1863), Renán quiso, pues, 
reaccionar contra los excesos de cierta escuela, pero cayó en otros errores, 
de los cuales no fue sin duda el menor haber escrito cuatrocientas páginas 
sobre un modelo del que había declarado que los materiales apenas 
bastarían, con gran trabajo, para consagrarle una. La intención que Renán 
proclamó fue la de volver a situar a Jesús en su marco geográfico y 
técnico; aseguró que para comprender bien a su personaje es menester 
haber ido a Oriente e invocó como un (quinto Evangelio» a la tierra y 
costumbres de Palestina. A decir verdad, si sus evocaciones del paisaje 
tienen encanto, las interpreta en un sentido muy particular y tienden todas 
a acentuar ciertos rasgos de su Jesús. Obra literaria, en el buen y en el mal 
sentido del término, su libro lleva la marca de influencias muy netas; la 
vida de Mahoma pesó sobre su concepción de la de Cristo; el Jesús 
doloroso del final es, más o menos, una figura a lo Lamennais; La Umbría 
evocada por Ozanam en su Francisco de Asís prestó tiernos colores a la 
Palestina de Renán. En cuanto al mismo Jesús, tal como lo presenta el 
Evangelio, el ilustre crítico lo envuelve en una red de interrogantes. Casi 
todo lo que Renán tiene por histórico es que vivió, que enseñó, que tuvo 
discípulos y que murió víctima de una intriga clerical judía. Los 
Evangelios no son más que ingenuas novelas en las que lo sobrenatural 
crece como amable flor. Los milagros brotan de la Leyenda Dorada. 
«¿Qué sé yo?» Esta Vida de Jesús descansa sobre 3a blanda almohada de 
la duda. 

Hay que confesar que, ante la figura de Jesús evocada en este libro, y 
a pesar de la incontestable ternura que manifiesta el autor por su modelo, 
nos sentimos más cerca de la cólera que ante los ingenuos razonamientos 
de un Paulus. A ese «dulce soñador galileo», a ese «encantador» a quien 
rodean amistades femeninas, a ese filósofo anticlerical a quien su séquito 
impone poco a poco la idea de que Él es el Mesías, a ese Maestro de una 
vaga religiosidad, fundador de la «gran doctrina del desdén trascendente», 
ya puede el señor Renán vestirlo a la moda judía y disfrazarlo de Rabbi 
palestiniano, que demasiado sentimos que se contempla en él. Que, como 
decía Sainte-Beuve, haya él querido «hacerle presentar su dimisión de 
Dios», es cosa que le incumbe a él y en la que ya se esforzaron otros; pero 
el hombre mismo a quien exalta no vale más que el de los liberales 
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alemanes, Ese libro mojigato, al que salva del olvido un estilo que, aunque 
envejecido, guarda encanto, no deja por ello de ser una traición 212 . 

Sin embargo, hay que agradecer a Renán el que contribuyera mucho a 
orientar a los historiadores de Jesús hacia todo un conjunto de datos que se 
menospreciaban demasiado. Es verdad que la Geografía política de Pales¬ 
tina bajo Tiberio ayuda a comprender mejor muchos puntos del Evangelio. 
Es verdad que la Arqueología oriental es de primaria utilidad para quien 
quiere volver a situar en su marco la vida de Cristo. Pero sólo después de 
él fue cuando se perfeccionó el método llamado histórico al que acude 
quienquiera pretende escribir hoy sobre Jesús. Sabido es que consiste 
esencialmente en un minucioso análisis de los documentos cotejados con 
cuanto pueden descubrir la Arqueología y la Historia, pasados por el 
cedazo de la crítica textual e interpretados tan lealmente como sea posible, 
sin idea preconcebida y sin ninguna tergiversación. No debe hablarse mal 
del método histórico que ha impuesto a exégetas y teólogos unos hábitos 
de precisión que no siempre tuvieron; por otra parte, hay que observar que 
los más notables historiadores católicos de Jesús, un P. de Grandmaison, 
un P. Lagrange, un P. Prat, un P. Lebreton, un P. Huby, un Msr. Ricciotti, lo 
reivindican tanto como sus émulos «laicos». Pero se tiene derecho a 
confesar que, a menudo, suele ser decepcionante y tendencioso. 

Decepcionante, porque con demasiada frecuencia no llega sino a una 
negación peor que la de Renán. «El Jesús histórico es propiamente 
inaprehensible, lo que no quiere decir que no haya existido, sino 
sencillamente que no podemos afirmar nada sobre su persona...»; tal es la 
conclusión del vulgarizador del método histórico, Salomón Reinach. Aun 
es más decepcionante para quien comprueba que el mismo texto, disecado 
por cualquiera, lo mismo dice negro que blanco. 

Y tendencioso, pues, so pretexto de analizar los documentos a la sola 
luz de la razón lógica, esquematiza y elimina las realidades y los azares de 
la vida; y así, por ejemplo, la escena de los perfumes derramados sobre 
Jesús en Betania se declarará ser un «doble» de la de la Pecadora galilea, 
porque no es lógico que aquel extraño gesto fuera realizado dos veces. En 
virtud del mismo razonamiento, el fin de la Dinastía de los Valois debe 
reputarse un «doble» del de la de los Capetos directos, puesto que una y 
otra nos muestran tres Reyes hermanos sucediéndose sin hijos, lo que es’ 
muy poco lógico. Y toda esta crítica es aún más tendenciosa, porque, 


212 Un escritor comunista. M. Lucien Henry, califica el libro de Renán de «novela 
insulsa, carente de todo valor histórico». Orígenes de la religión, pág. 240. 
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entendiéndose allí lo racional en el sentido más estrecho y ramplón de la 
palabra, descansa toda ella sobre un prejuicio desfavorable a lo 
sobrenatural. Todo hecho milagroso es, demasiado a menudo, por 
definición, declarado inadmisible y rechazado. 

Como el empleo del método histórico va a la par, desde hace medio 
siglo, con los notables progresos de la Arqueología, de la Semántica 
comparada y de la Crítica textual, ha ensanchado mucho el cuadro de los 
estudios sobre Jesús. Escuelas rivales cotejan sus tesis. La última en fecha 
lleva el nombre de Formgeschichtliche Method y ha logrado, sobre todo 
desde hace veinticinco años, gran renombre en Alemania con Bertram, 
Bultmann, Dibelius y K. L. Schmidt. Se apoya sobre el análisis textual de 
la forma de los escritos neotestamentarios (y desde este punto de vista ha 
prestado grandes servicios, como los trabajos de M. H. Pemot en Francia); 
y pretende, examinando de cerca cada frase, remontarse a los relatos 
populares, anónimos, cuya reunión, a fin de cuentas, serían los Evangelios. 
De estas observaciones se deducen ciertas conclusiones: si, por ejemplo, 
un Evangelista dice: «Dichosos los pobres», y otro: «Dichosos los pobres 
de espíritu», ¿no habrá que pensar que la segunda fórmula data de una 
época posterior, en la que, por haber llegado los ricos a ser numerosos en 
la Iglesia, se pretendiera contentarlos? Del Formgeschichtliche Method 
puede tomarse así su técnica, pero no cabe aceptar íntegras sus 
conclusiones. Cuando afirma que un Evangelio, por ejemplo el de San 
Marcos, se obtuvo por el enlace, trozo a trozo, de pequeños elementos 
tradicionales, populares en los ambientes judíos o helénicos, a los cuales el 
redactor no hizo sino dar un marco sin ningún carácter histórico, puede 
oponérsele que, en esas condiciones, la irrecusable permanencia de la 
figura de Jesús de un Evangelio al otro, y aun de figuras secundarías como 
las de Pedro, de Tomás, de Marta y María, es absolutamente 
extraordinaria, lo mismo que la exactitud geográfica de los cuatro relatos. 
Cuando asegura que fue la comunidad cristiana quien creó la tradición 
oral, cristalizada luego en nuestros Evangelios, para legitimar sus usos (por 
ejemplo, para autentificar el rito del bautismo cristiano, se habría 
inventado el bautismo de Jesús por Juan), puede respondérsele que nada, 
ni una sola huella de esa «función fabuladora» aparece en el Cristianismo 
primitivo y que, por otra parte, todos los trabajos recientes sobre las 
grandes obras literarias, por ejemplo sobre Homero o sobre las Canciones 
de Gesta, tienden a rechazar esta hipótesis; pues, en este orden de ideas, las 
masas no inventan nada; quienes crean son las grandes personalidades. 
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Desde 1900 se han repartido la crítica histórica racionalista francesa 
tres tendencias netas. Una, la de los «Comparatistas» o «Sincretistas» 
empieza a envejecer mucho. Tuvo su mejor momento hacia 1900, cuando 
se publicaron, primero en Inglaterra y luego en Francia, las obras de J. G. 
Frazer sobre los cultos de los primitivos (en particular, el Ramo de Oro ) y 
numerosos trabajos sobre las religiones orientales, mesopotámicas y 
egipcias y otros cultos. Estuvo muy de moda explicar todos los fenómenos 
espirituales por las nociones primitivas de tótem,, de tabú, de animismo y 
de magia; y fue muy tentador aproximar a Cristo a diversas divinidades del 
Nilo y del Éufrates o de las mesetas anatolias. En la masa de los hechos 
complejos y mal coordinados, recogidos por Frazer y por los especialistas 
de la Antropología, se tomaron prestados datos a salga lo que saliere, desde 
las Monarquías sumerias hasta los neozelandeses de hoy; y se edificó así 
una especie de imagen de Cristo, que se le parecía tanto como un 
espantapájaros a un hombre vivo. Se inventó en todas sus partes, o bien se 
construyó arrastrando a un sentido cristiano ciertos ritos o ciertas leyendas 
antiguas, un prototipo pagano de Jesús que de algún modo habría flotado 
en el aire, antes de manifestarse en el hijo de María. Hoy todo eso está 
bastante superado; ya no se cita, sino para reírse de él, al audaz 
comparatista que descubría en el cordero de Dios una alusión al Dios Agni 
dé la India; o al asiriólogo P. Jensen, que vio en el tipo evangélico de Jesús 
una transposición de la epopeya babilónica de Gilgamesh y añadió que, al 
ser Gilgamesh un héroe solar, los doce Apóstoles eran indiscutiblemente 
los doce signos del Zodíaco. Guignebert observa que se trata del «enorme 
error de un erudito que creyó poder explicarlo todo sin salir de su 
especialidad». Pero todavía pudo leerse hace poco, de pluma de M. 
Edouard Dujardín, más inspirado como novelista del monólogo interior 
que como exégeta, que «El que sería llamado Jesús era el Noun, dios Pez 
(o más exactamente serpiente de agua), que habita las aguas vivas, y que el 
Jahvismo asimilaría al Nahash (serpiente de tierra), maldito y condenado a 
reptar miserablemente en el polvo». ¿No es delicioso ese «más 
exactamente serpiente de agua»? Imagínese lo que tales métodos pueden 
dar como resultado cuando se aplican a la paloma que se echó a volar 
cuando el bautismo de Jesús, o a la frase: «Comed y bebed; éste es mi 
cuerpo, ésta es mi sangre...» 

La teoría comparatista y sincretista no se utiliza ya sino con cierta 
discreción por los defensores de las escuelas más serias de hoy. Las dos 
principales se oponen diametralmente. Una es la de los «Mitólogos», cuyo 
principal representante es P. L. Couchoud, el autor del Misterio de Jesús y 
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de Jesús, el dios hecho hombre. Estos teóricos, apoyándose sobre el 
método histórico y viendo en el Evangelio no un relato, sino un esquema 
doctrinal de carácter teológico, acaban por negar la existencia de Jesús. 
«Jesús pertenece a la Historia por su nombre y su culto, pero no es un 
personaje histórico. No tiene lugar en las generaciones de los hombres. No 
fue un hombre que vivió y que se desvaneció en la muerte. Fue un gran 
sueño de los hombres, continuamente vivo.,. Fue un ser divino cuyo 
conocimiento fue lentamente elaborado por la conciencia cristiana.» Y P. 

L. Couchoud. añadió (en el año 1924): «Yo creo que, hacia 1940, Jesús 
todo entero habrá pasado del plano de los hechos materiales al de las 
representaciones mentales colectivas.» En resumen, la comunidad cristiana 
primitiva habría llevado en ella la gran imagen de un dios salvador y, 
tomando prestadas algunas concreciones proféticas al Antiguo Testamento, 
habría «encamado» esta imagen. ¿Por qué? Eso es lo que no se nos dice. 
¿Por qué esta encamación, que iba a contrapelo de todas las tendencias 
judías de la época? «¿Por qué los cristianos y el mismo Pablo no 
consideran a Jesús como un dios, si lo es, y qué significa esta parodia de 
humanidad con la que están conformes en cubrir a su mito? ¿Por qué haber 
dejado tantas incoherencias y lagunas en la leyenda del dios, cuando se 
constmía fuera de toda la realidad? ¿Por qué haberla abmmado con rasgos 
de baja humanidad, perfectamente inútiles, casi escandalosos? ¿Por qué su 
familia lo cree perturbado"! (Marcos 3, 21). ¿Por qué se encoleriza Él? ¿Por 
qué se aflige y llora sobre sí mismo y sobre los demás?» En verdad, 
«siente uno amontonarse las preguntas por doquier». 

No es un campeón de la ortodoxia católica quien acaba de damos 
estos argumentos; es uno de los más importantes defensores de la crítica 
«libre», Charles Guignebert, profesor de Historia del Cristianismo de la 
Sorbona, en su Jesús. Es que él se adhiere a la otra escuela, la tercera, que 
seguramente es la que está más en boga en el campo racionalista en el 
momento actual y en cuya seductora síntesis desembocan muchos de los 
esfuerzos de la crítica alemana del último siglo. En conjunto, puede 
decirse que, para los partidarios de esta doctrina, Jesús no fue un Dios que 
se hizo hombre, sino un hombre que se divinizó. Esta concepción, nacida 
de la enseñanza del ex sacerdote Loisy, vuelve a hallarse, abmpta y radical, 
en Charles Guignebert, redondeada en cuanto a sus aristas por la finura de 

M. Goguel, y más sobreentendida que afirmada en él. «La propaganda 
cristiana, dice Guignebert, ha explotado, elaborado y constmido un 
misterio de Cristo en provecho de Jesús; pero no ha inventado al mismo 
Jesús quien, de uno u otro modo, le sugirió primero la fe que puso en Él.» 
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El Jesús cuya existencia se admite será un personaje bastante limitado y 
bastante envuelto en incertidumbre. Sobre muchos datos de su vida se 
colocarán grandes interrogantes. Por descontado que, cuanto en ella se 
refiere a ¡o sobrenatural, se eliminará como dependiente del «mito». En 
líneas generales, fue un profeta que enseñó una moral elevada, que 
anunció el reino de Dios, la llegada de los últimos fines (de donde el 
nombre de Escatológica que, a veces, se da a esta Escuela: Escatología, 
conocimiento de los últimos fines) y que, aunque fracasó materialmente, 
dejó, sin embargo, tal impulso que sus fieles lo reconocieron como Dios 
después de su muerte. ¿Qué queda, con esta perspectiva, de la grandiosa 
figura de Jesús, ‘de la concreta y viva realidad del texto evangélico? 
‘«Algunos recuerdos por demás escuálidos, arreglados por la tradición y 
acomodados al estado del Antiguo Testamento. Unos milagros, de los 
cuales lo menos que puede decirse es que se conforman al gusto del 
tiempo. Muchos incidentes concebidos para dar relieve al relato y, sobre 
todo, para cumplimiento de las profecías o bien con un. interés 
apologético.» Así responde Loisy. No cabe aprobar bastante a Couchoud 
por haber escrito que esta doctrina «implica una visión muy mezquina del 
Cristianismo. Si la gran Religión de Occidente no es en el fondo más que 
la deificación de un hombre, más que la pobre apoteosis de un individuo, 
entonces,’ a pesar de su difusión, es de un tipo bastante bajo. 
Religiosamente, es inferior al judaismo y al Islam, que se guardaron muy 
bien de tomar por dioses a Moisés o Mahoma». 

Fuera de los argumentos textuales que pueden oponerse a estos 
doctrinarios — y durante el libro hemos visto buen número de ellos— 
queda uno decisivo. Si quien hizo a Cristo fue la Iglesia, ¿cómo puede 
explicarse que naciera ella misma? El ímpetu que permitió conquistar el 
mundo a la primitiva comunidad, la ley que impuso a los Mártires preferir 
la muerte al perjurio, el prodigioso triunfo de este gran hecho histórico, 
¿cómo justificarlos? El R. P. Alio resume el argumento en esta alternativa: 
«O bien Jesús fue lo que los Católicos creyeron siempre; o bien, aunque 
iluminado, fue un genio de un poder extraordinario, inexplicable y que casi 
no cabría llamar sino milagroso.» 

Como término de este breve resumen de la crítica «libre», queda, 
irrecusable, un dato; es el Misterio mismo de Jesús, el misterio del Dios 
encamado. Todo es sencillo, admirablemente sencillo, para quien se funda 
sólidamente sobre este dogma: Jesús era Dios hecho carne. Todo se hace 
más complicado que un puzzle y resulta sometido a todas las 
contradicciones de la imaginación humana, para quien rechaza ese 
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misterio. Cabe retener esta confesión de Loisy, cuando escribe en el 
Hibbert Journal que, fuera de los Católicos Romanos, la Teología 
contemporánea es «una verdadera torre de Babel, donde la confusión de 
las ideas es todavía más grande que la diversidad de las lenguas». 

II. La Misteriosa Faz de Turín 

En Turín. en una de esas capillas excesivamente adornadas que tanto 
gustan al estilo jesuítico italiano, se conserva un lienzo que goza de gran 
celebridad entre parte del público cristiano. Desde que en 1898 la 
fotografía popularizó sus reproducciones y, sobre todo, desde que el 
caballero Enrié, en 1931, realizó con ella unos clisés bellísimos, la imagen 
que lleva esa misteriosa tela ha penetrado en toda la Iglesia Católica. Con 
el nombre de «Santo Sudario» ha adquirido en diversos ambientes la 
reputación de una verdadera reliquia; ¡y qué reliquia! Se trataría, en efecto, 
de nada menos que de la misma mortaja con la que Jesús fue envuelto en 
la tumba. 

Esta pieza se presenta como una banda de tela, de 1,10 m. de ancha 
por 4,36 m. de larga. Se conserva ordinariamente en un cofrecillo sobre el 
altar de la capilla que en 1694 levantóse especialmente para cobijarla, y no 
se muestra al público sino rara vez. Las últimas «ostensiones» datan de 
1898, 1931 y 1933. A juzgar por las fotografías, es indiscutible que este 
documento es impresionante. Unas marcas y unas huellas de diversas 
formas, más o menos obscuras, dibujan allí un cuerpo que lleva las cinco 
llagas de Cristo y un rostro de una extraña y fascinante belleza. Ante esta 
imagen, es difícil no dejarse sugerir la idea de un hombre atrozmente 
torturado, que cruzó los peores desfiladeros del sufrimiento físico y de la 
angustia, antes de reconquistar en la muerte no sabemos qué paz 
sobrenatural. Es, dice Claudel, de una «veracidad espantosa...»; «más que 
una imagen, es una presencia». Si se tratase de una obra de Arte, se 
hablaría de obra maestra. 

Apenas hay necesidad de decir que si la autenticidad histórica de 
semejante documento estuviera demostrada, su valor de testimonio sería 
inapreciable. Se podría medir a Jesús y decir con certeza que tuvo 1,78 m. 
de estatura. Se reconocería en este retrato un acusado tipo semítico, de 
nariz larga, boca fuerte, y barba y cabellos abundantes. Se acabarían de 
golpe todas las discusiones a propósito de «Jesús enfermo» o de la estética 
de su persona, pues, sobre la tela, el aspecto general parece el de un 
hombre sólido, muy normalmente constituido; sus rasgos son bellos e 
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incluso puede observarse que la proporción de la cabeza al cuerpo (1 sobre 
7,5) es excelente, la de las mejores estatuas antiguas. 

Pero sería aventurado pretender que su autenticidad esté por encima 
de toda crítica. Una discusión, cuyo tono ha excedido a veces del diapasón 
de la polémica y del que se desearía ver guardar en semejante materia, 
enfrenta a los partidarios y a los adversarios del «Santo Sudario». En 
Francia, los defensores más elocuentes de la autenticidad han sido un 
biólogo, doctor en Ciencias, Paul Vignon; un físico, M. René Colson; y un 
cirujano, el doctor Pierre Barbet. En el campo opuesto, para no citar sólo 
sino a los autores católicos, es decir, no sospechosos de opinión 
sistemáticamente hostil a la reliquia, cabe nombrar al canónigo Ulysse 
Chevalier, a Msr. C. F. Bellet, al sacerdote Bouvier y, sobre todo, al R. P. 
Braun, dominico, cuyos artículos en la Nouvelle Revue Théologique 
constituyen la puntualización más reciente del problema. Puede añadirse 
que, en conjunto, los exégetas más calificados, trátese de los jesuítas (el R. 
P. Huby, el R. P. Lebreton), los benedictinos Bolandistas o los dominicos 
de la Escuela Bíblica de Jerusalén, son desfavorables a la tesis de 
autenticidad. 

No se trata aquí de tomar partido en esta disputa, cuyos argumentos 
se basan en tesoros de ciencia. Pero como cuando piensan en Jesús, 
demasiados lectores católicos tienen, sin duda, presente en su espíritu la 
misteriosa Faz de Turín, no podrá juzgarse inútil el que resumamos aquí 
los argumentos de los dos campos. 

Según los partidarios de la autenticidad, la historia de esta pieza, tal y 
como podría reconstruirse someramente seria ésta. La mortaja habría sido 
conservada por los fieles de Cristo: pues, aunque entre los judíos, todo 
objeto que hubiera estado en contacto con un cadáver, quedaba viciado de 
impureza legal y debía destruirse, cabe admitir que los Cristianos, 
liberados por su Maestro del estrecho legalismo, guardasen esa preciosa 
reliquia. Bajo Constantino habría sido transportada a Bizancio, y en tiempo 
de Teodosio y de Justiniano habría figurado entre los tesoros de la cámara 
imperial. En 1204, el viajero Robert de Clary, que la vio allí, declaró que el 
Sudario se exponía cada viernes en Santa María de las Blaquemas. Pero en 
el pillaje que siguió a la toma de Constantinopla por los cruzados de la III 
Cruzada, la preciosa pieza desapareció. Se la vuelve a encontrar en 
Besaron, en la iglesia de San Esteban, adonde la habría traído uno de los 
cruzados. Othon de la Roche, que habría estado acuartelado en las 
Blaquemas. En 1349 ardió la iglesia de San Esteban, pero el Sudario se 
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salvó, aunque se deterioró un poco. Lo volvemos a encontrar luego en la 
abadía de Lirey, cerca de Troyes, adonde llegó sin duda por hurto, pues los 
robos de reliquias fueron frecuentes en la Edad Media. Durante la guerra 
dg los Cien Años estuvo en manos de Margarita de la Roche, descendiente 
de sus antiguos propietarios, y ella fue quien se la vendió a Ana de 
Lusignan, la cual, por su matrimonio con Luis I, Duque de Saboya, hizo 
pasar la reliquia a propiedad de la familia saboyana. Muy estropeada por el 
incendio de la capilla de Chambery, en 1532, y reparada sin grandes 
cuidados por las clarisas de esa ciudad, fue transportada por fin a Turín en 
el año 1578. 

Los adversarios de la tesis de autenticidad tienen evidentemente una 
hermosa baza con sólo subrayar todo lo que de insatisfactorio tiene ese 
esquema histórico. Aun dando como válido el testimonio de R. de Clary, 
nos queda un vacío de unos seis o siete siglos, largo período durante el 
cual nadie sabe dónde estuvo oculta la pieza. Aparte de que, si se pudiera 
demostrar que el lienzo traído de las Blaquemas fuera el que figuraba en 
los tesoros de los Emperadores bizantinos, ¿se habría probado que ésa 
fuera la reliquia auténtica? ¿Qué garantía habría exigido Constantino al 
recibir el «Sudario»? Por lo demás, y ello es más grave, los primeros 
documentos serios que sobre el «Sudario» poseemos no lo consideran en 
absoluto como reliquia. El informe enviado en 1389 por Pierre d’Aréis, 
Obispo de Troyes, al Papa Clemente VII, sg expresa en términos severos, 
sospecha una intención, fraudulenta y habla de «pintura». Cuando los 
canónigos de la abadía de Lirey quisieron mostrar a los fieles la pieza, no 
se les autorizó sino a condición formal de evitar las demostraciones 
capaces de alimentar las creencias populares en una verdadera reliquia. En 
1418, un texto habla de ella como de «un paño donde está la figura o 
representación del Sudario de N.S.J.C.». Indiscutiblemente hubo, pues, en 
los siglos XV y XVI, en la Iglesia, una corriente de pensamiento que 
desconfió respecto a la misteriosa pieza y que aconsejó la prudencia. 

Pero si el «Sudario» de Turín no es auténticamente la mortaja de 
Jesús, ¿qué es? Hace unos cuarenta años, el canónigo U. Chevalier y el P. 
Gaffre afirmaron, un poco precipitadamente, que en 1355 un pintor se 
había jactado de haber sido el autor de esta imagen. Los trabajos más 
recientes, en especial los publicados por el P. Braun, tienden a concluir qué 
el documento se hizo según un Cristo gótico, alguna escultura del siglo 
XIV, aunque ese modelo no se haya identificado. 
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Lo único sobre lo cual están acordes los adversarios, es en no 
considerar la mortaja de Turín como uno de esos retratos «milagrosos» a la 
manera del «Velo de Verónica», que no derivan sino de tradiciones 
piadosas. Unos y otros piensan que se trata de una huella; pero los 
partidarios dicen que se trata de la del cuerpo mismo de Jesús, y los 
adversarios, que de la de una estatua muy posterior. ¿Aporta el estudio del 
documento argumentos decisivos a uno u otro campo? 

Los argumentos esenciales y las explicaciones que dan los defensores 
de la autenticidad son los siguientes. Primero, la tela es ciertamente de una 
técnica antigua (es una sarga de lino de espina de pescado); en May ence y 
en Palmira se han encontrado tejidos análogos. (Pero puede oponerse que, 
por haberse perpetuado en Siria hasta nuestros días esa moda de tejido, 
nada prueba que esa mortaja tenga dos mil años.) 

Ni el examen ni la fotografía descubren la menor falsedad. El tejido 
no descubre el empleo del pincel, ni el del lápiz o el del difumino. El color 
no recubre la tela, sino que impregna cada uno de sus hilos. (El hecho se 
observa hasta sobre una simple ampliación fotográfica.) Si eso fue obra de 
un hábil falsario, hay que admitir que no pintó la tela en absoluto, sino que 
la tejió o la impregnó. 

Sobre la mortaja se hallan dos especies de marcas. Unas dibujan los 
rasgos del cadáver, la forma, el modelado de su cuerpo; otras son las 
huellas de un líquido obscuro que parece haber manado del cuerpo sobre la 
tela (y por tanto se piensa en la sangre). Los estudios y experiencias 
realizados, en particular por Paul Vignon y M. René Colson, tienden a 
demostrar que esas marcas son naturales. 

En cuanto a las primeras manchas, las que constituyen la huella del 
cuerpo, se habrían obtenido por un procedimiento natural, análogo a la 
fotografía. Un lienzo impregnado de áloe, como lo estaba la mortaja de 
Jesús, obra como placa fotográfica, cuando se ve sometido a la acción del 
amoníaco. La experiencia de ello se hizo de modo tan seguro que ya no 
cabe dudarlo. Ahora bien; el cuerpo de un hombre que ha sufrido mucho 
desprende urea, la cual contiene carbonato de amoníaco. El Sudario sería, 
pues, un verdadero clisé del cuerpo de Jesús. Lo que hace más seductora la 
hipótesis es la comprobación de que, en efecto, si se invierte la fotografía 
del Sudario, es decir, si, considerando la tela como negativo, se saca de 
ella una prueba positiva, se obtiene un retrato de una precisión alucinante, 
una verdadera «presencia», como dice Claudel. No cabe pensar en 
absoluto que el «falsario» del siglo XIV, si hubo falsario, imaginase este 
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truco previendo la técnica fotográfica. Puede añadirse que la experiencia 
prueba todavía que la acción amoniacal sobre el áloe, si se prolonga más 
allá de treinta y seis a cuarenta horas, ya no produce huellas netas, sino 
obscurecimiento completo de la tela; ahora bien, ya sabemos que Cristo no 
permaneció en el sepulcro más de treinta y seis horas. 

Además, las otras manchas no se parecen en nada a las primeras. No 
son huellas fotográficas, sino manchas impregnantes, lo cual es 
perfectamente lógico si se trata de sangre que manó. Los trabajos recientes 
han probado que la sangre, bajo la influencia de los vapores amoniacales, 
vuelve a fluidificarse y que los emplazamientos de las llagas son 
anatómicamente exactos: por ejemplo, el emplazamiento de la lanzada a la 
derecha puede explicar únicamente un derrame de sangre, según vimos ya. 

Otros trabajos, los del Dr. Barbet en particular, han aportado a esta 
tesis nuevos argumentos. Se observa, por ejemplo, en el Sudario de Turín, 
que las llagas de las manos están situadas muy altas, casi en la muñeca. El 
doctor Barbet lo explica demostrando que el cuerpo de un crucificado 
ejerce una tracción considerable sobre los puntos de sujeción; los brazos 
no pueden permanecer en la horizontal, sino que forman un ángulo de 65 
grados. En función del peso supuesto de un hombre de alrededor de 1,80 
m., es decir, 80 kilogramos, un sencillo cálculo de mecánica (80 
kilogramos divididos por 2 eos. 65°) da un esfuerzo de tracción de 95 
kilogramos, esfuerzo que hubiera ciertamente desgarrado las manos si los 
clavos se hubiesen colocado en las palmas. Por otra parle, así lo han 
demostrado experiencias sobre piezas anatómicas. Las manchas de sangre 
a lo largo de los brazos corresponderían igualmente al ángulo de 65 
grados. Él «Santo Sudario» se vena así autentificado científicamente y, 
según sus indicaciones, un médico, el Dr. Villandre, ha podido establecer 
un Cristo en la Cruz, que juzga conforme a la realidad misma de la 
Crucifixión. 

Los más sólidos argumentos de los adversarios fueron, durante largo 
tiempo, esencialmente exegéticos. Lo que reprochaban, en conjunto, a 
estas interpretaciones, era tergiversar e incluso contradecir el texto del 
Evangelio según San Juan. Se presentaron numerosas observaciones, 
algunas de las cuales parecen de peso. 

En primer lugar, para admitir que la mortaja hubiera podido recoger 
las huellas sangrientas de la flagelación, de la coronación de espinas y de 
la crucifixión, tal como aparecen en el lienzo de Turín, sería absolutamente 
preciso suponer que el Cuerpo de Cristo, contrariamente a la costumbre 
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judía, no hubiera sido lavado. — ¡No tuvieron tiempo para proceder a este 
aseo fúnebre!, responden los partidarios. Pero ya hemos visto que el 
argumento es frágil ante los textos rabínicos que autorizan formalmente a 
prestar los últimos deberes a los muertos, incluso durante la festividad del 
sábado. El simple hecho de que José de Arimatea llevase treinta y dos 
kilogramos de aromas demuestra que no se trató de un entierro de tres al 
cuarto. Por otra parte casi todos los exégetas que refirieron la colocación 
en la tumba según el Evangelio, la consideran como normal y conforme a 
los usos {San Juan, 19, 40); ése es el parecer del P. de Grandmaison, del P. 
Lagrange, del P. Huby, del P. Lebreton y del P. Prat, por no citar sino a los 
más recientes. 

En segundo lugar, San Juan distingue netamente (XX, 7) unos lienzos 
que envolvían a Jesús y un sudario que cubrió su rostro. El soudarion no es 
el sindon. Si admitimos la autenticidad de la pieza de Turín, es preciso que 
la mortaja fuera de una sola pieza, que pasara por debajo y por encima del 
cuerpo, y que estuviera simplemente replegada por en medio; pues sólo así 
pudo apoyarse apenas sobre el cuerpo y recibir la huella «vaporográfica». 
Además, el verbo que utiliza San Juan, 19, 40, y que se traduce a menudo 
en francés por «envolvieron», tiene un sentido más preciso y más enérgico. 
La Vulgata dice ligaverunt. Este verbo déó corresponde en griego a la idea 
de enlazar; en el Antiguo Testamento se encuentran muchos ejemplos de él 
con ese sentido y todos los diccionarios lo traducen así. Debería pensarse, 
pues, en unas vendas según el rito fúnebre que se aplicó a Lázaro, lo que 
excluye la hipótesis de una mortaja en la cual se hubieran inscrito las 
precisas imágenes del «Sudario» de Turín. 

Se ha sacado también otro argumento de la palabra áloe. Las 
experiencias de Vignon se hicieron con el áloe medicinal, del cual es ha 
sostenido que tenía virtudes antipútridas. Pero, de hecho, parece más que 
probable que con la mirra, delicioso perfume, no se pusiera ese producto 
nauseabundo, sino que se tratara de madera de áloe o agalloche, otro 
perfume. En estas condiciones, falla el argumento sacado de las 
experiencias vaporo gráficas. 

En lo referente a la veracidad anatómica de las huellas del Sudario, se 
ha hecho una observación que no parece menos seria. En los Evangelios, la 
palabra «manos» parece haberse tomado en el sentido usual del término; 
Por ejemplo, cuando Jesús dice a Tomás: «Pon aquí tu dedo y mira mis 
manos» (San Juan, 20, 27). La perforación de las muñecas no está 
justificada sino por las deducciones mecánicas que hemos evocado más 
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arriba. Pero eso es olvidar totalmente el uso romano del sedile, aquella 
muleta que, introducida entre los muslos, sostenía sobre la cruz al 
condenado. Es menester, pues, admitir que para Jesús se renunció a su uso. 
Y eso es pura hipótesis. 

Recientemente, a los argumentos exegéticos, de los cuales sólo 
hemos citado los principales, se ha añadido los que el P. Braun cita en su 
Nota Complementaria de marzo de 1940. 

«Hay razones para pensar que el Sudario no es una tela pintada. Sea. 
Pero sí, una huella directa y retocada sobre un molde de débil relieve», 
había escrito. Y su conclusión se ha visto confirmada por unas 
experiencias hechas fuera de sus propias investigaciones por un miembro 
de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, Clément, muerto en 1930. 
Enterado Clément de la cuestión del Sudario por la lectura del libro de G. 
Enrié, pensó que la famosa imagen pudo haber sido obtenida por calco o 
más exactamente por contacto con una estatua de piedra o un bajorrelieve 
de madera. No se trataría, pues, de una pintura, sino de un tinte. 

He aquí, según él, cómo habría procedido el desconocido artista que, 
hacia el siglo XIII, realizó esta obra asombrosa. Pasó sobre las dos caras 
de una estatua de Cristo un barniz líquido, tal como tintura de áloe, que da 
tonalidades obscuras. Mientras estaba fresco el barniz, extendió 
sucesivamente el tejido sobre las dos caras de la estatua, presionando 
ligeramente con las manos para que absorbiese el colorante. Las partes 
salientes se imprimieron sobre el tejido tomando un tinte obscuro; en 
cuanto a las partes que estaban en hueco, permanecieron blancas. Obtuvo 
así una imagen negativa. 

La operación fue posible porque utilizó un tejido de trama gruesa que 
absorbió el barniz desigualmente, permitiendo así los medios tintes (lo 
mismo que para reproducir una fotografía en clisé galvanoplástico es 
preciso interponer una trama cuadriculada). El artista tuvo también la 
precaución de no moldear el lienzo sobre la estatua, sino tan sólo de 
oprimirlo ligeramente, mientras que M. Vignon fracasó al hacer una 
experiencia análoga, porque lo aplicó de pómulo a pómulo. 

Clément experimentó él mismo. Sobre un busto cualquiera (el del 
pintor Géricault, el autor de La balsa de la «Medusa», al cual había 
añadido una barba y un bigote), procedió como acaba de decirse. El 
resultado, publicado en la Nouvelle Revue Théologique, fue de tal 
semejanza con la imagen del Sudario, que no cabe no quedar impresionado 
por ello. El modelado del rostro, particularmente el de la nariz, se presenta 
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exactamente del mismo modo Y, sin que intervenga en absoluto el proceso 
«fotográfico» o «vaporográfico», se tiene un negativo que, sacado en 
positivo, da un retrato extraordinario. En fin, las huellas positivas, las que 
corresponden al fluir de la sangre, se habrían hecho por retoques, 
derramando sencillamente líquido sobre la tela. 

Así es como se halla hoy esta cuestión tan debatida. ¿Podrá ser 
definitivamente resuelta? Es muy dudoso. Probablemente los historiadores 
no restablecerán jamás el interrumpido hilo que enlazaría la «reliquia» de 
las Blaquemas con Constantino. Podrían intentarse unos estudios 
científicos que hasta hoy no lo fueron en absoluto. Nunca se expuso el 
«Sudario» ante los rayos X, lo que probaría, sin embargo, fácilmente, si se 
trata de pintura o de tinte, pues los colores que se utilizaban en el siglo 
XIV eran opacos a los rayos X. Tampoco se han ensayado los rayos 
infrarrojos, que han dado asombrosos resultados para la lectura de los 
palimpsestos, ni los ultravioletas, que ayudarían a saber si se trata de 
sangre, de líquidos orgánicos o de pinturas o tintes. Ni siquiera se le ha 
fotografiado por transparencia y tampoco se ha intentado percatarse por 
análisis químico de la presencia de sangre, de pelos o de diversas se¬ 
creciones. 

Mientras estas experiencias fundamentales no se hayan emprendido, 
no progresará la discusión. 

Hasta hoy, la Iglesia Católica, dejando esta bella imagen a la 
devoción de los fieles, no se ha pronunciado sobre su autenticidad. El Papa 
Pío XI, en el Osservatore Romano del 7-8 de septiembre de 1936, habló de 
la mortaja de Turín como de una «cosa sagrada, tal como quizá ninguna 
otra en el mundo; objeto todavía misterioso, pero que seguramente no está 
hecho por mano de hombre». Pero esta última frase no incluye una 
afirmación doctrinal y puede uno atenerse a la aserción del P. Braun: «No 
estando en modo alguno comprometida la autoridad de la Iglesia en un 
debate que sigue siendo perfectamente libre», cada cual puede persistir en 
sus posiciones. 
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Obras más especialmente médicas: Dr. Pierre Barbet, «Las cinco 
llagas de Cristo» (París, 1937) y Gérard Cordonnier, «Cristo en su Pasión 
revelado por el Santo Sudario de Turín» (París, 1935). 

B) Adversarios: Entre los trabajos antiguos citaremos con preferencia 
el estudio del canónigo Ulysse Chevalier, «El Santo Sudario de Turín y el 
Nuevo Testamento», Revue Biblique, 1902. Para los trabajos recientes basta 
referirse a los artículos del R. P. F.-M. Braun, en la «Nouvelle Revue 
Théologique» de Lovaina (septiembre-octubre y noviembre-diciembre de 
1939): «La Mortaja de Turín y el Evangelio de San Juan», y a su Nota 
complementaria de marzo de 1940. 
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CUADRO CRONOLÓGICO 


desde nuestra era 

El Niño Jesús en él Templo- 
fi . . ; Sep^Ldún <i* Arquelao ; Judea se convierte en 

6 . - ■ ' ' provincia romana. 

, Tiberio L-s asociado ai trono 

3 2. ■ ■ ' ' ' víat'-te de Augusto; advenimiento de Tiberio. 

M O* d <- 8 flflosloí Pondo Plinto liega como Procurador a Jode*. 

2* ■ ■ >' ■ J ComiétiM de la predicación de Juan Bautista. 

Diciembre 2T ■ de Jes ús. 

Enero 28 ■ ■ ■ ■ Tentación en el desierto. 

jesús vuelve al Jordán. 

M4tZ0 28 Vocación de Juan, de Andrés y de Simón. 

Bodas de Caná- 

Jesús sube a Jerusalén para la Pascua, 

Jesús atroja a los vendedores del Templo. 

Abril 23. Episodio de Nieodcmo- 

MaV0 ag t . Prisión de Juan Bautista. 

Jesús regresa a Nassarcth por Samarla. 

La Samaritana, 

Jesús cura al hijo de un funcionario regio. 
Comienzo del ministerio público. 

Jesús enseña en las sinagogas. 

Estancia en Cafarnaúm. 

Curación de un poseído. 

Curaciún de la suegra de Pedro. 

Pesca milagrosa. 

Curación del paralítico. 

Jünio 28.Purificación del leproso. 

Episodio de las espigas trituradas. 

Vocación de Levi-Mateo. 

El hombro de la mano anquilosada. 

Elección de ios Apóstoles. 

Sermón de la montaña. 

Julio 28 . . El Centurión de Cafaraaúm. 

Mensaje de Juan Bautista a Jesús. 

Septiembre 28 ... . Jesús resucita al hijo de la viuda de Naítiu 

Noviembre 28 ... . Parábola d,el Reino de Dios. 

Diciembre 23■ ■ . . La tempestad apaciguada. 

Curación de la hija de Jairo. 

La hemorroisa. 

leiombre 28, . . . . Jesús os arrojado do Nazarcth. 

rT c rcr ® 29 .Misión de los doce Apóstoles. 

Abrüsc ' ' ' ' L T Muerte de Juan Bautista. 

.- Primera multiplicación de los panes. 

Jesús anda sobre las aguas. 

Juni0 29 .En Jerusalén. 
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]2. ■ ■ ■ ' 
i 4 (10 de agosto) ■ 
2<3- ■ ■ - ’ ■ J 

Diciembre 2* 

Enero 2B . ■ 


Mar» 28 


Abrí? 23 , 
Majo 28 * 


Junio 28 . 


Julio 28 


Septiembre 28 
Noviembre 28 
Diciembre 23. 


Diciembre 28 . 
febrero 29, . 
Marzo 29 . 
Abril 29 T „ 


Junio 29 


desde nuestra era 

el Niño Jesús en d Templo- 

oepoíiclún de Arqúelao; Judea se convierte en 
provincia romana. 

Tiberio l-s asociado ai trono 
\:azru} dé Auguro; advenimiento de Tiberio. 
Poncto Plinto ilega como Procurador a Judea. 
Comienza de la predicación de Juan Bautista, 
Bautismo de Jesús. 

Tentación en el desierto, 

Jesús vuelve al Jordán. 

Vocación de Juan, de Andrés y de Simón. 
Bodas de Caná- 

Jesús sube a Jerusalén para la Pascua, 

Jesús atroja a los vendedores del Templo, 
Episodio de Nicodcmo. 

Priííión de Juan Bautista, 

jesús regresa a N&zarcth por Samaría. 

La Samarítana, 

Jesús cura al hijo do un funcionario regio. 
Comienzo del ministerio público. 

Jesús enseña en las sinagogas. 

Estancia en Cafarnfiúm. 

Curación de un poseído. 

Curación de la suegra de Pedro. 

Pesca milagrosa. 

Curación del paralítico- 
Puriñcación del leproso. 

Episodio de las espigas trituradas. 

Vocación de Leví-Mateo. 

El hombre de la mano anquilosada. 

Elección de ios Apóstoles. 

Sermón de la montaña. 

El Centurión de Caíaruaúm. 

Mensaje de Juan Bautista a Jesús. 

Jesús resucita aL hijo de la viuda de Naím. 
Parábola del Reino de Dios. 

La tempestad apaciguada. 

Curación de la bija de Jftíro. 

La hemorroida, 

Jesús es arrojado do Nazardth. 

Misión de los doce Apóstoles, 

Muerte de Juan Bautista. 

Primera multiplicación de los panes, 

Jesús anda sobre las aguas. 

En Jerusalén. 

Curación de u n paralitico. 
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JuLIo - - 


Jesús aíra viesa Fenicia y Ja DccápoSis- 
EeCunda rauitlplicadóii de los par.es. 

Cesárea de ELEipo. 

Agüito 29 ■ ■ 


DeíI aracióa de Pedro y promesa de Jesús. 

Irán supuración. 

Septiembre 29 


Primeros anuncios üe la Pistón. 

Jesús marriss de Galilea a Judea, 

Octubre 2í> ■ 


FEcsla do las tiendas (.15 de octubre}. 

ptriembre 29. 


La mujer adúLtera. 

E5 ciego de nacímlenlo. 

Misión üe Eos Tí. 

Parábola det Buen Eanoarltajio- 
Maria y María en Ratania- 
EL Padre Nuestro. 

Fiesta de la Dedicación. 

Enero 3 ü - ■ 


Jesús en Perca. 

Febrero JO - 


Parábolas de la oveja y de La dracma perdidas. 

EJ hijo pródigo. 

Curación do los dos leprosos. 

■Ja™ 30 ■ ■ 


Dejad (¿lio Jos ¡lirios se acerquen a Mi. 
Resurrección de Lázaro. 

AbrLE 5á . . 


Jósús se retira a Eírérn. 
laqueo, el publicarlo, en Jerteó. 

Curación de ios ciegos. 

Comida en Betanis y undón de María. 

Üíwíüiíeoi 2 -de 

abril . , 

SEMANA SANTA 

Entrada triunfal de Jos ramos. 

I-unes, 3 . . 


La hLguers maldita. 

Martes, i _ _ 


Parábola de los viñadores homicidas. 

Jesús anuncia la rtdn;t de Jeru salón y el Juicio final. 

Miércoles, & , 


.Tuda? perpetra su traición. 

Jueves, 6 , . 


La Cena. 

Viernes, í . . 


Prepuso, Pasión y Crucifluión de J&süa. 

Etotfnineo, 9 , 


Resurrección. 

33 ó 3* . . 

15 , . , 

42 . . 

' 

DESPDÉS 

DE LA MUERTE DE JESUCRISTO 

Martirio de 5--j.ii Esteban. 


Converdón de Sars Pablo en t-1 camino de Damasco. 


San Pablo OOmienjfa su misión,. durante la CllAL fls- 

5&-5S . . 

57 , . 

45-68 , ‘ 


L - i b l j i:ur EpjjLnlas. 

San Mateo escribe eii arameo su Evangelio. 


Primera Epístola de San Pablo a ¡los Corintios. 


San Marcos escribe en £rtej?o su 
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..San Lucas escribe en griego su Evangelio. 

04 .San Mateo traduce al griego su Evangelio. 

63-64 . San Lucas acaba los Hechos de los Apóstoles. 

67.Muerte de San Pablo. 

70.Toma de Jerusalén por Tito. 

81-96.San Juan escribe el Apocalipsis. 

93.Flavio Josefo («Antigüedades hebreas»). 

96* 104 .San Juan escribe su Evangelio. 

112 .Carta de Plinio el Joven a Trajano sobre los Cris¬ 

tianos. 

116 • .Tácito habla de los Cristianos en sus Anales a pro¬ 

pósito del incendio de Roma del año 64. 
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INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 


Una bibliografía de la vida y de la doctrina de Jesús, incluso sumaria, 
es apenas concebible; harían falta para ello libros enteros. Nos limitamos 
aquí, por tanto, a indicar las obras que nos han sido útiles y sobre todo las 
que pueden permitir al lector proseguir más adelante sus estudios. 

Entre los diccionarios y obras generales, los más útiles son: 
Vigouroux, Dict. de la Bible; d’Alés, Dict. apologétique de la foi 
catholique; Vacant, Mangenot, Amann, Dict. de théologie catholique; 
Cabrol y Liclerq, Dict. d’archéologíe chétienne et de liturgie; The catholic 
Encyclopedia, Nueva York; Christus, dirigido por el P. Huby, 1916, 2.1 ed., 
cuyo capítulo sobre el Nuevo Testamento aparece firmado por P. Rousselot 
y J. Huby; Oú en est Thistoire des religions, dirigido por Bricout, París, 
1911 («Les Origines chrétiennes», por L. Venard); Initiation biblique, 
París, 1939, dirigido por A. Robert y A. Tricot (en particular: «El mundo 
judío en tiempo de N. S.», por A. Tricot; «La vida de Jesús», por el P. 
Huby; «El dogma cristiano», por el P. Lebreton); Apologétique, dirigido 
por M. Brillant y M. Nédoncelle, París, 1937 (sobre todo los capítulos: 
«Cristo y el Evangelio», por el P. Lavergne; «La Iglesia», por P. Vemet y 
E. Masure, especialmente notable este último; «Los dogmas católicos», 
por J. de Brandt y Van Hove); Le Christ, en la misma colección de los 
grandes manuales Bloud et Gay, dirigido por el abate Aigrain; añádase a 
ello el Orpheus, de Salomón Reinach, que a menudo apenas si no es más 
que una majadería. En el primer tomo de la Histoire ancienne de l’Eglise 
de Msr. Duchesne, París, 1906, todavía hay mucho que encontrar; el tomo 
primero de la gran Histoire de l’Eglise, de Fliche y Martin («L’Église 
primitive», por Lebreton y Zeille, París, 1932), contiene un excelente 
resumen debido a M. Lebreton. Entre los no católicos, señalemos la 
Histoire de TÉglise ancienne, de H. Lietzmann, traducida del alemán, 
París, 1936. 

Para las fechas de la vida de Cristo, véase: U. Holzmeister, 
Chronologia vitae Christi, Roma, 1933. 

Para los textos del Evangelio, hemos seguido ordinariamente la 
conocidísima versión de Crampón, publicada por la Sociedad de San Juan 
Evangelista, pero hemos recurrido también a la Synogsis evangélica 
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establecida en griego por el P. Lagrange y traducida al francés por él y el P. 
Lavergne; diversos detalles han sido hallados en las versiones de M. 
Goguel y H. Pemot. Estos textos han sido comentados notablemente por 
varios exégetas y arqueólogos; los comentarios del P. Lagrange y de E. 
Jacquier son muy eruditos, los de la colección Verbum salutis (RR. PP. 
Huby, Valensin, Durand) son más accesibles. Véase también la Histoire 
des Livres du Nouveau Testament, París, 1903, y Le Nouveau Testament 
dans 1’Église chétienne, París, 1911-1913, de E. Juccuier. — En lo 
referente a los Apócrifos, nos remitimos a la nota de la página 22; véase 
también The Apocnjnhal New Testament, de R. James, Oxford 1922, 
«pequeña obra maestra de modesta erudición», dice el P. de Grandmaison. 

Las «Vidas de Jesús» son innumerables. Entre los estudios ya 
antiguos, todavía hay mucho que aprovechar; por ejemplo en la de Fouard, 
de agradable lectura y a menudo rica en comentarios; la de Msr. Le 
Camus, que sigue de cerca a! Evangelio; o, sobre todo, la de P. Didon, que 
evoca con pintoresquismo el tiempo de Cristo. Entre los estudios recientes, 
muchos son de primer orden y ya clásicos por otra parte. Tres son célebres: 
L’Evangeli de Jésus-Christ, por el P. M.-J. Lagrange, París, 1928, de gran 
sencillez de tono, pero cada una de cuyas frases reposa visiblemente sobre 
la experiencia de una vida entera de sabio; Jésus-Crist, sa personne, son 
message, ses preuves , por al P. Leoncio de Grandmaison, París, 1928, mina 
de informes, aunque su función más bien sea apologética que histórica; el 
Jésus-Chnst del P. F. Prat, París, 1933, a un tiempo muy vivo y muy 
cercano a los textos. Ponemos en el mismo rango un libro menos conocido 
y cuyas cualidades nos parecen, sin embargo, muy notables: La vie et 
Venseignement de J.-C. notre Seigneur, París, 1931, por el P. Lebreton; 
esta obra, que mezcla con arte todos los datos de una inmensa 
documentación, atestigua una sensibilidad rarísima en este campo. El libro 
más reciente es el de Msr. Ricciotti; Pita di Gesú Cristo, Milán, 1941, 
concebido según la misma fórmula, precisa y serena, que su Historia de 
Israel, pero cuya traducción francesa no ha aparecido todavía. En Les 
Quatre évangiles et l’Évanglie, París, 1929, librito claro y de una elegante 
sobriedad, el P. Huby destaca bien los informes de los cuatro testimonios y 
lo que cada uno aporta al conocimiento de Jesús. Le Scandale de Jesús, del 
P. E. B. Alio, París, 1927, es una reunión de artículos, dos de los cuales 
retienen sobre todo la atención sobre el problema de los milagros y sobre 
la Resurrección. Quel est done cet homme?, de M. Mamas, París. 1927, es 
una obra muy curiosa que reconstituye con mucha minucia la atmósfera 
palestiniana en tiempo de Jesús: es muy superior a Avmé Guerrin, Jésus tel 
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qu’on le vit, París, 1928, el cual, sin embargo, da informes sobre la muerte. 
Las conferencias agrupadas por Msr. Battifol bajo el título de Orpkeus et 
LÉvangile, París, 1932. son algo más que respuestas al libro de Reinach; 
son una exposición útil de las fuentes de la vida de Jesús; véase también su 
obra sobre L’enseignement de Jesús , París. 1900. Señalemos aún las 
«Vidas» de L.-C. Fillion, París. 1922; de P. Leliévre. L’Etemel Crucifié, 
París, 1,928, de una hermosa profundidad emocional; Jésus le Christ, de 
Karl Adam, y la respuesta de M. Lépin a la tesis de Couchoud; Le Christ 
Jésus, son existence historique et sa divinité, París, 1920. Pero no 
ocultamos haber encontrado materia de reflexión en libros sin ninguna 
pretensión crítica, como la Vie de Jésus , de Frangís Mauriac, que a 
menudo aporta, sobre la comprensión psicológica del Evangelio, 
claridades fulgurantes, y como la Historia de Cristo, de Giovanni Papini. 
en donde se hallan algunas fórmulas felices. 

Sobre estos puntos particulares, léase el libro del P. A. Duran sobre 
L’Enfance de J.-C., París, 1908: varias obras consagradas al proceso, 
como las de G. Ros adi, Le Procés de Jésus, trad. francesa, París, 1908; H. 
Regnault, Une province procuratoríenne au début de l'Empire romain. Le 
procés de J.-C., París. 1909; K. Kastner. Jésus vor Püatus, Munster, 1912; 

C. Hoffmann, Le procés de N. S, J.-C., París, 1880. Sobre el entierro, 
véase La Sépulture de 

Jésus , por el R. P. F. M. BraUh, París, 1937, y las obras citadas en la 
nota sobre tía misteriosa Fa2 de Turín». Los documentos referentes al 
Pretorio se bailan en Le Lithostrotos d’aprés les fouilles récentes , libro 
publicado por las Damas de Sión, Jerusalén, 1933. Sobre la cuestión de la 
Resurrección, numerosísimas obras: Ladeuíé, La Résurrection du Christ, 
d’aprés la critique contemporaine, París, 1909; Mangenot, La 
Résurrection de Jésus , París, 1910; L. Pirot, artículos en L’Ami du Clergé, 
sept.-dic. 1923. 

Entre las obras no católicas, siguen siendo fundamentales dos: la de 

D. F. Strauss, trad. francesa, París, 1880, y la Vie de Jésus, de Renán, París, 
1863 (véase el anejo, anteriormente), donde todavía pueden encontrarse 
evocaciones de paisajes, de un estilo frecuentemente hermoso. L’Essence 
du Christianisme, de A. Hamack, traducción francesa, París, 1907, está 
muy anticuada. De los trabajos de A. Loisy, lo esencial se halla en Jésus et 
la tradition évangelique, París, 1910, y en La naissance du Christianisme, 
París, 1933; tras ellos se sitúa el Jésus, de Guignebert, París, 1938 (véase 
más atrás el anejo), libro documentado e interesante, sobre todo por sus 
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referencias al Antiguo Testamento, pero que, independientemente de las 
reservas de fondo, carece de calor y de simpatía; mucho más vivo es el de 
M. Goguel, París, 1932, que, aun discutiendo a Jesús su carácter divino, 
habla del’ hombre con admiración y amor. En el clan de los mitólogos 
(véase anteriormente, anejo), P.-L. Couchoud, Le mystére de Jesús , París, 
1924, y Jésus le dieu fait homme, así como A. Drews, Le Mythe du Christ, 
trad. francesa, París, 1928. Citemos aún los trabajos de Réville, de 
Wellhausen, de Middleton Murry y el curioso trabajo de Alphonse Séché, 
Histoire meravilleuse de Jésus, París, 1926, que utiliza hábilmente los 
apócrifos. Tres libros pueden ser resaltados: el del pastor Henri Monnier, 
La mission historique de Jésus, París, 1914, testimonio de un protestante; 
el de Dmitri Merejkowski, Jésus inconnu y Le Christ qui vient, trad. 
francesa, 1931, 1937, muy pintoresco, de un ruso ortodoxo, profundamente 
creyente; y por fin, el Jésus de Nazareth, del Rabino Klausnet, trad. 
francesa, París, 1933, quien admira a Jesús y concluye que «el Evangelio 
es una de las joyas más magníficas de la literatura de Israel». 

Para estudiar las relaciones de Cristo con el ambiente judío de su 
tiempo, la obra fundamental, desgraciadamente todavía no traducida al 
francés, pero que todos los críticos han utilizado e incluso saqueado desde 
hace veinte años, es: Strack und Billerbeck, Kommentar zum Neuen 
Testament aus Talmud und Midrasch, 4 vols., Munich, 1922, 1928. En 
francés, los libros esenciales son: R. P. Bonsirven, Le Judaisme palestinien 
au temps de J.-C., París, 1934, y Les Idées juives au temps de N. S., id., y 
R. P. Lagrange: Le Messianisme chez les Juifs, 1909; la gran Historia de 
Israel, de Msr. Ricciotti, presta los mayores servicios. Véase también: Les 
Pharisiens, de R. Travers Herford, trad. francesa, París, 1928, y para los 
text.cs judíos, L ’Anthologie juive, de Edmond Fleg, París, 1923. 

El estudio del paganismo y del Imperio Romano en tiempo de Cristo 
exige a la vez libros generales, como los que han aparecido en las grandes 
colecciones tales como: L’Histoire générale, de Glotz, L’Évolution de 
l’humanité, Clio y Peuples et Civilisations; por ejemplo, los de L. Homo, 
E. Albertini, V. Chapot. Y, por otra parte, estudios especiales en primer 
rango de los cuales conviene situar los del P. A. J. Festugiére, Le Monde 
greco-romain au temps de N.S., y L ’Ideal religieux des Grecs et l’Évangile, 
París, 1932, obras tan admirables por su ciencia como por su equidad. 
Véase también: Th Zielinski, La Religión de la Gréce antique, París, 1926; 
André Bremond, La Piété grecque, París, 1914; L. Gemet y A. Boulanger, 
Le Génie grec dans la Religión, y Albert Grenier, Le Génie romain dans la 
Religión ; R. P. Alio, L’Évangile en face du Syncrétisme pai'en, París, 1910; 
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J. Carcopino, Aspects mystiques de la Rome paienne, París, 1941, y Virgile 
et le Mystére de la IV Eglogue, París, 1930; Franz Cumont, Les religions 
orientales dans le Paganisme romain, París, 1929 (nueva edición). 

Terminamos estas indicaciones reconociendo todo lo que debemos a 
los viajeros y geógrafos que nos han hablado de Palestina. La Grande 
Geographie, del P. Abel, es un monumento de ciencia,-París, 1933, 1938, y 
Les Itinéraires de Jesús , de Dalmann, traducción francesa, París, 1930, y 
La Palestine, guía compuesta por los profesores de N.-D. de France, 
Jerusalén, 1932, son preciosos; el capítulo de Raúl Blanchard, en la 
Geographie Universelle («Asia Occidental», París, 1929), es una 
exposición breve y viva. Citaremos también: Le Pays biblique, de Msr. 
Legendre, París, 1928. Pero muchos escritores, sin pretensiones científicas, 
aportan preciosos documentos, desde Chateaubriand y Lamartine hasta 
Henry Bordeaux, el P. Lelong Loti y René Schwob; entre ellos señalemos 
dos libros poco conocidos, pero muy nutridos: E. Causséque, Ces lieux oú 
il vecut, y Henry Aurenche, Vers Jérusalem : 

En fin, no creemos deber enumerar las numerosísimas obras de 
historia del arte que hemos consultado para volver a encontrar la imagen 
de Jesús en la tradición cristiana; sin embargo, porque es más que un 
simple comentario estético y porque va lejos en el conocimiento de su 
modelo, Le Christ dans l’Art franqais, París, 1939, del R. P. Doncoeur, 
debe figurar en esta lista demasiado incompleta. 
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